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Аннотация
Они думали, что строят будущее. Они построили гробницу.
Илья — «пустота». Идеальный студент для закрытой академии

«Эшмур», где учат не программированию, а манипуляции чужим
безумием. Его единственное преимущество — он невидим
для системы «Феникс», древнего алгоритма, который питается
человеческим страхом.

Вера — «Архангел». Живое оружие, созданное для того, чтобы
сжигать ошибки системы. Она — идеальный хищник, пока не
встречает того, кого не может просчитать.

Когда «Феникс» выходит из-под контроля и древний бог под
названием «Дейтерий» начинает просыпаться под фундаментом
городов, Илья и Вера понимают: их академии — это не школы.
Это инкубаторы. А они — не студенты. Они — запчасти.

Чтобы остановить конец света, им придется спуститься в
самые темные глубины — от ледяных пещер Арктики до
пылающего ядра Земли. Но как победить систему, если ты сам
являешься её кодом?
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Ник Нил
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Глава 1. Пепел в переплете
 

Сеттинг:
Академия «Эшмур» — закрытый частный университет

для одаренных, расположенный на изолированном архипе-
лаге в Северном море. Попасть туда можно только по про-
текции или за выдающиеся способности. Главное здание —
неоготический замок, построенный на месте древнего мона-
стыря. Под академией находится сеть катакомб и затоплен-
ных крипт, а на гербе изображен феникс, пожирающий соб-
ственную тень.

Главные герои:
* Илья (20 лет) — переводится на третий курс на кафед-

ру семиотики и мертвых языков. Тихий, наблюдательный, с
фотографической памятью. Поступил в «Эшмур» не по пра-
ву, а по чужому билету, чтобы найти следы пропавшей три
года назад сестры.

* Вера (19 лет) — наследница династии, курирующей
Академию. Глава закрытого студенческого общества «Сера-



 
 
 

пис», изучающего запретную ритуалистику. Холодная, рас-
четливая, носит на шее ключ от Архива, к которому никто
не имеет доступа. Знает об «Эшмуре» всё, но делает вид, что
ей скучно.

Пепел в переплете
Ворота Академии «Эшмур» не открывались с 1924 года.

Их кованые створки, почерневшие от копоти неведомого по-
жара, просто осели в камне, и студенты попадали внутрь че-
рез подземную капеллу, где пахло озоном и старым воском.

Илья вдохнул этот воздух еще на пароме. Пепел.
Он стоял на мокрой брусчатке внутреннего двора, засунув

руки глубоко в карманы тяжелого шерстяного пальто. Сен-
тябрьский ветер с Северного моря пробирал до костей, но
холодно Илье не было. Ему было тесно в собственной коже.
На плече висела сумка, в которой под сменой белья и тре-
мя томами «Грамматики мертвых диалектов» лежала един-
ственная вещь, принадлежавшая сестре — студенческий би-
лет «Эшмура» выпуска 2021 года. На фотографии Лера улы-
балась, и в левом уголке ее рта темнела крошечная родинка.

Лера исчезла в ночь выпускного. Полиция назвала это
«уходом в состоянии аффекта». Вода, таблетки, записка,
смытая дождем. Илья знал, что сестра никогда бы не откры-
ла окно, если бы за ним не было твердой опоры. А за окном
их комнаты в общежитии была только отвесная скала.

— Новенький, вы собираетесь мокнуть до второго прише-
ствия или все-таки зайдете? — голос ударил его в плечо.



 
 
 

Илья обернулся. Девушка была одета в идеально скроен-
ный твидовый костюм цвета горького шоколада. На ее шее,
на простой серебряной цепочке, висел массивный латунный
ключ. Он был старым, с витиеватой бородкой в форме ла-
биринта, и казался слишком тяжелым для тонкой девичьей
шеи.

— В библиотеку, — сказал Илья первое, что пришло в
голову. — Мне нужен сектор «Д».

Девушка усмехнулась, и в ее темных глазах блеснуло что-
то хищное.

— Сектор «Д» закрыт со времен Реформации. Там хра-
нятся только пепел и ересь.

— Мне нужна ересь, — ровно ответил Илья. — По кафед-
ре семиотики.

Она подошла ближе. От нее пахло озоном, дорогим таба-
ком и чем-то сладковато-химическим, как от проявителя для
старых пленок.

— Я знаю всех на семиотике. Тебя там нет.
— Я перевелся. Внеочередной набор.
Она прищурилась, сканируя его лицо. Илья не отвел

взгляд, хотя под этим взглядом чувствовал себя препариро-
ванной лягушкой.

— Ты лжешь, — констатировала она. — Твой акцент. Ты
с материка. На архипелаге так не говорят. И твои руки.

Илья инстинктивно спрятал ладони. На костяшках паль-
цев до сих пор темнели ссадины — три месяца назад он вы-



 
 
 

бивал признание из дилера в портовом районе, но тот так и
не сказал, кто продал Лере последнюю партию.

— Ректор в курсе, — соврал Илья. — Письмо о зачисле-
нии придет с вечерней почтой.

Девушка вдруг шагнула вплотную, сокращая дистанцию
до неприличной. Ее пальцы — ледяные, с коротко стрижен-
ными ногтями — коснулись воротника его пальто.

— В «Эшмуре» нет случайных людей, — прошептала она,
и ее дыхание опалило его щеку. — Если ты здесь, значит, ты
ищешь что-то, что Академия очень хочет спрятать.

Она отступила, достала из внутреннего кармана пиджака
узкую латунную карту-ключ и протянула ему.

— Меня зовут Вера. Это пропуск в западное крыло.
Общежитие для стипендиатов там, в казематах. Там сыро,
Илья. И крысы часто доедают первокурсников. Не разочаруй
меня.

Она развернулась и пошла в сторону главного корпуса,
не оглядываясь. Каблуки ее кожаных ботинок выбивали по
брусчатке сухой, ритмичный стук.

Илья разжал ладонь. Карта была теплой. На обратной сто-
роне витиеватым шрифтом было выгравировано: «Societas
Serapis. Ключ не открывает двери. Он решает, достойна ли
дверь быть открытой».

Он спрятал карту во внутренний карман, прямо к сердцу,
рядом с билетом сестры.

Первый день в Академии «Эшмур» только начался, а



 
 
 

Илья уже знал две вещи. Первое: Вера, наследница тех, кто
владеет этим местом, знает, что он ищет. И второе: в ночь
исчезновения Леры в секторе «Д» университетской библио-
теки не сгорело ни одной книги.

Их просто не было на полках.



 
 
 

 
Глава 2. Анатомия отсутствия

 
Сектор «Д» не охранялся. В Академии «Эшмур» лучшей

охраной считалась институциональная слепота: если на ста-
рых картах библиотеки это крыло обозначено как «обрушив-
шееся в 1842 году», то для ректората его просто не суще-
ствует.

Ключ Веры — тяжелый, витой — вошел в замочную сква-
жину западной двери с глухим, утробным щелчком. Древ-
нее дерево створок даже не скрипнуло. Оно просто втянуло
Илью внутрь, отрезая запах озона и мокрой брусчатки. Здесь
пахло иначе: сухим тленом, жженым сахаром и озоном дру-
гого рода — тем, что предшествует удару молнии в закрытом
помещении.

Сектор «Д» не был разрушен. Он был отсутствующим.
Стеллажи из черного дуба висели в воздухе. Они не каса-

лись ни пола, ни сводчатого потолка. Книги парили между
ними, удерживаемые не магией, а тонкими серебряными це-
пями, вросшими в корешки. Свет не горел, но тысячи книж-
ных обрезов едва заметно фосфоресцировали, пульсируя в
такт медленному, тяжелому дыханию самого здания. Это бы-
ла не библиотека. Это был склеп для идей, которые убили
своих создателей.

Илья достал студенческий билет сестры. Фотография Ле-
ры смотрела на него с кусочка ламинированного пластика.



 
 
 

Илья закрыл глаза, восстанавливая в памяти план подвала
главного корпуса, который он выучил наизусть по украден-
ным чертежам. Сектор «Д» находился точно под кафедрой
теологии. А кафедра теологии в «Эшмуре» занималась не
Богом. Она занималась пустотой.

Он пошел вдоль левитирующих полок, касаясь пальцами
ледяных цепей. Он искал не книгу. Он искал нарушение гео-
метрии. Лера всегда была педантичной. Если она брала кни-
гу, чтобы спрятать в ней что-то, она ставила ее на долю мил-
лиметра дальше от края, чем соседние.

Пальцы наткнулись на пустоту.
Илья замер. На уровне его груди, между трактатом по де-

монологии на арамейском и «Анатомией меланхолии» Бёр-
тона, зияла дыра шириной ровно в семь сантиметров. Цепь,
которая должна была удерживать фолиант, была перекуше-
на. Срез серебра оплавился, как от направленной плазмен-
ной горелки.

Илья провел рукой по воздуху. Там, где должна была сто-
ять книга, пространство было на градус теплее.

Он достал из сумки тонкий фонарик. Луч света выхватил
из темноты внутреннюю поверхность соседнего фолианта —
«Кодекса пепельных снов». На внутренней стороне задней
обложки, под слоем форзацной бумаги, лезвием был выре-
зан крошечный, почти невидимый глаз. Лера оставила ему
метку. Она знала, что он придет.

Илья поддел форзац ногтем. Бумага поддалась с тихим,



 
 
 

влажным треском. Внутри, в вырезанной нише, не было
письма. Там лежала половинка игральной карты — бубно-
вый туз — и латунный жетон с выбитым на нем номером:
404.

— Ищешь то, чего нет? — голос Веры прозвучал не за
спиной. Он прозвучал прямо над его ухом.

Илья резко обернулся, роняя фонарик. Свет погас, погру-
зив сектор в первобытную, пульсирующую тьму. Но глаза Ве-
ры светились. В буквальном смысле — радужка горела туск-
лым янтарным огнем, как у кошки.

— Ты не должен был это трогать, — сказала она. В ее руке
не было фонарика, но тьма вокруг нее казалась на оттенок
светлее. — «Кодекс пепельных снов» — это не книга. Это
ловушка. Тот, кто вскрывает его форзац без допуска, отдает
Архиву право на свою долговременную память.

— Я ничего не чувствую, — хрипло ответил Илья, при-
жимая к груди жетон и карту.

— Ты еще не спал в «Эшмуре», — Вера шагнула к нему.
Ее ботинки не издавали ни звука. — Синдром пепла начина-
ется на третью ночь. Сначала ты забудешь, что ел на завтрак.
Потом — как звучит голос матери. А когда ты забудешь лицо
сестры, пепел начнет выходить через поры.

Она протянула руку. На ее ладони лежал второй бубновый
туз.

— У тебя половина. У меня — вторая. Лера играла с нами
в покер, Илья. Только ставкой в ее игре была не валюта.



 
 
 

Илья сжал жетон в кулаке так, что края латуни впились
в кожу.

— Где вторая половина книги?
— Сожжена, — Вера подошла вплотную, и Илья почув-

ствовал, как по его запястьям пробежал холод. — Но огонь в
«Эшмуре» ничего не уничтожает. Он просто переводит ма-
терию в другое состояние. Твоя сестра не оставила записку
на бумаге. Она вплела ее в гобелен в северном крыле. В узор
из терновника. Но чтобы увидеть текст, нужно смотреть на
него в спектре, который человеческий глаз не воспринимает.

— Ультрафиолет? Инфракрасный?
— Спектр вины, — Вера улыбнулась, и в темноте блесну-

ли слишком острые клыки. — Или отчаяния. Выбирай, пе-
реводчик. У тебя есть жетон 404. Это код доступа к терми-
налам в катакомбах. Но терминал не включится от электри-
чества. Он работает на другой валюте.

— На чем? — спросил Илья, хотя уже знал ответ. В горле
пересохло.

Вера взяла его свободную руку и перевернула ладонью
вверх. Провела по ней своим ледяным пальцем, очерчивая
линии жизни.

— На воспоминаниях, которые причиняют боль. Чтобы
терминал вывел на экран один байт информации, ты должен
скормить ему самое яркое, самое разрушительное воспоми-
нание о Лере. Архив — очень голодный мальчик, Илья.

Она отпустила его руку и отступила во тьму. Секунду ее



 
 
 

янтарные глаза еще светились, а затем погасли.
— Сектор «Д» закрывается на рассвете. Если не выйдешь

до первого удара колокола, станешь одним из стеллажей. Це-
пи здесь всегда нуждаются в новом серебре.

Вера растворилась в темноте между левитирующими кни-
гами. Илья остался один.

Он разжал кулак. Жетон 404 обжигал ладонь. Илья под-
нес его к глазам. В тусклом свете фосфоресцирующих книг
он наконец заметил то, что пропустил в первый раз. На об-
ратной стороне жетона была выгравирована микроскопиче-
ская схема — переплетение артерий и нервных узлов, фор-
мирующее очертания человеческого сердца. А в центре, где
должен был находиться синусовый узел, был нарисован кро-
шечный бубновый туз.

Илья сунул жетон в рот, чувствуя на языке привкус меди
и старой пыли. Он спрятал карту в ботинок.

Первую подсказку Лера оставила в месте, которого нет.
Вторую — в анатомии пустоты.

Илья развернулся и пошел к выходу из сектора «Д». За его
спиной одна из парящих книг медленно, с сухим шелестом,
опустилась на серебряную цепь, занимая ровно семь санти-
метров пустоты. Библиотека восстановила свою геометрию.

На выходе, когда тяжелая дверь отрезала его от пульси-
рующей тьмы, Илья посмотрел на свои руки. На костяшках
пальцев, там, где были старые ссадины, проступила едва за-
метная серая пыль. Она пахла жженой бумагой и миндалем.



 
 
 

Первый день в Академии «Эшмур» закончился. До рас-
света оставалось шесть часов. И Илья точно знал, какое
воспоминание он скормит голодному терминалу в катаком-
бах.(Вдохновлено эстетикой и механиками взаимодействия
с памятью в романе Ли Бардуго «Девятый дом», где травмы
и воспоминания героев имеют физический вес и могут ис-
пользоваться как ресурс).



 
 
 

 
Глава 3. Валюта отчаяния

 
В «Эшмуре» не было подвалов. Были катакомбы — трехъ-

ярусная кровеносная система замка, по которой вместо грун-
товых вод текла сточная вода, вековая тишина и коллектив-
ный невроз студентов. Вход в них находился за исповедаль-
ней старой капеллы, там, где камень пола был на два дюйма
темнее от пролитого воска.

Илья спустился по винтовой лестнице, придерживаясь за
влажные, поросшие светящимся мхом стены. Воздух густел
с каждым шагом. На минус втором ярусе пахло озером, на
минус третьем — формальдегидом и озоном, тем самым, что
висел в секторе «Д».

Туннель сужался. Своды из грубо тесанного камня сме-
нились идеально гладким, черным обсидианом, который не
отражал свет фонарика, а впитывал его. Стены здесь бы-
ли теплыми, почти горячими, и Илья явственно чувство-
вал под пальцами медленный, ритмичный пульс. Академия
«Эшмур» была живым организмом, и он только что вошел в
ее желудочный сок.

Терминал 404 нашелся в пересечении трех коридоров.
Это не был компьютер. Это был алтарь. Массивный блок

из того же обсидиана, вросший в пол, высотой в человече-
ский рост. На его поверхности не было ни кнопок, ни экра-
на. Только идеально гладкая выемка в форме человеческого



 
 
 

сердца — та самая схема с жетона — и узкая щель для кар-
ты-ключа.

Илья достал жетон. Латунь в его пальцах стала неесте-
ственно тяжелой. Он вставил его в щель.

Раздался звук, похожий на глоток. Глубокий, влажный,
чавкающий. Обсидиановая плита перед ним пошла рябью,
как вода от брошенного камня, и на мгновение стала про-
зрачной. За ней открылось не цифровое пространство, а ана-
томический театр.

«ВАЛЮТА ПРИНЯТА. СИСТЕМА ГОЛОДНА», —
вспыхнули в воздухе буквы, сложенные из тончайших нитей
паутины. — «ВЫБЕРИТЕ СЕГМЕНТ ДЕПОЗИТА».

Илья сжал кулак. Жетон в его ладони раскалился. Система
ждала. Она хотела не пароль. Она хотела плоть его памяти.

Он закрыл глаза.
Лера.
Он мог отдать системе день, когда они хоронили отца.

Сухую, формальную скорбь. Архив бы выплюнул ее, как без-
вкусную жвачку.

Он мог отдать день выпускного Леры, когда она смеялась,
запивая дешевое шампанское. Слишком поверхностно.

Архив хотел то, что Илья сам пытался вырезать из себя
скальпелем последние три года. То, из-за чего он пошел ра-
ботать вышибалой в порту. То, из-за чего его костяшки до
сих пор помнили вкус чужой крови.

Мотель «Сосновый бор». Три месяца назад.



 
 
 

Илья выдохнул и прижал ладонь к обсидиановому алтарю.
Кожа коснулась камня.

— Загрузка, — прошептал он.
Боль не была острой. Она была обволакивающей. Камень

втянул его руку по локоть, и ледяной, химический холод на-
чал высасывать не кровь, а образы.

Запах дешевого табака и застарелого пота в прокуренном
номере. Дрожащий свет неоновой вывески за окном. Лицо
дилера — бледное, покрытое бисеринками пота, с искусан-
ной в клочья губой. Илья помнил, как держал его за горло,
не сжимая, а просто фиксируя, пока дилер не начал плакать.

— Я не знаю, кто ей поставлял! Клянусь, это был не мой
товар! Ей передали конверт в клубе «Артефакт»! Какой-то
парень в сером кардигане, она называла его «Архивариус»!

Илья помнил звук собственного голоса — тихий, лишен-
ный всяких эмоций, от которого дилеру было страшнее, чем
от побоев:

— Если ты соврал, я найду тебя. И я не буду спрашивать.
Я просто заберу у тебя то, что ты любишь больше всего.

Он отдал системе не само воспоминание. Он отдал ей на-
дежду. Ту крошечную, ядовитую искру надежды, которая
вспыхнула в нем, когда дилер произнес слово «Архивари-
ус». Илья три месяца жил этим словом, дышал им, оно было
единственным топливом его поисков. Теперь Архив выкачи-
вал это топливо, оставляя в груди только сухую, звенящую
пустоту.



 
 
 

Камень отпустил руку. Илья отшатнулся, тяжело дыша.
На обсидиановой поверхности алтаря не осталось ни капли
влаги, но на том месте, где лежала его ладонь, на долю се-
кунды проступил и тут же испарился отпечаток, выжженный
до самого мяса.

«ДЕПОЗИТ ПРИНЯТ. БАЛАНС: 1. ДОСТУП К АРХИ-
ВУ: РАЗРЕШЕН», — вспыхнули нити.

Внутренняя поверхность алтаря пошла трещинами, осы-
паясь не осколками, а тончайшим серым пеплом. Пепел за-
кружился в воздухе, формируя интерфейс. Перед Ильей по-
висла трехмерная проекция — корневое меню базы дан-
ных Академии. Папки светились болезненным фиолетовым
светом: «Персонал», «Финансы», «Учебный план», «Проект
"Феникс"».

Илья, не касаясь воздуха, просто сфокусировал взгляд на
нужной директории. Система считывала сетчатку.

Папка «Проект "Феникс"» открылась с тихим звоном бью-
щегося стекла. Внутри был только один файл.

«Объект: Л.В. (Лера Воронова). Статус: Завершен. Про-
токол интеграции. Аудио».

Илья активировал воспроизведение.
Пространство вокруг него исчезло. Остался только звук.

Хриплое, сбитое дыхание Леры. Оно транслировалось не че-
рез динамики — оно звучало прямо в височных костях Ильи.

(Шум крови, гул в ушах. Звук разрываемой ткани.)
— Он... он сказал, что это просто катализатор... для эм-



 
 
 

патии... чтобы сдать экзамен по теологии...
(Резкий, влажный вдох. Хрип.)
— Боже, оно жжет... Илья, если ты это слышишь... не ищи

меня в воде. Вода — это просто... канализация. Они смывают
туда брак. Если я исчезну, ищи меня в Архиве. Я стану... я
стану одной из хороших девочек. Они обещали, что я стану
хорошей...

(Тишина. На тридцать секунд. Только гул черного обси-
диана.)

— Вера дала мне кардиган. Она сказала, что серый — это
цвет пепла, а пепел не тонет. Илья, у меня больше нет кожи.
Я чувствую, как замок дышит моей...

(Звук падения. Глухой удар тела о кафель. И последний,
беззвучный выдох, который система поймала на уровне виб-
рации пола).

Файл оборвался.
Вокруг Ильи снова были влажные стены катакомб. Но

пустота в груди, оставленная терминалом, теперь заполни-
лась не воздухом. Она заполнилась тяжелым, радиоактив-
ным знанием.

Лера не утонула. Ее «смыло» как брак. И Вера была там.
Вера в сером кардигане. Вера, которая сегодня так легко дала
ему ключ от сектора «Д», зная, что он найдет там пепел своей
сестры.

Илья достал из ботинка бубновый туз. Карта в его дрожа-
щих пальцах казалась обжигающе горячей.



 
 
 

Он поднял глаза. В дальнем конце обсидианового коридо-
ра, там, где туннель уходил в абсолютный мрак, стоял силуэт.

Он не двигался. Он просто смотрел.
Илья моргнул. Силуэт исчез, но на влажном камне стены,

на уровне человеческого роста, теперь темнело новое пятно.
Оно светилось в темноте слабым ультрафиолетом и имело
идеальную форму тернового листа.

Третья подсказка ждала его в крыле Веры.
Илья стер с губ привкус пепла и пошел к лестнице. Под-

ниматься было тяжелее, чем спускаться. Гравитация в «Эш-
муре» менялась в зависимости от того, сколько отчаяния ты
нес на своих плечах.



 
 
 

 
Глава 4. Нити,

светящиеся в темноте
 

Кампус спал, но сон в «Эшмуре» был лишь сменой де-
кораций. Илья двигался по северному крылу, прижимаясь
к стене. Коридоры здесь были устланы не коврами, а листа-
ми толстого войлока, поглощающими звук шагов. Воздух пах
скипидаром, старым льном и озоном — кафедра реставра-
ции находилась в самой старой части замка, где камни фун-
дамента до сих пор помнили чуму.

Мастерская профессора Эванса была закрыта на латун-
ный замок, который для студента семиотики не представлял
никакой сложности. Илья использовал отмычку из закален-
ной стали — сувенир из прошлой, портовой жизни. Замок
щелкнул с сухим звуком, который в ватной тишине крыла
показался выстрелом. Илья замер, вжавшись в нишу. Секун-
дой позже из-за угла вывернула дежурная монахиня-архива-
риус в черной суконной накидке. Ее лицо скрывал куколь,
но Илья чувствовал на себе ее слепой, сканирующий взгляд.
Она прошла мимо, шурша накрахмаленным хабитом, не по-
вернув головы. В «Эшмуре» молчание было лучшей маски-
ровкой.

Илья проскользнул внутрь.
Мастерская напоминала прозекторскую для текстиля.



 
 
 

Вдоль стен стояли деревянные рамы для натяжки тканей,
на столах лежали хирургические инструменты: крошечные
скальпели, пинцеты для удаления старой пыли, шприцы с
рыбьим клеем. Под стеклянными колпаками покоились по-
луразрушенные ризы, изъеденные молью хоругви и саваны,
снятые с забальзамированных тел основателей Академии.

Гобелен висел на дальней стене. Он был огромен — три на
четыре метра, — и изображал сцену изгнания из рая. Но вме-
сто змея у древа познания клубился черный, жирный дым,
а лица Адама и Евы были скрыты под серебряными маска-
ми. Узор из терновника, о котором говорила Вера, оплетал
их фигуры, впиваясь в плоть. Днем это был просто шедевр
готического ткачества. Ночью, в свете Ильиных фонариков,
это была анатомическая карта боли.

Он достал из сумки ультрафиолетовый фонарь. Узкий,
тяжелый, предназначенный для поиска пятен крови на ме-
сте преступления. Включать его здесь было рискованно —
УФ-излучение могло повредить древние пигменты, и датчи-
ки движения в мастерской наверняка зафиксируют скачок
спектра.

У Ильи не было выбора. Он должен был знать.
Он выключил верхний свет. Мастерская погрузилась в аб-

солютную, могильную темноту. Илья накинул на голову глу-
бокий капюшон толстовки, оставляя для глаз лишь узкую
щель, и нажал кнопку.

Комната взорвалась цветом.



 
 
 

Обычный, выцветший от времени лен и шерсть осыпались
в восприятии серой трухой. А нити рисунка вспыхнули нео-
новым, болезненным фиолетовым. Терновник светился ярче
всего. Но Илья смотрел не на него. Он смотрел на простран-
ство между фигурами, на черный дым.

Ткач, создавший этот гобелен четыреста лет назад, был
гением стеганографии. Он вплел текст в негатив. Там, где
не было нити, где была пустота, в ультрафиолете проступали
буквы. Они светились не фиолетовым, а мертвенно-белым,
фосфорным светом. Текст был написан не краской. Он был
написан отсутствием материи.

Илья подошел ближе, водя лучом по полотну. Его руки,
уже покрытые серой пылью из сектора «Д», мелко дрожали.
Он начал читать, вслух, чтобы не сойти с ума от тишины:

— «Объект Л.В. Индекс интеграции: 04.04. Уровень бо-
ли: критический. Субстанция: не кровь. Субстанция: ликвор
и соли таллия. Протокол не требует анестезии. Хорошие де-
вочки не кричат. Хорошие девочки становятся структурой».

Илья перехватил фонарь. Луч метнулся ниже, к основа-
нию древа, где терновник впивался в корни.

— «Вера солгала. Кардиган — это не пропуск. Это зазем-
ление. Когда тело начинает искрить от эмпатии, металл на
шее сжигает нервную систему, чтобы замок не сгорел вместе
с нами. Она знала, что катализатор сожрет мои легкие. Ар-
хивариус в "Артефакте" — это не поставщик. Это лаборант.
Он просто брал анализы. Вера — главный хирург».



 
 
 

Луч пополз к краю гобелена, где заканчивался узор и на-
чиналась кайма. Там, в самом углу, куда никогда не загляды-
вал глаз смотрителя, нити были завязаны в узлы. Узлы, ко-
торые не распутывают, а срезают. Илья посветил на них.

Узлы складывались в координаты. Широта и долгота. И
дата.

59.9342, 30.3350. 22.11.2021.
Санкт-Петербург. Двадцать второе ноября. Ночь исчезно-

вения. Лера оставила ему карту не подземелий «Эшмура».
Она оставила ему точку на карте материка. Место, куда вы-
везли «брак».

— Кто здесь?
Голос ударил Илью по барабанным перепонкам. Холод-

ный, лишенный возраста, с легким присвистом.
Илья резко развернулся, гася фонарь. Темнота ударила по

глазам, ослепляя после неонового свечения.
В дверях мастерской стоял профессор Эванс. На нем был

тяжелый фартук из свиной кожи, испачканный в чем-то бу-
ром. В руках он держал не скальпель. Он держал старинный
утюг на углях, от которого поднимался сизый дымок. Раска-
ленное докрасна железо шипело.

— Семиотик не должен трогать чужие саваны, — сказал
Эванс, делая шаг вперед. — Особенно если на них кровь его
собственной сестры. Пепел требует уважения. А ты, маль-
чик, только что наследил своими грязными мыслями по все-
му моему полотну.



 
 
 

Илья метнулся в сторону, уходя с линии атаки, и врезался
спиной в раму с натянутой тканью. Древесина затрещала. Он
схватил со стола первое, что попалось под руку — тяжелую
банку с рыбьим клеем.

Эванс поднял утюг. В темноте мастерской запахло пале-
ным волосом.

— Деканат не любит, когда студенты ищут то, что бы-
ло официально смыто, — прошипел профессор, занося рас-
каленный металл. — Твоя сестра была очень, очень хоро-
шей девочкой. Она почти не кричала, когда мы вшивали ей
первую нить.

Илья, не целясь, швырнул банку с клеем. Она попала
Эвансу не в лицо — в грудь, чуть ниже ключицы. Банка лоп-
нула. Густой, ледяной рыбий клей залил раскаленное желе-
зо. Раздалось оглушительное шипение, повалил едкий пар,
пахнущий горелым белком и озоном. Эванс взвыл — не от
боли, от ярости — и выронил утюг. Раскаленный металл с
грохотом упал на каменный пол.

Илья не стал ждать второго удара. Он плечом выбил бли-
жайшее окно. Древняя рама, рассчитанная на осаду, но не
на панику студента, поддалась. Осколки толстого стекла по-
сыпались в ночь, на кусты шиповника под северной стеной.

Илья перекатился через подоконник, обдирая ладони, и
рухнул в мокрую, холодную листву.

Он бежал, не разбирая дороги, пока легкие не начало жечь
огнем. Он остановился только в тени старой колокольни, за-



 
 
 

дыхаясь.
Его руки были в рыбьем клее и крови — его собственной,

от порезов стеклом. Но под ногтями, смешиваясь с грязью,
темнела серая, фосфоресцирующая пыль.

Он посмотрел на север. Координаты на гобелене вели в
промзону на окраине Петербурга. В старый крематорий, за-
крытый пять лет назад из-за «несоответствия экологическим
нормам».

Илья стер со щеки слезу. Она оставила на коже грязный
серый след.

Синдром пепла больше не подбирался. Он наступил. Его
кожа начала шелушиться по краям.(Эстетика использова-
ния ультрафиолетового света для выявления скрытых улик и
биологических жидкостей является классическим приемом
в криминалистике, который здесь переносится в мистиче-
ский контекст дарк-академии).



 
 
 

 
Глава 5. Анатомия бессонницы

 
Илья не спал.
В казематах общежития для стипендиатов не было окон,

а камень стен вытягивал тепло быстрее, чем остывала кровь.
Он сидел на краю узкой койки, привалившись спиной к ле-
дяной кладке, и смотрел на свои руки. В тусклом свете един-
ственной красной лампы аварийного освещения кожа выгля-
дела нормально, но Илья знал: это обман. Если он прове-
дет ладонью по лицу, на щеке останется сероватый, жирный
след, пахнущий старой библиотекой и сожженной плотью.
Синдром пепла перестал быть метафорой. Эпидермис отсла-
ивался микроскопическими чешуйками, обнажая под собой
глянцевую, пергаментную бледность.

Дверь комнаты не имела замка. В «Эшмуре» запирать
двери считалось дурным тоном — замок подразумевал, что
тебе есть что скрывать от Деканата, а Деканат видит всё.

Поэтому, когда в третьем часу ночи с той стороны раздал-
ся звук, похожий на шелест пересыпаемого песка, Илья даже
не вздрогнул. Он просто поднял глаза.

Вера стояла на пороге.
На ней не было твидового костюма. Только длинная, до

пола, ночная сорочка из некрашеного льна. В полумраке ко-
ридора она казалась призраком, сотканным из того же праха,
что оседал в легких Ильи. На ее шее по-прежнему висел ла-



 
 
 

тунный ключ, но теперь он казался не украшением, а частью
анатомии — странным, тяжелым наростом на ключице.

— Ты пропустил утреннюю литургию, — сказала она. Ее
голос не отражался от стен, а впитывался в них. — Профес-
сор Эванс рвет и мечет. Говорит, какой-то вандал разбил ок-
но в его склепе и украл банку с рыбьим клеем.

Илья медленно разжал пальцы. На ладони лежал жетон
404. Латунь была теплой, почти обжигающей.

— Он украл больше, чем клей, — голос Ильи звучал хрип-
ло. В горле першило. — Он украл протокол.

Вера шагнула внутрь. Комната была крошечной — пять
шагов в длину. Когда она подошла к его койке, простран-
ство исчезло. Остались только запах озона, звук ее дыхания
и пульсирующий ключ на ее груди.

— Ты прочитал гобелен, — это был не вопрос. — Ты на-
шел координаты. Ты глупец, если думаешь, что там, в пром-
зоне, ты найдешь тело. Мы не оставляем тел, Илья. Мы
оставляем только вклад в общее дело.

— Ты знала, что катализатор сожжет ей легкие, — Илья
поднял на нее глаза. В красном свете лампы его собственные
зрачки казались черными дырами. — Ты дала ей кардиган.
Ты заземляла ее, пока Архивариус вводил ей соли таллия.

Вера улыбнулась. Уголки ее губ дрогнули, но глаза оста-
лись мертвыми.

— Я спасала ей жизнь. Без заземления ее мозг расплавил-
ся бы за первые десять минут интеграции. Я дала ей шанс



 
 
 

стать вечной. Стать структурой. Стать частью замка, кото-
рый переживет и тебя, и меня. Разве это не милосерднее, чем
гнить в земле?

Она села на край койки. Пружины не скрипнули. Илья фи-
зически ощутил вес ее присутствия — холодный, тяжелый,
как надгробие. Вера протянула руку и коснулась его шеи. Ее
пальцы были ледяными, но прикосновение обожгло. Она на-
щупала пульс на его сонной артерии.

— Ты отдал терминалу воспоминание, — прошептала
она, наклоняясь так близко, что ее губы коснулись мочки его
уха. — Самое яркое. То, где она кричит на тебя. Как она за-
ставила тебя прыгнуть в ледяную воду. Ты чувствуешь пу-
стоту?

Илья кивнул. Он не мог говорить. Под кожей шеи, там, где
прошелся ее палец, начал проступать серый узор — тонкий,
как капиллярная сетка.

— Это только начало, — Вера провела пальцем по его
ключице. — Пепел не болит. Болит отсутствие. Ты ищешь
ее на материке, в крематориях, но она здесь. Она в каждом
камне. Вчера ночью, когда ты пытался уснуть, ты слышал,
как по коридору кто-то катит металлический стол?

Илья замер. Он списал этот звук на старые трубы отопле-
ния.

— Это Архивариус делал обход, — продолжила Вера. —
Проверял целостность сосудов. Твоя сестра сейчас — это
часть системы отопления северного крыла. Она согревает



 
 
 

постели первокурсников. Ей не холодно, Илья.
Она резко отстранилась. Ее движение было неестественно

быстрым, ломаным, как у марионетки, за которую дернули
слишком сильно.

— Ты хочешь ее вернуть? — спросила Вера, и в ее янтар-
ных глазах впервые за всё время мелькнуло что-то похожее
на интерес. — Не найти прах. А вытащить сознание из Ар-
хива?

— Как? — выдохнул Илья.
— Для этого нужен исходник, — Вера коснулась своего

латунного ключа. — Ключ от главного Архива. Он хранится
у Ректора. Но Ректор не отдает свои игрушки. Чтобы полу-
чить ключ, нужно предложить равноценный обмен.

— Что может быть равноценно ключу от всего замка? —
Илья сжал жетон 404 до побеления костяшек.

Вера медленно, театрально улыбнулась, обнажая зубы, ко-
торые в красном свете казались слишком острыми.

— Твоя собственная интеграция.
Она достала из складок сорочки маленький стеклянный

шприц. Стекло было мутным, а жидкость внутри — густой,
черной, как старые чернила, и светилась изнутри слабым фи-
олетовым огнем.

— Это не катализатор Леры. Это стабилизатор. Если я
введу его тебе сейчас, синдром пепла остановится. Кожа пе-
рестанет шелушиться. Ты сможешь дышать. Но в твою кровь
будет введена моя метка. Ты станешь моим. Частью «Сера-



 
 
 

писа». А когда Ректор придет забирать твой разум для Ар-
хива, я буду стоять рядом и торговаться.

Она перехватила шприц, как дротик. Игла поймала блик
красной лампы.

— Добровольно, Илья. Или я позову Эванса. Он принесет
свой утюг, и мы начнем вшивать тебя в гобелен без анесте-
зии. Выбор за тобой. Пепел снаружи или пепел внутри.

Илья смотрел на черный светящийся яд в шприце. Он ду-
мал о координатах на гобелене. О пустоте в груди, где раньше
жила надежда. О том, как Лера кричала на него, заставляя
прыгнуть в ледяную воду, потому что знала — он слишком
боится смерти, чтобы жить.

Илья закрыл глаза.
— Вводи, — сказал он.
Вера не стала медлить. Она схватила его за руку, заломив

ее за спину с силой, которой не было в ее хрупком теле. При-
жала его лицом к ледяному камню стены. Илья почувство-
вал, как холодный воздух сменяется холодом стекла, а затем
— коротким, злым укусом иглы в основание шеи, прямо под
затылочную кость.

Черная жидкость вошла в вену не струей, а вязким, пуль-
сирующим ударом.

Сначала было огненно. Казалось, что по позвоночнику
вверх течет расплавленный свинец. Илья закричал, но звук
застрял в горле. А потом огонь сменился абсолютным, зве-
нящим холодом.



 
 
 

Он почувствовал, как его кости становятся стеклянными.
Как кровь замедляет бег, превращаясь в густую, тяжелую
смолу. Серый пепел на его руках вспыхнул фиолетовым и
втянулся обратно под кожу.

Синдром пепла отступил. Но на его место пришло нечто
иное.

Илья услышал звук.
Это не был звук капающей воды или ветра в трубах. Это

был гул миллиардов нейронов, работающих в унисон. Он
слышал, как на минус третьем ярусе капеллы первокурсник
думает о своей матери. Он слышал, как в западном кры-
ле профессор математики планирует самоубийство. Он слы-
шал, как в самом сердце замка, глубоко под фундаментом,
дышит нечто древнее, и это дыхание синхронизируется с его
собственным.

Метка Веры заработала.
Он больше не был просто Ильей, переводившимся на ка-

федру семиотики. Он стал антенной.
Вера вытащила иглу и отбросила шприц. Он звякнул о ка-

мень и покатился под койку.
— Добро пожаловать в клуб, — сказала она, вытирая вы-

ступившую на его шее капельку черной крови краем своей
сорочки. — Теперь ты чувствуешь замок. Попробуй уснуть.
Завтра у тебя первый экзамен. И не опаздывай на литургию.
Хорошие девочки не пропускают утренние молитвы.

Она вышла. Дверь закрылась без щелчка, поглотив звук



 
 
 

ее шагов.
Илья остался сидеть на койке, привалившись к стене. Он

больше не чувствовал холода. Он вообще мало что чувство-
вал ниже шеи. Он поднял руку к лицу. Кожа была гладкой,
бледной, идеальной.

Но когда он сжал пальцы в кулак, на ладони, там, где
лежал жетон 404, остался выжженный, черный отпечаток в
форме лабиринта.

Илья посмотрел на жетон. Металл больше не был теплым.
Он был ледяным. И на его поверхности, там, где только что
была кожа Ильи, проступила свежая, влажная надпись, све-
тящаяся в темноте красным: «СОБСТВЕННОСТЬ ВЕРЫ.
КЛАСС: РЕЗЕРВНЫЙ СОСУД».



 
 
 

 
Глава 6. Анатомия лжи

 
Литургия в Академии «Эшмур» начиналась не с молитвы,

а с тишины.
Главный неф капеллы был вырублен прямо в скале. Вме-

сто витражей здесь стояли экраны из матового черного стек-
ла, на которых никогда ничего не транслировалось. Вместо
ладана курильницы источали едва уловимый запах озона и
жженой кости.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/nik-nil-34108098/anatomiia-pepla-tom-1-kod-404-74647758/
https://www.litres.ru/book/nik-nil-34108098/anatomiia-pepla-tom-1-kod-404-74647758/

	Глава 1. Пепел в переплете
	Глава 2. Анатомия отсутствия
	Глава 3. Валюта отчаяния
	Глава 4. Нити, светящиеся в темноте
	Глава 5. Анатомия бессонницы
	Глава 6. Анатомия лжи
	Конец ознакомительного фрагмента.

