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Аннотация
Я узнала об измене мужа случайно: его беременная секретарша

позвонила в машину похвастаться дорогой коляской.
Вечером Олег выгнал нас с семилетней дочерью из квартиры,

заблокировал счета и сунул заявление на развод.
В графе «Дети» он написал: «Нет».
Но это оказалось только началом. Пока я растила дочь и вела

бухгалтерию, муж подделывал мои подписи, выводил миллионы
и оформлял на меня чужие долги.

Теперь я работаю аудитором у Игоря Соколова —
влиятельного человека, которого Олег годами обкрадывал.

Мой новый начальник предлагает поддержку. Но смогу ли я
довериться ему после стольких лет предательства, когда на кону
свобода, будущее дочери и право снова любить?
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Амина Волкова
Измена мужа. В
графе «Дети» ты

поставил прочерк!
 

Глава 1
 

Полиэтиленовые ручки пакетов врезались в ладонь до бе-
лых полос, но я не обращала внимания. Внутри приятно по-
звякивали баночки с оливками, шуршала свежая зелень, пах-
ло горячим багетом из пекарни на углу. Пятница. Я ушла из
офиса пораньше, чтобы запечь утку с яблоками — Олег всю
неделю жаловался, что на объектах его замучили проверка-
ми, и просил «домашнего тепла».

Я дернула тяжелую дверь кроссовера, впуская в салон сы-
рой ноябрьский сквозняк, и плюхнулась на переднее сиде-
нье.

— Еле дотащила, — выдохнула я с улыбкой, поворачива-
ясь к мужу. — Взяла ту пастилу, которую Ксюша любит, и…

Слова застряли в горле. Олег даже не повернул головы.
Он сидел, вцепившись побелевшими пальцами в кожаный
руль, а из динамиков штатной мультимедиа, глухо вибрируя



 
 
 

в обшивке дверей, раздавался звонкий, захлебывающийся от
восторга женский смех.

— …Олежек, пусик, ну ты бы видел! — визжал динамик
молодым, до боли знакомым голоском нашей секретарши
Насти. — Коляска просто отвал башки! Бежевая с золотым
шасси, как в каталоге! Я уже залог внесла с твоей кредит-
ки. Слушай, ну когда ты уже своей клуше всё выложишь?
Сколько можно под неё подстраиваться? У меня от одного
запаха её котлет токсикоз начинается, когда ты домой от нее
приезжаешь!

Я всё ещё держала пакеты на коленях. Банка с оливками
давила в бедро, но сдвинуть её я не могла. Настя говорила о
моих котлетах. Не о чужой жене, не о какой-то женщине из
анекдота — обо мне. И Олег сидел рядом, слушал её и даже
не пытался перебить. Я ждала, что он сейчас скажет: «Ты что
несёшь?» Почему он молчит?

— Олег… — мой собственный голос прозвучал чужим,
сиплым шепотом. — Выключи это. Сейчас же выключи. Что
она несет?

Олег ткнул в экран, промахнулся, ткнул ещё раз. Смех
оборвался. Он повернулся ко мне, и я поняла, что извинений
не будет: рот уже скривился так, как бывало, когда я напо-
минала о неоплаченном счёте. На щеках выступили пятна.
Он злился, что я услышала, а не на то, что она сказала.

— Ты чего уши развесила? — рявкнул он, нажимая на газ
так, что машина с визгом вылетела с парковочного места. —



 
 
 

Совсем берега попутала со своей подозрительностью?
— Что она сказала про коляску?! — я задохнулась от уни-

жения, пальцы задрожали. — Какая кредитка, Олег? Какой
токсикоз?!

— Заткнись, Вера! — он ударил ладонью по рулю, заста-
вив меня вздрогнуть. — Девчонка пошутила! У нее с юмо-
ром перегибы, ты же знаешь Настю. Помогла мне с подарком
для прораба, у того внук родился, а ты уже трагедию вселен-
ского масштаба строишь! Вечно твоя бабская паранойя, веч-
но ты мне кровь сворачиваешь после работы!

Прорабу в подарок. Внук. Если бы Настя не назвала ме-
ня клушей, я, наверное, ещё стала бы перебирать в уме его
прорабов, вспоминать, у кого взрослые дети. Я всегда искала
объяснение, с которым можно прожить ещё один день. Олег
это знал и торопливо подсовывал мне очередное.

Только на этот раз я не хотела помогать ему врать. Пусть
хотя бы договорит, не прячась за чужого внука.

Телефон лежал разблокированным в подстаканнике. Я пе-
регнулась через консоль и выхватила его, пока Олег продол-
жал объяснять, какая у меня паранойя.

— А ну отдай, дура! — взревел Олег.
Смахнув уведомления, открыла мессенджер. Олег кричал

рядом, но я уже искала её имя. Чат с «Настей-офис» был
закреплен в самом верху.

Первое, что обожгло глаза — фотография. Настя в одном
кружевном белье перед зеркалом, надутые губки и уже от-



 
 
 

четливо округлившийся, аккуратный живот. Подпись: *«Па-
почка, мы растем не по дням, а по часам. Ждем тебя сегодня.
Скажи этой корове, что у тебя ночная заливка бетона, сил
нет делить тебя с ней»*. А ниже — десятки смайликов-сер-
дечек от Олега и его ответ: *«Скоро всё решу, малыш. Квар-
тира будет нашей»*.

Пять месяцев, судя по животу. Я попыталась вспомнить,
когда он впервые сказал про ночную заливку. Летом? Тогда
я гладила рубашку, пока он искал чистые носки. Ещё варила
ему бульон: «Желудок хватает, Верунь, ничего не лезет». В
другое утро не успела даже проводить — досводила его ба-
ланс. Он уехал к ней, а я сидела над цифрами и радовалась,
что хоть с едой ему угодила.

— Тварь… — выдохнула я, глядя на экран через застила-
ющие глаза слезы. — Какая же ты тварь…

— Я сказал, отдай телефон! — Олег с визгом резины уда-
рил по тормозам прямо на обочине съезда с шоссе.

Он поймал моё запястье и сдавил его. Я вскрикнула, но
телефон не отдала; на экране оставалось его «Квартира бу-
дет нашей». Олег начал разжимать мне пальцы по одному.
Ноготь зацепился за чехол, треснул. Больнее всего было не
это — он делал всё молча, деловито, как если бы откручивал
слишком туго затянутую гайку.

— Ты забыла, кто в доме хозяин?! — прошипел он мне в
лицо, брызгая слюной. Его глаза налились дурной, животной
яростью. Я смотрела на его руку на своем запястье и впервые



 
 
 

думала не о том, как его успокоить, а о том, как выбраться.
— Еще раз сунешь свой нос в мои дела — я тебя прямо здесь,
на трассе вышвырну! Пойдешь пешком по грязи со своими
пакетами, поняла меня?! Заткни пасть и сиди смирно!

Он вырвал трубку, сунул в карман куртки и снова вдавил
педаль газа.

Я спрятала руку между коленями. Средний палец не раз-
гибался сразу, приходилось помогать другой рукой. На губе
выступила кровь: во время рывка я прокусила её и не заме-
тила. Облизнула, ощутила солёное и отвернулась к стеклу.
Плакать рядом с ним сейчас было бы почти то же самое, что
просить вернуть телефон.

Дома Ксюша ждала пастилу. Я ещё утром обещала, что
привезу после работы, — и она наверняка выглядывает в ко-
ридор, пока мама читает сказку. Я нащупала в пакете коро-
бочку. Целая. Держалась за неё и пробовала дышать так, что-
бы к приезду перестало трясти плечи. Дочь не должна пер-
вой увидеть, что он со мной сделал.

Пусть довезёт. Я заберу Ксюшу, закрою детскую дверь и
тогда поговорю с ним. Здесь, возле съезда, у меня даже вый-
ти толком некуда.



 
 
 

 
Глава 2

 
В прихожей нашей просторной трешки пахло детским мы-

лом и супом. Из детской доносился негромкий голос моей
мамы, читающей Ксюше сказку.

— Мама пришла! — раздался топот маленьких ножек, но
я успела перехватить дочку в дверях, присела на корточки
и крепко прижала к себе, пряча лицо в ее шелковистых во-
лосах.

— Солнышко, побудь с бабушкой в комнате, ладно? —
шепнула я, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Нам с папой
нужно срочно обсудить взрослые документы по работе. По-
играйте пока в куклы.

— Верочка, что-то случилось? — мама вышла в коридор,
тревожно вглядываясь в мое бледное лицо и растрепанные
волосы.

— Всё нормально, мам. Закройте дверь, пожалуйста.
Прикрыв детскую дверь, повернулась к Олегу и указала

на кухню.
— Зайди. Надо поговорить. Спокойно.
Олег скинул ботинки, один отлетел под тумбу. Обычно я

потом ставила их рядом. Теперь прошла мимо. Он заметил,
усмехнулся и первым пошёл на кухню; оглянулся уже в две-
рях, словно приглашал меня выслушать выговор в моём же
доме.



 
 
 

На кухне я села за стол, сложив онемевшие руки на коле-
нях, чтобы не выдать дрожь.

— Я всё видела, Олег. Отпираться бессмысленно. Мы раз-
водимся. Завтра же подаем заявление. Квартиру делим по-
полам, на Ксюшу ты платишь алименты по соглашению —
тридцать процентов от твоего реального дохода, а не ту ми-
нималку, которую ты рисуешь в налоговой. Машину оставь
себе. Я не хочу судов и грязи ради дочери.

Он привалился к гарнитуру, сложил руки на груди и ждал.
Когда я назвала тридцать процентов, улыбнулся. Даже спо-
рить не начал. Я ещё говорила о том, как нам разойтись, а он
уже явно знал что-то, чего не знала я.

— Закончила? — спросил он тихо, а затем с размаху пнул
стоящий рядом стул. Деревянная ножка с грохотом вреза-
лась в стену.

Я вздрогнула, но осталась у стола. Из детской донесся ма-
мин голос — громче прежнего: она пыталась заглушить его
крик сказкой.

— Пополам она делить собралась! — он шагнул к столу,
вытащил из лежавшей на столешнице папки плотный белый
конверт и со свистом швырнул его мне в лицо. Листы веером
рассыпались по скатерти. — Ты берега не путай, Вера! На-
стя носит моего пацана. Моего наследника, понимаешь ты
своей пустой башкой? Настоящего продолжателя фамилии,
а не эту вечно сопливую девку, на которую я семь лет только
бабло спускал!



 
 
 

Слова ударили под дых сильнее, чем физическая боль.
Ксюша… Он назвал нашу дочь «сопливой девкой». Человек,
который еще вчера целовал ее перед сном.

— Выметайтесь, — отрезал Олег, наклоняясь надо мной.
От него пахло дорогим парфюмом вперемешку с Настиным
сладким приторным запахом. — Чтобы через сорок минут
твоего духу здесь не было. Забирай свою мамочку, дочку и
валите на все четыре стороны. Насте нужен покой, завтра
утром я привожу её сюда.

— Ты с ума сошел? — я медленно поднялась со стула, чув-
ствуя, как внутри закипает ледяной огонь. — Это моя квар-
тира! Моя! Мы купили ее на деньги от продажи маминой да-
чи и мои накопления, которые я собирала пять лет, работая
без отпусков! Ты пришел сюда с одним чемоданом с чужой
съемной хаты! Ты забыл, кто помог тебе открыть ИП, кто вел
твои балансы, кто выбивал тебе первые подряды через моих
знакомых?!

— А ты докажи, — тихо, с наслаждением процедил муж.
Он подошел вплотную, глядя на меня сверху вниз с непри-

крытым торжеством.
— Помнишь, три года назад, когда мне нужен был круп-

ный заем под оборотку для тендера? Ты, дура доверчивая,
подписала согласие на передачу квартиры и доверенность
на оформление сделки. Квартира теперь на балансе «Строй-
Вектора». На моей компании. Единолично. Юридически ты
здесь — никто. Приживалка без права голоса.



 
 
 

Те бумаги я помнила. Подписывала на этом самом столе.
Он тогда стоял передо мной на коленях, мешая отодвинуть
стул, и целовал пальцы: «Верунь, это простая формальность
для банка, через месяц всё верну, клянусь здоровьем мате-
ри!» Я уговаривала его встать, говорила, что верю. Теперь
хотелось вернуться в тот вечер и отнять у себя ручку. Всего
одно движение — и мы с Ксюшей не стояли бы здесь перед
чужим хозяином.

— У тебя ровно сорок минут, чтобы собрать тряпки, —
Олег посмотрел на свои наручные часы. — Всё, что останет-
ся после этого срока, полетит в мусоропровод. Время пошло.

Следующие полчаса превратились в кошмарный, лихора-
дочный сон.

Мама плакала, беззвучно глотая слезы и суетливо склады-
вая в старый дорожный чемодан сменное белье и теплые ве-
щи. Ксюша сидела на кровати, сжавшись в комочек и при-
жимая к груди плюшевого зайца. Ее огромные серые глаза
были полны ужаса. Она не понимала, почему папа ходит по
коридору и громко считает минуты, почему мама с белым,
как мел, лицом сгребает в охапку ее школьные тетради.

— Быстрее, Верочка, быстрее, он же правда выкинет, —
шептала мама, вытирая глаза фартуком.

— Мама, держи Ксюшу за руку и идите к лифту, — твердо
сказала я. — Я заберу остальное.

Я выволокла в общий тамбур тяжелый чемодан с одеждой



 
 
 

дочери и свой рабочий портфель с ноутбуком. Ранец надела
на ручку чемодана: хотя бы школу у нее никто не отнимет.
На плече висела сумка с детским ноутбуком — мы купили
его к первому классу, на нем были все Ксюшины учебные
программы и презентации.

Олег стоял в дверях квартиры, привалившись плечом к
косяку. В зубах дымилась сигарета — он никогда не курил в
помещении, но сейчас демонстративно стряхивал пепел пря-
мо на светлый паркет прихожей.

Когда я потянулась к ручке чемодана, он резко выставил
ногу, преграждая путь, и ухватился за ремень сумки с ноут-
буком.

— Это оставь, — лениво бросил он.
— Пусти, — прохрипела я. — Это компьютер ребенка. Ей

уроки делать надо!
— Обойдется тетрадками. Ноут покупался с карты фир-

мы. Значит, имущество компании. Моему сыну пригодится,
когда подрастет, — он с силой дернул ремень на себя.

Ксюша на площадке тоненько, жалобно вскрикнула:
— Папочка, не надо!..
Этот детский плач сорвал во мне последние тормоза.

Страх исчез. Осталось только бешеное, звериное желание за-
щитить своего детеныша.

— Не смей трогать вещи моей дочери, падаль! — закри-
чала я и всем телом бросилась вперед.

Я впилась ногтями в его запястье, выворачивая кожу, и с



 
 
 

размаху толкнула его плечом в грудь. Олег не ожидал такого
отпора от всегда покорной жены, качнулся назад и больно
ударился затылком о дверной наличник.

— Ах ты сука! — взвыл он, сдирая с меня осеннюю курт-
ку. Раздался треск разрываемой ткани — рукав повис на нит-
ках, обнажая плечо, но я уже вырвала ремень сумки из его
ослабевших пальцев.

Я втолкнула маму и плачущую Ксюшу в кабину подошед-
шего грузового лифта, затащила чемодан и нажала кнопку
первого этажа.

— Ты сдохнешь под забором, поняла меня?! — орал Олег
в закрывающиеся створки, багровея от ярости. — Ни копей-
ки не получишь! Я тебе волчий билет в городе выпишу, ни
одна собака бухгалтером не возьмет!

Двери захлопнулись, отсекая его лающий голос. Лифт
плавно пошел вниз.

На улице хлестал ледяной ноябрьский дождь вперемешку
со снегом. Ветер рвал полы моей разорванной куртки, мок-
рые пряди волос липли к лицу.

У подъезда мигало желтыми фарами старенькое вызван-
ное такси. Водитель неохотно открыл багажник, куда я с
трудом забросила наш единственный чемодан. Мама быстро
усадила дрожащую Ксюшу на заднее сиденье, накрывая ее
своим платком.

— Садись, Вера, замерзнешь вся, — позвала мама из тем-



 
 
 

ноты салона.
— Сейчас, мам. Минуту.
Я сунула руку в карман, чтобы вытащить ключи, и задела

мокрую бумагу. Бланки с кухонного стола. Пока собирала
вещи, сгребла их вместе с ключами и забыла. Дождь стекал
за воротник, мама звала из такси, а я нащупывала слипшиеся
края листа — в конце концов, надо же узнать, под чем он
собирался получить мою подпись.

Я достала мокрый лист и развернула его в свете фар такси.
На листе было заявление на развод через ЗАГС. Он зара-

нее заполнил мои данные, оставил место для подписи. Ни
одного пустого поля для того, что я могла бы решить сама.
Значит, весь разговор на кухне ему тоже был не нужен. Ему
нужна была моя подпись и сорок минут, за которые я исчез-
ну из квартиры.

Я опустила глаза на графу: *«Наличие общих несовер-
шеннолетних детей»*.

Там стоял жирный, продавленный шариковой ручкой про-
черк.

А чуть ниже, в примечании, его четким, размашистым по-
черком было выведено: *«Детей нет. Споров об имуществе
не имеем»*.

Буквы поплыли перед глазами от падающих капель дождя.
*Детей нет.*
Семь лет назад он встречал меня из роддома с огромным

букетом роз. Семь лет он сажал Ксюшу на плечи в парке и



 
 
 

кричал, что она его главная принцесса. А теперь, чтобы не
платить законные алименты, чтобы быстро и без суда офор-
мить новый брак с беременной секретаршей и не светить до-
ходы своей конторы, он просто написал: *«Детей нет»*.

Я перечитала примечание. Ксюшу он не забыл случайно:
рядом ведь специально написал, что споров нет. Сначала ли-
шил её комнаты, потом компьютера, теперь места в заявле-
нии. И мне предлагал подписать всё это — подтвердить, что
нашей дочери в его жизни не существует.

Я перестала вытирать лицо. Дождь всё равно смывал и
слёзы, и кровь. Лист держала двумя пальцами за угол: хоте-
лось сохранить хотя бы его почерк. Ксюша в такси шевель-
нулась под маминым платком, и я оглянулась на неё. Нет,
этот бланк я ему обратно не отдам.

Отчёты я помнила и без ноутбука. У какого субподряд-
чика не было рабочих, от кого приходили пустые акты, куда
уходили деньги после каждого крупного платежа. Олег хва-
лил меня за память: «У тебя всё в башке, Верунь, никакой
компьютер не нужен». Очень удобно, пока он уверен, что эта
голова занята только его удобством. Он ещё узнает, сколько
я запомнила.

Он думал, что выбросил на улицу слабую, забитую бабу.
Он забыл, что эту фирму своими руками построила я.
Подняла глаза на светящиеся окна восьмого этажа — на

нашу квартиру, где он уже, наверное, открывал виски, празд-
нуя легкую победу.



 
 
 

— Ты сам стёр нас из своей жизни, Олег, — прошептала я
в мокрый ночной воздух, и пальцы сжались, превращая лист
в мокрый комок. — А я сотру тебя из этого города.



 
 
 

 
Глава 3

 
У своей однушки мама долго не могла попасть ключом в

замок. Я придерживала чемодан и прижимала Ксюшу к бо-
ку. Наконец дверь открылась, пахнуло валокордином, при-
горевшей пшённой кашей и застарелым сквозняком.

— Вера… — Мама даже не посмотрела на внучку, при-
жимавшую к животу свой школьный ранец. Пока ехали, она
молчала, а теперь её прорвало. — Ты с ума сошла? Ночь на
дворе! Неужели нельзя было договориться?

— Пусти, мам. На лестнице холодно.
Мама зажгла свет и вместо того, чтобы обнять Ксюшу, от-

ступила вглубь крошечной прихожей, заламывая сухие узло-
ватые пальцы.

— Олег звонил. Пока ехали, звонил, орал в трубку, что ты
устроила безобразный скандал! Вера, ты в своём уме?! Из
собственной квартиры уйти? У меня давление двести! Ку-
да я вас положу? У меня одна комната, ты забыла? У меня
сердце!

Чемодан не проходил между тумбой и косяком. Я развер-
нула его боком, перетащила через порог и присела разувать
Ксюшу. Ответ маме всё не складывался. Как рассказать че-
ловеку, который был с нами в лифте, что из квартиры мы
ушли не по моей прихоти? Дочка вытянула мне ногу, молча
помогая снять ботинок. Ей бы хоть носки сменить.



 
 
 

— Ты сама видела, мам, — тихо сказала я, разувая Ксюшу.
Пальцы дочки были ледяными, как сосульки. — Он выгнал
нас. Туда въезжает его беременная любовница.

— Сама виновата! — Мама всплеснула руками, и запах
корвалола стал удушающим. — Небось пилила его, ходила
вечно с постной мордой в своих отчётах! Мужику ласка нуж-
на, уют, а ты — как сухарь! Теперь нагулял, конечно! А тер-
петь кто будет? Стерпела бы, перебесился бы твой Олег, куда
б он делся с дочерью-то…

— Хватит.
Мама осеклась. Сказала я тихо, почти так же, как минуту

назад просила её пустить нас в дверь, но теперь она меня
услышала. Выпрямилась, хотя от тяжести сумок ныло между
лопатками.

— Мы здесь на три дня. Пока я не сниму квартиру. За
свет, воду и еду я переведу тебе деньги завтра утром. Ксюша
спит на диване, я — на полу на матрасе. Больше ни слова об
Олеге. Ты поняла меня?

Мама поджала губы, шумно шмыгнула носом и, пробор-
мотав что-то про «неблагодарную породу», ушла на кухню
греть чайник.

В комнате пахло пылью и старыми газетами. Ксюша си-
дела на краю продавленной тахты, не снимая пуховика. Её
маленькие плечи мелко подрагивали. Она полезла в боковой
карман ранца, вытащила оттуда фарфоровую куклу — пода-
рок Олега на семилетие — и замерла. Голова куклы, хруп-



 
 
 

кая и тонкая, откололась в спешке сборов и теперь сиротли-
во болталась на резиновом шнурке.

— Мамочка… — Ксюша подняла на меня глаза, и в них
стояли такие взрослые, такие страшные слёзы. — Она сло-
малась. Папа… папа ведь починит? Мы же завтра поедем до-
мой? Я не хочу здесь. Здесь воняет лекарствами. Я хочу в
свою комнату! К папе!

Она уткнулась лицом в разорванное кружевное платьице
куклы и зашлась глухим, судорожным детским плачем.

Она просила домой и к папе. Ждала, что он всё испра-
вит, вплоть до сломанной куклы, — так почему же мы сидим
здесь без него? Я не могла заставить её за один вечер разлю-
бить его и не собиралась. Но как объяснить, что везти к нему
игрушку на починку теперь нельзя? От одной мысли снова
увидеть его в дверях у меня скручивало живот.

Я опустилась на колени перед диваном, обняла дочку вме-
сте с её сломанной куклой и прижала к груди так сильно, что
услышала, как бьётся её испуганное сердечко.

— Послушай меня, Ксюш. — Я поцеловала её в мокрую
макушку, вдыхая родной запах детского шампуня. — Домой
мы не вернёмся. Тот дом больше не наш. Но я обещаю тебе.
Слышишь? Смотри на меня.

Она подняла заплаканное личико, шмыгая носом.
— Мы построим свой дом. Сами. И из него нас больше

никогда и ни одна сволочь не посмеет выгнать. Никогда в
жизни. Веришь мне?



 
 
 

Она долго смотрела мне в лицо. Я не отводила глаз, хо-
тя пообещала сейчас больше, чем могла купить на деньги в
кошельке. Ксюша всхлипнула, кивнула и прижалась ко мне.
Я держала её, пока она не перестала вздрагивать: придётся
как-то сделать то, что только что сказала. Она мне поверила.

Через два часа Ксюша заснула. Я села на полу у балкон-
ной двери и натянула плед до подбородка: от стекла дуло.
Всё равно не усну, пока не посмотрю. Настина страница бы-
ла доступна без подписки. Я открыла её с той отвратитель-
ной торопливостью, с какой проверяют больной зуб языком:
знаю, что больно, а надо убедиться ещё раз.

Страница Насти была открыта. Новая сторис появилась
сорок минут назад.

Короткое видео под тихую джазовую музыку. Наша спаль-
ня. Вернее, уже их. На прикроватной тумбочке — зажжён-
ная ароматическая свеча. В кадре — холёная рука с идеаль-
ным бежевым маникюром, сжимающая фарфоровую чашку
с тонким золотым ободком. Бабушкин свадебный сервиз. Я
запрещала даже Олегу пить из него, берегла как память.

На шелковом подоле — знакомый изумрудный блеск.
Мой халат. Тот самый, который Олег подарил мне на про-
шлую годовщину, сказав, что я в нём «королева».

И подпись внизу экрана, с кокетливым сердечком: *«Гнёз-
дышко наконец-то очищено от старого хлама. Начинаем
жизнь с чистого листа. Любимый варит лучший кофе в ми-
ре»*.



 
 
 

Я приблизила кадр, чтобы проверить рисунок на чашке.
Наш сервиз, ошибки нет. И халат мой — изумрудный шёлк,
Олег сам его выбирал на годовщину. Мне почему-то стало
особенно стыдно за то, как я тогда повернулась перед зерка-
лом и спросила, правда ли ему нравится. А сейчас он варит
кофе для другой. Ксюша за моей спиной спала на тахте, где
приходилось подкладывать под бок свёрнутое одеяло.

Я закрыла видео, но тут же открыла снова, проверить, нет
ли продолжения. Вот на это они и рассчитывают. На мою
бессонную ночь над чужой чашкой. Я заблокировала Настю
и отложила телефон экраном вниз. Ноутбук доставала уже
намеренно. Пусть ночь будет не совсем потеряна.

Слёзы закончились. Начиналась бухгалтерия.

Утро началось с тихого щелчка СМС-сообщения.
Я стояла у плиты на крошечной кухне, пытаясь сварить

Ксюше какао в щербатом ковшике. Телефон на столе корот-
ко завибрировал.

*«Автоплатёж за школьное питание на следующую неде-
лю: отклонено. Карта заблокирована»*.

В банковском приложении дополнительная карта к счёту
Олега была перечёркнута красным. Я открыла семейный на-
копительный счёт: тот, где лежали деньги на Ксюшины бре-
кеты и ремонт коридора. «Так проценты выгоднее, Верунь»,
— сказал он, когда предложил оформить на себя. Процен-
ты я действительно проверила. Проверить, что будет с моим



 
 
 

доступом, если он передумает быть семьёй, тогда даже в го-
лову не пришло.

Баланс: *0,00 ₽*.
В статусе блокировки чёрным по белому горела служеб-

ная пометка банка: *«Счета заблокированы по заявлению
основного держателя в связи с утратой/кражей карт третьи-
ми лицами»*.

Он вывел накопления ночью и отключил мою дополни-
тельную карту. Собственный зарплатный счёт открывался,
но на нём смотреть было почти нечего. Фирма не платила
мне второй месяц. Я покрывала домашние расходы, потому
что после сдачи объекта Олег обещал вернуть всё разом. Чу-
жим клиентам я за такую просрочку уже напомнила бы пись-
мом и звонком. Ему верила на слово. Теперь мои же перево-
ды говорили, сколько это стоило.

Я сунула руку в карман пальто, достала кошелёк. Пересчи-
тала хрустящие купюры, которые случайно сняла позавчера
на рынке.

Шесть тысяч сто сорок рублей. Всё. Мой финансовый за-
пас на неопределённый срок с семилетним ребёнком на ру-
ках.

Я снова проверила счёт — как будто со второго раза день-
ги могли появиться. Шесть тысяч на руках, ребёнку нужно
есть, маме я уже пообещала оплатить расходы. Если сегодня
не заберу заработанное в «Аудит-Профи», вечером придёт-
ся решать, что не покупать. Олег мог представить себе дру-



 
 
 

гую развязку: я звоню, прошу, благодарю за десятку. Этого
звонка он не дождётся.

Я открыла ежедневник, вырвала чистый лист и твёрдой
рукой записала: *«Наличность: 6 140. Резерв на обед Ксюши:
250. Проезд: 120. Остаток: 5 770. Задача: забрать расчёт в
"Аудит-Профи" до 14:00»*.

Перечитала короткий список. Вот с ним пока и разберусь.
Про аренду и следующий месяц буду думать после того, как
получу сорок восемь тысяч, которые мне должны.



 
 
 

 
Глава 4

 
Даже в субботу Пётр Сергеевич сидел в офисе: конец от-

чётного периода он проводил там охотнее, чем дома. Офис
аутсорсинговой компании «Аудит-Профи», где я вела три
небольших строительных фирмы на удалёнке, встретил меня
гробовой тишиной. Девочки-операционистки, раньше все-
гда наливавшие мне кофе, при моём появлении синхронно
уткнулись в мониторы.

Кабинет генерального, Петра Сергеевича, пах дешёвым
табаком и коньяком. Сам шеф — одутловатый мужчина с
бегающими глазками — даже не предложил мне сесть.

— Вера Николаевна, — начал он, нервно теребя тяжелую
пепельницу из оникса. — Дело такое… Нехорошо получи-
лось. Очень нехорошо.

— Что именно, Пётр Сергеевич? — Я опустилась на стул
напротив него, положив руки на стол.

— Мне сегодня в восемь утра Олег звонил. Твой муж. —
Он поморщился, избегая моего взгляда. — Он крайне убе-
дительно объяснил, что ты ушла из семьи, прихватив с собой
конфиденциальные базы контрагентов. И если я продолжу
держать тебя на проектах, у моей конторы начнутся внепла-
новые проверки из районной управы. А у Олега там, сама
знаешь, всё схвачено через замглавы. Мне проблемы с ли-
цензией не нужны, Вера.



 
 
 

— Вы прекрасно знаете, что базы я не трогала. Я вела ва-
ших клиентов безупречно три года.

— Знаю! — раздражённо огрызнулся он. — Но бизнес
есть бизнес. Ты баба умная, сама всё понимаешь. Трудовой
договор у нас с тобой какой? Никакой. Гражданско-право-
вой, без фиксации оклада. Поэтому расходимся прямо сей-
час. Без обид.

— А расчёт за прошлый месяц? — Я положила раскрытый
ежедневник между нами. — Сорок восемь тысяч рублей. От-
чёты за третий квартал сданы, претензий от налоговой нет.

Пётр Сергеевич улыбнулся на слове «расчёт». Не на об-
винении в хищении, не на угрозе проверки — на моих соро-
ка восьми тысячах. Он явно ожидал, что после разговора об
Олеге я просто побоюсь потребовать их. Сдвинул пепельни-
цу на край стола, поближе ко мне, будто и мой вопрос сейчас
можно было стряхнуть туда же.

— Какой расчёт, Верочка? Ты фирму под удар подставила.
Скажи спасибо, что я по заявлению твоего мужа встречный
иск о хищении данных не подаю. Иди с богом. Денег нет.

Я дала ему закончить. Достала флешку из бокового карма-
на сумки и положила рядом с пепельницей. Помнила, сколь-
ко там стоит транзит по «Техно-Строю», и всё равно страш-
но было произнести эту сумму: ещё вчера мы говорили о ней
только шёпотом. Но молчание сейчас стоило сорок восемь
тысяч. Моих, не его.

— Что это? — нахмурился он.



 
 
 

— Это выгрузка по фирме «Техно-Строй», Пётр Серге-
евич. Помните такую? Проводки за июнь прошлого года.
Транзит на тридцать два миллиона через фирму-однодневку
в Дагестане с назначением «закупка щебня».

Он потянулся к флешке, но не взял. Посмотрел на дверь,
потом на меня. Пятно над воротником заметно побледнело.
Пепельницу он больше не крутил — поставил перед собой,
заслонив ею то, что я принесла.

— Ты… ты мне угрожаешь?
— Я констатирую факт. Если через две минуты на этом

столе не будет сорока восьми тысяч рублей наличными, я
выхожу из этого кабинета и иду пешком в ОБЭП. Благо, их
окружной отдел находится ровно через два дома от вас. И
поверьте, Пётр Сергеевич, меня сейчас совершенно не вол-
нует, чья управа вас прикрывает. Мне нечего терять. Вооб-
ще нечего.

Он молчал так долго, что я успела пересчитать в уме сту-
пени до выхода. Через два дома — отдел. Дойду ли? При-
дётся. Встать и уйти ни с чем после такого разговора было
уже нельзя. Пётр Сергеевич наконец отвёл глаза и взялся за
ручку ящика.

Пётр Сергеевич шумно, хрипло втянул воздух через нос.
Не говоря ни слова, он выдвинул нижний ящик стола, достал
пачку пятитысячных купюр, отсчитал десять штук и швыр-
нул их передо мной.

— Забирай. И чтоб духу твоего здесь не было. Стерва.



 
 
 

— Сорок восемь, — холодно поправила я, отсчитала две
тысячи сдачи из своего кошелька, положила их на стол, за-
брала флешку и вышла, аккуратно прикрыв за собой дверь.

На лавке лежали мокрые листья. Я смахнула их перчат-
кой, села и положила сумку на колени. Ноутбук качался, по-
ка устраивала его поудобнее. Ветер мешал попасть пальцами
по клавишам; я спрятала руки в рукава и всё-таки открыла
браузер. У мамы сейчас спрашивали бы, зачем я поссорилась
с хорошим мужем. Здесь хотя бы можно было подумать без
ответа вслух.

После резерва на обед и проезд у меня оставалось пять-
десят три тысячи семьсот семьдесят рублей. Аренда, залог,
еда — на всё сразу не хватит. Мелким строительным конто-
рам я звонила бы в обычной ситуации, но там первым делом
спрашивали фамилию. Олег узнает раньше, чем я закончу
рассказывать об опыте. Мне нужен работодатель, которому
он не сможет позвонить с приказом.
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