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Аннотация
Хочешь, чтобы город снова пах ванилью, отбрасывал тень,

звучал эхом и позволял котам сидеть где хочется? Тогда тебе
сюда!

«Лига защиты простых радостей» — это серия ироничных
городских расследований, где Лида, Рита и их друзья спасают
район от абсурдных «улучшений»: от «антитеневых» программ
до «ароматически нейтрального будущего». В каждой главе —
щепотка сарказма, море уюта и диалоги, от которых хочется
улыбаться.

Это не просто истории — это манифест в защиту маленьких
радостей: тёплого хлеба, кошачьего взгляда, запаха дождя и
права просто выдохнуть. Идеально для тех, кто устал от
«идеального» мира и хочет напомнить себе: счастье прячется в
несовершенствах.



 
 
 

Читай, чтобы улыбнуться, вспомнить, что уют — это не про
глянец, а про жизнь, и поверить: даже против самого абсурдного
«прогресса» есть аргумент — довольный кот на твоей скамейке.

Присоединяйся к Лиге — и пусть район снова станет домом!
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Труп в шкафу, или, как
я перестала бояться
и полюбила уборку

 
Глава о совпадениях

 
Внимание, читатель!
Все совпадения с реальными районами, булочными, ур-

банистическими проектами и особенно с чрезмерно усерд-
ными службами «акустического баланса» и «ароматической
нейтральности» — чистейшая случайность. Да-да, я сама
удивилась, насколько эти названия звучат знакомо. Навер-
ное, просто у абсурда везде одинаковый почерк.

Организации вроде «Солнечный прогресс», «Гармонич-
ная среда» и «Ароматический баланс» существуют исклю-
чительно на этих страницах — и, честно говоря, в реальной
жизни им бы точно не дали перерезать ветки у дуба или за-
претить котам сидеть на скамейках. Все совпадения с суще-
ствующими организациями и службами и их названиями аб-
солютно случайны. И совсем не имеют к ним отношения.

А вот право на тень, запах свежей выпечки и взгляд кота,
полный молчаливого осуждения, — вещь абсолютно реаль-
ная. И за него по-прежнему готова бороться.



 
 
 

Так что устраивайся поудобнее, бери воображаемую бу-
лочку и помни: в этом районе уют всегда побеждает «иде-
альный порядок». ��



 
 
 

 
Глава 1. «Вызов на уборку»

 
Лида ненавидела слово «элитный». Оно всегда шло в ком-

плекте с фразами «у нас всё стерильно» и «только не трогай-
те это», а потом она заходила в квартиру и видела, что «сте-
рильно» — это когда пыль аккуратно сметена в угол, чтобы
не бросалась в глаза.

Вызов пришёл в 11:17 утра. СМС от менеджера: «ЖК Ти-
хий берег, 12 этаж, квартира 1204. После вечеринки. Сроч-
но. Клиентка нервная. Оплата х2».

Лида хмыкнула. «Нервная» в её практике означало одно
из трёх: либо хозяйка сама устроила вечеринку и теперь бо-
ится, что муж найдёт чек от такси в прихожей; либо муж
устроил и теперь она боится, что муж узнает про такси; либо
вечеринка была такой, что даже пыль просит прощения.

Она накинула тёмно-серый комбинезон с логотипом «Чи-
стый след» — лаконичный шрифт, без сердечек и бантиков.
Это был её маленький протест против клининговых компа-
ний, которые писали «Мы любим ваш дом!» так, будто дом
— это щенок, которого надо гладить по голове. Лида не лю-
била дома. Она любила порядок. А дома, как правило, со-
противлялись.

В лифте пахло ванилью и чем-то химическим — типич-
ный запах новостройки, где пытаются заглушить запах бе-
тона. На двенадцатом этаже коридор был шире, чем в боль-



 
 
 

шинстве квартир, где Лида убиралась. Двери — массивные,
с бронзовыми ручками, будто в музее. Квартира 1204 была
приоткрыта — ровно настолько, чтобы показать: тут что-то
не так.

Лида постучала, хотя дверь уже была открыта. Никто не
ответил. Она толкнула дверь чуть шире и замерла, потому
что первое, что бросилось в глаза, было не пятно на ковре и
не опрокинутый стул. Это был мужчина, сидящий в кресле
у окна.

Он сидел неестественно ровно, будто его специально уса-
дили так, чтобы он выглядел… достойно. Лицо спокойное,
руки сложены на коленях, пальцы переплетены. На нём был
тёмно-синий костюм, явно дорогой, но не новый — на ман-
жетах виднелась едва заметная потёртость, которую не скро-
ешь даже химчисткой. На полу рядом с креслом стояла пу-
стая рюмка. На столике — бутылка коньяка, почти полная.

«Самоубийство?» — подумала Лида. Но тут же сама себе
возразила: «Нет. Не похоже».

Потому что рядом с рюмкой лежал идеально выглажен-
ный носовой платок с монограммой — изящные буквы «А» и
«М», переплетённые в вензель. Лида знала о покойном ров-
но столько, сколько успела прочитать в чате менеджера: быв-
ший муж хозяйки, человек, который терпеть не мог «вся-
кую вычурную мишуру» и называл монограммы «признаком
провинциального тщеславия». Он бы не стал держать такой
платок даже в кармане.



 
 
 

— Вы кто? — голос прозвучал откуда-то из-за спины, и
Лида едва не подпрыгнула.

Это была хозяйка — та самая блогерша, чьё имя Лида ви-
дела на афишах в метро: «Как превратить свою жизнь в ше-
девр за 30 дней». В жизни она выглядела не как шедевр, а
как человек, который последние три часа пытался собрать
себя по частям. Глаза красные, волосы собраны в небрежный
пучок, на щеке — след от туши.

— Я из клининга, — спокойно сказала Лида, стараясь не
смотреть на мужчину в кресле. — Меня прислали на уборку
после вечеринки.

Блогерша моргнула, будто не поняла слова. Потом её лицо
исказилось, и она резко шагнула вперёд, загораживая собой
вид на кресло.

— Нет, нет, никакой уборки! Вы не понимаете… Тут…
Тут… — она запнулась, схватилась за край стола, будто он
мог удержать её от падения. — Полиция уже едет.

— Тогда я подожду в коридоре, — сказала Лида и сделала
шаг назад.

— Не надо! — почти крикнула хозяйка. — Не уходите!
Пожалуйста. Мне… мне страшно оставаться одной.

Лида замерла. В её работе не было пункта «сидеть и дер-
жать за руку», но в её работе вообще не было чётких пунк-
тов. Были только люди, которые прятали свои секреты в уг-
лах, под коврами, в выдвижных ящиках, и иногда эти секре-
ты оказывались тяжелее мебели.



 
 
 

Она осталась.
Пока они ждали полицию, хозяйка — её звали Кира —

металась по гостиной, то хватаясь за телефон, то роняя его,
то пытаясь собрать рассыпанные по столу бумаги. Лида мол-
ча наблюдала. Её взгляд скользил по комнате, отмечая дета-
ли, как сканер.

На холодильнике — магнитик с надписью «Я люблю Па-
риж», рядом — фотография в рамке: Кира и тот самый муж-
чина из кресла, улыбаются, будто ничего плохого в мире не
существует. На столе — недопитая чашка кофе, на блюдце
— крошечные крошки от печенья. На полу — один ботинок,
второй так и не нашли.

И ещё одна деталь, которая не давала Лиде покоя: в хо-
лодильнике, за стеклянной дверцей, стоял сервированный
ужин на двоих. Две тарелки, два бокала, свечи в подсвечни-
ках — не зажжённые, но готовые. И на каждой тарелке —
аккуратно сложенная салфетка с той же монограммой, что и
на платке у покойного.

«Ужин на двоих, — подумала Лида. — А он уже мёртв?»
Когда приехала полиция, всё пошло по стандартному сце-

нарию: оцепление, вопросы, протоколы. Лиду попросили по-
дождать в коридоре. Она села на подоконник, достала из кар-
мана блокнот и начала записывать. Не показания, не детали,
а свои наблюдения.

«Платок с монограммой — не его стиль. Ужин на двоих —
кто-то готовился к встрече. Фото на холодильнике — счаст-



 
 
 

ливая пара, но на столе — разбросанные бумаги. Один бо-
тинок — будто он собирался уходить или только пришёл».

Через полчаса к ней подошёл молодой следователь с уста-
лыми глазами и папкой в руках.

— Вы из клининга? — спросил он, будто это могло что-
то объяснить.

— Да, — кивнула Лида.
— И что вы заметили?
Она посмотрела на него, потом на дверь квартиры, откуда

доносились голоса и скрип половиц.
— То, что никто не заметит, — ответила она. — Напри-

мер, что на верхней полке шкафа нет пыли. Значит, кто-то
недавно что-то доставал оттуда. Или что салфетки с моно-
граммами лежат слишком ровно — будто их специально раз-
ложили для фото, а не для ужина.

Следователь приподнял бровь, но ничего не сказал. Толь-
ко записал что-то в блокнот.

Когда Лида наконец вышла из подъезда, солнце уже стоя-
ло высоко, и двор казался обычным: детская площадка, ска-
мейки, урны. Но она знала, что ничего обычного здесь боль-
ше нет.

Её телефон завибрировал — менеджер спрашивал, брать
ли следующий заказ. Лида посмотрела на экран, потом на
окна двенадцатого этажа, где за шторами мелькали тени.

— Нет, — сказала она вслух, хотя никто её не слышал. —
Сегодня я не буду убирать. Сегодня я буду смотреть.



 
 
 

 
Глава 2. «Кофе, коты

и чужие секреты»
 

Лида не любила ждать. Ожидание заставляло её замечать
лишнее: как дрожит рука у консьержки, как слишком стара-
тельно улыбается курьер, как в лифте пахнет не ванилью, а
страхом. Она вышла из подъезда «Тихого берега» и пошла к
своей машине, но не села сразу. Вместо этого достала блок-
нот и записала то, что не вписывалось в версию «самоубий-
ство».

«Платок с монограммой — не его стиль. Ужин на двоих
— сервировка, будто для фото. Один ботинок — будто он
собирался уходить. На верхней полке шкафа — нет пыли.
Салфетки лежат слишком ровно. Фото на холодильнике —
счастливая пара, но бумаги на столе разбросаны. И главное
— он сидел в кресле неестественно ровно, будто его посади-
ли».

Она закрыла блокнот, сунула его в карман комбинезона
и только тогда поняла, что дрожит. Не от холода — от того,
как быстро реальность перестала быть просто «уборкой по-
сле вечеринки» и превратилась в пазл, где ни одна деталь не
хочет вставать на место.

Телефон завибрировал. Это была Рита, её подруга и по
совместительству единственный человек, который знал, что



 
 
 

Лида не просто «убирает квартиры», а собирает чужие жиз-
ни по осколкам.

— Ты где? — голос Риты звучал так, будто она уже нали-
ла кофе и ждёт, когда Лида приедет, чтобы всё выслушать.
— У меня круассан и кот, который считает себя главным ре-
дактором.

— Я только что вышла из квартиры, где нашли труп, —
сказала Лида спокойно, будто сообщала, что купила хлеб.

На том конце провода повисла пауза — та самая, когда че-
ловек пытается одновременно не закричать, не уронить чаш-
ку и не поверить в услышанное.

— Какой труп? — наконец спросила Рита. — Ты же про-
сто убираешь!

— Именно. Я приехала убирать, а нашла труп в кресле. И
теперь я не могу перестать думать о салфетках.

Рита вздохнула — этот вздох Лида знала наизусть: смесь
тревоги, заботы и лёгкого раздражения, которое бывает
только у близких людей.

— Приезжай. Кофе остынет, а кот начнёт писать рецензии
на твою жизнь.

Лида села в машину и поехала. По дороге она думала не о
том, кто убил, а о том, почему всё выглядело так, будто кто-
то очень старался, чтобы это выглядело как самоубийство. И
старался не как профессионал, а как человек, который видел
слишком много сериалов и теперь пытается воспроизвести
сцену по памяти.



 
 
 

Квартира Риты была полной противоположностью «Тихо-
го берега». Здесь было тесно, уютно и пахло корицей. На под-
оконнике стояли горшки с травами, на диване лежал кот по
имени Феликс — огромный, пушистый и с видом человека,
который знает все твои секреты и не собирается их выдавать.

— Садись, — Рита поставила перед Лидой чашку кофе и
тарелку с круассаном. — И рассказывай. Только без сокра-
щений. Мне нужны детали.

Лида рассказала всё: про кресло, про платок, про ужин на
двоих, про пыль на полке. Рита слушала, не перебивая, толь-
ко иногда кивала или хмурилась, а Феликс время от времени
подходил, тёрся о ногу Лиды и уходил, будто проверял, всё
ли в порядке.

— Знаешь, что меня смущает больше всего? — спросила
Лида, когда рассказ закончился. — Не то, что он мёртв. А то,
что кто-то пытался сделать это красивым. Ужин, салфетки,
сервировка… Это не про смерть. Это про попытку что-то
доказать.

Рита задумчиво помешала ложечкой кофе, хотя сахара
там не было.

— А ты не думаешь, что это могла быть инсценировка не
убийства, а… чего-то другого? — сказала она тихо. — На-
пример, человек умер от сердечного приступа, а кто-то из
близких, увидев это, запаниковал и начал «приводить в по-
рядок», чтобы не было скандала. Или чтобы не подумали
плохо. Люди делают странные вещи, когда боятся.



 
 
 

Лида замерла. Эта мысль не приходила ей в голову — по-
тому что она привыкла искать умысел, а не панику. Но если
это была паника, а не расчёт, то всё менялось. Паника остав-
ляет другие следы.

— Тогда почему платок? — возразила Лида. — И почему
салфетки лежат так ровно? Это не похоже на панику.

— А может, это как раз и есть попытка «сделать красиво»,
— сказала Рита. — Когда человек в стрессе, он цепляется
за ритуалы. Сервировка, салфетки, платок — это попытка
вернуть контроль. Даже если это выглядит нелепо.

Феликс, будто соглашаясь, запрыгнул на стол, посмотрел
на Лиду своими огромными глазами и мяукнул.

— Он тоже считает, что ты слишком много думаешь, —
улыбнулась Рита.

Но Лида уже не могла перестать думать. Она достала блок-
нот и начала записывать новую версию: «Не убийство. Не са-
моубийство. А попытка скрыть естественную смерть, чтобы
не было скандала или подозрений. Кто-то запаниковал и на-
чал наводить порядок».

В этот момент телефон Лиды снова завибрировал. На
экране высветилось незнакомое имя: «Кирилл, следова-
тель».

— Алло, — ответила она, стараясь говорить спокойно.
— Это следователь Кирилл, мы встречались у квартиры,

— голос у него был усталый, но внимательный. — Я хотел
уточнить пару моментов. Вы упоминали, что на верхней пол-



 
 
 

ке шкафа нет пыли. Вы уверены?
— Абсолютно, — сказала Лида. — Я всегда смотрю на-

верх. Люди прячут вещи там, где не ждут, что кто-то будет
смотреть.

— И ещё… Вы сказали, что салфетки лежали слишком
ровно. Что вы имели в виду?

Лида на секунду задумалась. Как объяснить то, что пони-
маешь только потому, что каждый день видишь, как люди
живут?

— Обычно, когда люди накрывают на стол, они делают
это быстро, — сказала она. — Салфетки бросают, кладут
небрежно, иногда даже не разворачивают до конца. А эти
были сложены идеально, как для фотосессии. Будто кто-то
хотел, чтобы это выглядело… постановочно.

На другом конце провода Кирилл что-то записал.
— Спасибо, — сказал он наконец. — Это важно. И… если

вы ещё что-то вспомните, пожалуйста, позвоните. Даже если
покажется мелочью.

Когда Лида положила трубку, Рита посмотрела на неё с
удивлением.

— Тебя что, теперь официально привлекают к расследо-
ванию?

— Нет, — усмехнулась Лида. — Просто я замечаю то, что
другие не видят. И иногда это оказывается полезным.

Феликс снова мяукнул, будто хотел сказать: «А я замечаю,
когда открывают банку с тунцом. Это тоже навык».



 
 
 

Рита рассмеялась, а Лида вдруг почувствовала, что напря-
жение немного отпустило. Но не до конца. Потому что где-то
там, в квартире на двенадцатом этаже, оставались вопросы,
на которые пока не было ответов.

— Знаешь, — сказала Рита, наливая ещё кофе, — иногда
мне кажется, что ты читаешь квартиры как книги. И каждая
комната — это глава.

— Только в книгах главы подписаны, — отозвалась Лида.
— А здесь приходится догадываться по почерку.

Они посидели ещё немного, поговорили о пустяках — о
погоде, о новом кафе на углу, о том, что Феликс опять сбро-
сил цветок с подоконника. Но Лида знала, что мысли её всё
равно возвращаются к той квартире, к тому креслу, к тем
салфеткам.

Когда она собралась уходить, Рита остановила её у двери.
— Будь осторожна, — сказала она серьёзно. — Ты не сы-

щик. И не обязана это разгадывать.
— Я и не собираюсь, — ответила Лида, хотя сама себе не

поверила. — Просто… я не могу оставить пазл незавершён-
ным.

На улице уже темнело. Город зажигал огни, и «Тихий бе-
рег» на фоне неба выглядел как декорация — красивый фа-
сад, за которым прятались чужие тайны. Лида села в маши-
ну, завела двигатель и вдруг поняла, что не поедет домой.

Вместо этого она набрала номер менеджера.
— Слушай, — сказала она, — тот заказ в «Тихом береге»



 
 
 

… Я пока не буду его закрывать. Скажи хозяйке, что мы пе-
ренесём уборку. На неопределённый срок.

Менеджер что-то пробурчал про деньги и клиентов, но
Лида не слушала. Она уже знала, что сегодня её работа — не
убирать. Сегодня её работа — смотреть.

И она смотрела. На окна двенадцатого этажа, на тени за
шторами, на одинокий свет в одной из комнат. И думала о
том, что иногда самые важные улики — это не кровь и не
отпечатки пальцев. Иногда это идеально сложенная салфет-
ка, которая не вписывается в жизнь человека, будто чужая
строчка в знакомом стихотворении.



 
 
 

 
Глава 3. «Допрос, квартиры

и один резкий поворот»
 

Кабинет следователя Кирилла был из тех, где уют — это
иллюзия. На столе — аккуратные стопки бумаг, но между
ними торчат уголки фотографий с места преступления. На
подоконнике — пластиковый стаканчик с остывшим кофе.
На стене — карта района с булавками, будто кто-то пытался
соединить точки, но линии всё равно не сходились.

Лиду сюда не звали официально. Она вообще не должна
была здесь быть. Но Кирилл сам позвонил: «Вы заметили то,
что другие пропускают. Помогите мне не упустить главное».
И Лида, сама себе удивляясь, согласилась. Не потому, что
хотела быть сыщиком — а потому что пазл по-прежнему не
складывался, и тишина в нём звенела, как натянутая струна.

— Сначала — формальности, — сказал Кирилл, включая
диктофон. — Вы подтверждаете, что прибыли по вызову для
уборки в квартиру 1204 ЖК «Тихий берег» и обнаружили
тело мужчины, идентифицированного как Андрей Мельни-
ков, бывший супруг Киры Мельниковой?

— Подтверждаю, — спокойно ответила Лида. — Но я не
просто «обнаружила». Я заметила, что некоторые детали не
соответствуют картине самоубийства.

Кирилл чуть наклонил голову — не то, чтобы скептиче-



 
 
 

ски, а как человек, который привык, что люди видят то, что
хотят видеть, а не то, что есть.

— Например?
Лида не стала тянуть.
— Платок с монограммой. Андрей терпеть не мог «вы-

чурной мишуры», как он сам говорил в интервью Киры. Та-
кой платок он не держал бы даже в кармане. Салфетки на
столе сложены слишком ровно — будто для поста в соцсети,
а не для ужина. И ужин на двоих: кто-то готовился к встрече,
но Андрей уже был мёртв. Плюс — на верхней полке шкафа
нет пыли. Значит, кто-то недавно что-то доставал.

Кирилл кивнул, записал что-то в блокнот.
— Вы очень наблюдательны.
— Я просто привыкла смотреть туда, куда другие не смот-

рят, — пожала плечами Лида. — Люди прячут секреты в уг-
лах, за плинтусами, на верхних полках. И ещё… я заметила,
что у него на манжете костюма — едва заметная потёртость.
Не от времени, а от того, что он часто опирался на что-то
твёрдое. Может, на край стола, может, на подлокотник. Это
деталь, которая говорит о привычке. А привычки не исчеза-
ют в день смерти.

Кирилл посмотрел на неё чуть внимательнее.
— Хорошо. Тогда давайте пройдём по кругу. У нас есть

несколько человек, которые были близки с Мельниковым. Я
буду задавать вопросы, а вы… просто слушайте. И если что-
то покажется вам странным — скажите.



 
 
 

Кира сидела напротив, прямая, будто её позвоночник был
натянут, как струна. На ней был тот самый образ «успешной
женщины»: идеально сидящий костюм, лёгкий макияж, во-
лосы уложены так, чтобы выглядеть небрежно, но стоить до-
рого. Только глаза выдавали напряжение — они бегали по
комнате, не задерживаясь ни на чём.

— Расскажите ещё раз, как вы обнаружили тело, — спо-
койно спросил Кирилл.

Кира сцепила пальцы, потом расцепила, будто пыталась
заставить себя выглядеть расслабленной.

— Я… я пришла домой. Дверь была приоткрыта. Я поду-
мала, что это странно, но не придала значения. Зашла, уви-
дела… его… в кресле. И… запаниковала.

— Почему вы не позвонили сразу в полицию?
Кира на секунду запнулась.
— Я… сначала позвонила подруге. Мне нужно было…

услышать чей-то голос.
Лида смотрела на её руки. Они дрожали — едва заметно,

но достаточно, чтобы это увидеть. И ещё: на запястье у Киры
была тонкая царапина, будто она зацепилась за что-то. Не
свежая, но и не старая.

«Она что-то трогала, — подумала Лида. — Что-то, что
могло оставить след».

— А что было до этого? — спросил Кирилл. — Вы виде-
лись с Андреем накануне?

— Нет, — слишком быстро ответила Кира. — Мы не об-



 
 
 

щались уже несколько месяцев.
Но Лида заметила, как она на секунду опустила глаза. Не

в сторону, а вниз — туда, где обычно прячут ложь. И ещё: в
её голосе не было горечи. Только напряжение. Как будто она
боялась не воспоминаний, а того, что кто-то узнает правду.

Когда Кира ушла, Кирилл посмотрел на Лиду.
— Что скажете?
— Она врёт, — тихо сказала Лида. — Не обо всём, но

о чём-то важном. И царапина на запястье… она не похожа
на случайную. Будто она что-то хватала. Или пыталась удер-
жать.

Кирилл записал это, но ничего не сказал.
Марк вошёл в кабинет так, будто это был зал суда. Прямая

осанка, взгляд спокойный, голос — ровный, почти убаюки-
вающий. Он сел, положил руки на колени, скрестил пальцы
— точно так же, как Андрей в кресле. Лида вздрогнула от
этого совпадения.

— Вы были знакомы с Андреем Мельниковым? — спро-
сил Кирилл.

— Конечно, — спокойно ответил Марк. — Мы пересека-
лись по делам Киры. Он был… сложным человеком.

— Каким именно?
Марк чуть помолчал, подбирая слова.
— Он умел находить слабые места и давить на них. Не

грубо, а так, что ты сам начинал сомневаться в себе. Это бы-
ло его оружием.



 
 
 

Лида слушала его голос. Он говорил правду — но не всю.
В интонации была лёгкая горечь, будто он когда-то проиграл
Андрею в споре и до сих пор не мог этого забыть.

— Вы виделись с ним накануне смерти?
— Нет, — ответил Марк. — У меня был суд. Есть свиде-

тели.
Он говорил уверенно, но Лида заметила, как он на секун-

ду коснулся запястья — там, где у Киры была царапина. Буд-
то проверял, нет ли у него такого же следа.

«Они что-то делали вместе, — подумала Лида. — Или оба
трогали что-то одно».

Юля была полной противоположностью Киры: яркая,
эмоциональная, в одежде, которая казалась собранной из
случайных вещей, но на самом деле была продумана до ме-
лочей. Она влетела в кабинет, как вихрь, и сразу начала го-
ворить, не дожидаясь вопросов.

— Я не понимаю, зачем вы меня вызвали! Я ничего не
знаю! Я вообще была в салоне, у меня куча клиентов, спро-
сите администратора!

Кирилл спокойно кивнул.
— Мы уже спросили. Вы были в салоне до 19:00. А смерть

наступила примерно в 20:30–21:00. Где вы были после?
Юля замерла. Её лицо на секунду потеряло всю свою яр-

кость, будто кто-то выключил свет.
— Я… я пошла прогуляться. Мне нужно было подумать.
— Где именно?



 
 
 

— По набережной, — быстро ответила она. — Просто
шла, смотрела на воду.

Лида смотрела на её туфли. На подошве — песок. Немно-
го, но достаточно, чтобы заметить. И ещё: на рукаве её курт-
ки — крошечное пятно, похожее на след от кофе. Не свежее,
но и не старое.

«Набережная, — подумала Лида. — Там есть кафе. И ска-
мейки у воды. И песок. Она там была. Но зачем она врёт?»

Пока Кирилл оформлял протоколы, Лида вышла в кори-
дор. Ей нужно было перевести дух. И ещё — она вдруг по-
няла, что не может сидеть на месте.

Она достала телефон и открыла список заказов. Один из
них — срочный: «Квартира после вечеринки, срочно, оплата
х2». Адрес — в соседнем районе.

«Это просто уборка, — сказала она себе. — Просто убор-
ка. Никаких трупов. Никаких загадок».

Квартира была типичной: разбросанные бокалы, пятна на
ковре, запах алкоголя и чего-то сладкого. Лида начала рабо-
тать — и вдруг остановилась.

На полке над диваном стояла фотография в рамке: мо-
лодая пара, улыбаются, будто ничего плохого в мире не су-
ществует. Рядом — маленькая статуэтка, которую обычно
ставят «на удачу». А на полу, под диваном, — скомканный
чек из аптеки. Лида подняла его. Дата — вчера. Сумма —
небольшая, но в списке покупок — снотворное и витамины.

«Кто-то плохо спал, — подумала она. — И пытался это



 
 
 

скрыть».
В другой комнате она заметила, что на столе лежит блок-

нот с записями: «Позвонить маме», «Купить хлеб», «Не за-
быть про встречу». Но последняя запись была зачёркнута так
сильно, что бумага порвалась.

«Он не хотел, чтобы кто-то это видел, — поняла Лида. —
Значит, это было важно».

Она продолжала убирать, но теперь видела не грязь, а ис-
тории. Каждая квартира была книгой, и Лида читала её меж-
ду строк.

Когда Лида вернулась в кабинет, Кирилл протянул ей дик-
тофон.

— Вот запись с камеры наблюдения у подъезда. Посмот-
рите, кто входил и выходил в тот вечер.

Лида нажала «плей». На экране — коридор, дверь, люди.
Она смотрела внимательно, отмечая детали: кто спешил, кто
оглядывался, кто старался не попадать в кадр.

И вдруг она замерла.
На записи был момент, когда дверь квартиры приоткры-

лась, и из неё выглянула фигура. Не Кира, не Марк, не Юля.
Кто-то ещё. Человек в тёмной куртке, с капюшоном, надви-
нутым на лицо. Он стоял там несколько секунд, будто при-
слушиваясь. Потом быстро ушёл.

— Кто это? — спросила Лида.
Кирилл покачал головой.
— Не знаем. Камера не даёт чёткого изображения.



 
 
 

Но Лида вдруг вспомнила одну деталь — ту, которую она
заметила в квартире, но не придала ей значения. На полу,
рядом с креслом, была крошечная пуговица. Тёмная, с ме-
таллическим отливом. И на куртке того человека на записи
— как раз не хватало одной пуговицы.

— У него не хватает пуговицы, — тихо сказала Лида. —
На куртке. Я видела её на полу.

Кирилл посмотрел на неё с новым уважением.
— Вы уверены?
— Абсолютно, — ответила Лида. — Я всегда смотрю на

пол. Люди теряют вещи, когда нервничают.
Когда допросы закончились, Лида вышла на улицу. Го-

род уже погружался в сумерки, и огни фонарей отражались
в лужах, как маленькие звёзды. Она шла к машине, но вдруг
остановилась.

Из окна квартиры на двенадцатом этаже пробивался свет.
И в этом свете она увидела тень — кто-то стоял у окна и
смотрел вниз. На неё.

Лида замерла. Тень на секунду задержалась, потом исчез-
ла. Окно осталось открытым, и штора слегка колыхалась от
ветра.

«Кто-то всё ещё там, — подумала Лида. — Кто-то, кто не
должен быть там».

Её телефон завибрировал. Это была Рита.
— Ты где? — спросила она. — Я тут круассаны купила.

И Феликс опять сбросил цветок.



 
 
 

Лида улыбнулась, но улыбка вышла натянутой.
— Я скоро буду, — сказала она. — Только сначала… мне

нужно кое-что проверить.
Она посмотрела на окно двенадцатого этажа. Свет уже по-

гас, но тень осталась — в её памяти, в её мыслях, в том, как
всё вдруг начало складываться в одну картину.

«Не убийство, — думала она. — Не самоубийство. А что-
то третье. Что-то, что кто-то очень старался скрыть. И я
узнаю, что это».



 
 
 

 
Глава 4. «Тень, которая дышит»

 
Лида стояла у подъезда «Тихого берега» и смотрела на ок-

но двенадцатого этажа. Свет погас, но ощущение, что за ней
наблюдают, не исчезало — оно цеплялось за плечи, как хо-
лодный сквозняк. В голове крутилась одна фраза: «Тень на
секунду задержалась, потом исчезла» . И ещё — пуговица
на полу. И куртка на записи. И то, как неестественно ровно
сидел Андрей в кресле.

Она достала блокнот, открыла на чистой странице и напи-
сала крупно: «А если он не мёртв?»

Сначала эта мысль показалась нелепой. Как можно при-
твориться мёртвым так, чтобы даже следователь поверил?
Но потом Лида вспомнила: тело не трогали до приезда по-
лиции. Его не переворачивали, не проверяли пульс при
ней. Только констатировали позу, состояние, отсутствие яв-
ных признаков насильственной смерти. И да — врач сказал
«смерть», но это было на словах, в коридоре, между делом.

Лида набрала Кирилла.
— Это Лида. У меня… странный вопрос. А была ли экс-

пертиза? Официальное заключение?
На том конце провода повисла пауза, в которой слышался

скрип стула и чей-то далёкий голос.
— Предварительное — да, — ответил Кирилл устало. —

Но полное — через несколько дней. Почему?



 
 
 

— Потому что кое-что не сходится, — сказала Лида, ста-
раясь говорить спокойно. — Слишком много деталей, будто
кто-то старательно выстраивал сцену. И ещё… я видела тень
в окне. После всего.

Кирилл помолчал.
— Тень могла быть кем угодно. Хозяйка, её муж, уборщи-

ца…
— А пуговица? — перебила Лида. — На полу у кресла. На

записи у человека в капюшоне не хватает одной пуговицы.
Тёмной, с металлическим отливом.

Снова тишина. Потом — тяжёлый вздох.
— Я проверю. Но, Лида… не гони вперёд паровоза.
— Я не гоню, — сказала она. — Я просто смотрю на пол.
Лида не поехала к Рите. Вместо этого она снова поднялась

на двенадцатый этаж. Не в квартиру — она не имела права
туда входить. Но консьержка, которую Лида ещё днём уго-
стила кофе, теперь смотрела на неё чуть мягче.

— Вы опять по этому делу? — спросила она, не поднимая
глаз от кроссворда.

— Да, — кивнула Лида. — Мне нужно… просто постоять
у двери. Посмотреть.

Консьержка пожала плечами.
— Стойте. Только не шумите. У нас тут и так нервов хва-

тает.
Лида встала у двери 1204. Прислушалась. Тишина. Но не

мёртвая, а такая, какая бывает, когда внутри кто-то затаился.



 
 
 

Или, когда квартира ещё «помнит» людей.
И тут она заметила то, чего не видела днём.
Под дверью, в щели, едва заметно шевелился край бумаги.

Как будто его задело сквозняком. Лида присела, подцепила
уголок — и вытащила чек. Обычный чек из кофейни «Уго-
лок» на первом этаже этого же ЖК. Дата — вчера. Время —
20:47. Сумма — 340 рублей. А в списке покупок: «америка-
но, круассан, латте».

«Два напитка, — подумала Лида. — И круассан. Кто-то
был с ним».

Она перевернула чек. На обороте — небрежная надпись
ручкой: «Жду у лифта. Не светись».

Лида замерла. Это не было похоже на предсмертную за-
писку. Это было похоже на инструкцию.

На следующее утро Лида позвонила Кире. Не как клинер,
не как помощница следствия — а как человек, который знает
чуть больше, чем должен.

— Кира, мне нужно с вами поговорить. Не по телефону.
Кира согласилась сразу — слишком быстро, будто ждала

этого звонка. Они встретились в той самой кофейне «Уго-
лок», где был выбит чек. За столиком у окна, откуда было
видно вход в подъезд.

Кира пришла в том же «успешном» образе, но теперь он
казался маской: слишком много блеска, слишком мало жиз-
ни. Она заказала зелёный чай и смотрела на чашку, будто
там было написано будущее.



 
 
 

— Вы что-то нашли? — спросила она, не поднимая глаз.
— Нашла чек, — спокойно сказала Лида. — Из этой ко-

фейни. Вчера, 20:47. Два напитка. И надпись: «Жду у лифта.
Не светись».

Кира вздрогнула. Чашка звякнула о блюдце.
— Это… это не то, что вы думаете.
— Тогда скажите, что это, — мягко сказала Лида. — По-

тому что сейчас всё выглядит так, будто Андрей не умер.
Будто он инсценировал смерть. И вы об этом знали.

Кира закрыла лицо руками. Плечи её задрожали — не от
рыданий, а от напряжения, которое наконец прорвалось.

— Он хотел исчезнуть, — прошептала она. — Он сказал,
что его жизнь «зашла в тупик», что ему нужно «начать с ну-
ля». И что единственный способ — сделать вид, что его нет.

— И вы согласились? — спросила Лида.
Кира кивнула.
— Он пришёл ко мне. Сказал, что всё продумал: поза, сер-

вировка, платок — это была шутка, ирония над самим со-
бой. «Пусть все думают, что я умер красиво», — сказал он. Я
была против, но… он умел уговаривать. А потом… потом я
увидела его в кресле, и мне стало страшно. Я запаниковала.
Позвонила подруге. А когда приехала полиция, я уже не мог-
ла сказать правду. Боялась, что меня сочтут соучастницей.

Лида слушала и одновременно смотрела на её руки. На за-
пястье — та самая царапина. Теперь она поняла: Кира цеп-
лялась за дверную ручку, когда выходила из квартиры, торо-



 
 
 

пилась, боялась быть замеченной.
— А человек в капюшоне? — спросила Лида. — С каме-

ры. У него не хватало пуговицы.
Кира подняла глаза — в них была усталость и облегчение

от того, что кто-то наконец знает правду.
— Это был он, — тихо сказала она. — Андрей. Он вышел

через чёрный ход, накинул куртку, которую я ему дала. Пу-
говица… она отвалилась ещё вчера. Он смеялся: «Вот и до-
казательство, что я смертен».

Кирилл выслушал Лиду молча. Потом взял чек, посмот-
рел на надпись, на время, на сумму.

— Если это правда, — сказал он, — то это не убийство.
Это инсценировка. И нам нужно найти Андрея. Пока он не
натворил дел.

Они поднялись на двенадцатый этаж вместе. Консьержка
на этот раз не задавала вопросов — просто кивнула и пока-
зала на дверь.

Кирилл постучал. Никто не ответил. Он постучал громче.
И вдруг из-за двери донёсся звук. Тихий, но отчётливый.

Скрип пола. Как будто кто-то сделал шаг назад, чтобы его не
заметили.

Кирилл достал рацию и коротко бросил: «Подъезд, две-
надцатый этаж. Возможен подозреваемый. Не блокировать
выход, но контролировать».

Потом он снова постучал — уже официально, голосом, ко-
торый не терпит возражений:



 
 
 

— Андрей Мельников! Откройте! Мы знаем, что вы
здесь!

Тишина. Потом — щелчок замка. Дверь приоткрылась. В
щели показалось лицо. То самое — с фотографии на холо-
дильнике. Живое. Бледное. С тёмными кругами под глазами.

— Я не хотел никому навредить, — тихо сказал Андрей.
— Я просто хотел исчезнуть.

Лида стояла в стороне и смотрела, как Андрея выводят из
квартиры. Он шёл спокойно, будто это было частью плана.
Только один раз обернулся — на Киру. И в этом взгляде бы-
ло столько усталости, что Лида вдруг поняла: он не злодей.
Он просто человек, который так устал от своей жизни, что
выбрал самый нелепый способ начать заново.

Кира стояла у стены, держась за край стола, будто он мог
удержать её от падения.

— Что теперь будет? — спросила она у Кирилла.
— Будет разбирательство, — сухо ответил он. — Инсце-

нировка смерти — это не шутка. Это нарушение закона. И,
возможно, попытка ввести следствие в заблуждение.

Когда они ушли, Лида осталась в опустевшей квартире.
Она подошла к окну, посмотрела вниз, на улицу, на людей,
которые спешили по своим делам, ничего не зная об этой
истории.

На столе всё ещё стояли две тарелки. Две салфетки с мо-
нограммами. И чашка с недопитым кофе.

Лида взяла салфетку, аккуратно сложила её и положила



 
 
 

в карман. Не как улику. А как напоминание: иногда самые
красивые сцены — самые обманчивые.

Её телефон завибрировал. Это была Рита.
— Ты где? — спросила она. — У нас круассаны остыва-

ют. И Феликс требует справедливости: кто-то съел его ла-
комство.

Лида улыбнулась — впервые за эти дни искренне.
— Еду, — сказала она. — Только сначала… мне нужно

кое-что записать.
Она открыла блокнот и написала: «Иногда смерть —

это просто способ спрятаться. Но спрятаться от мира
не значит спрятаться от себя» .



 
 
 

 
Глава 5. «Цена красивой жизни»

 
В кабинете следователя было тихо — та тишина, которая

наступает после крика, когда все уже высказались, но напря-
жение всё ещё висит в воздухе, как запах гари после пожара.
Андрей сидел напротив Кирилла, ссутулившись, будто пы-
тался стать меньше. На столе перед ним лежала стопка бу-
маг: выписки, скриншоты, распечатки переписок. Лида сто-
яла у окна, не потому что хотела быть в стороне, а потому
что так лучше видела лица.

— Начнём сначала, — спокойно сказал Кирилл. — Зачем
вы это сделали?

Андрей посмотрел на него, потом на бумаги, будто наде-
ялся, что они сами всё расскажут.

— Потому что другого выхода не было, — тихо ответил
он. — Я думал, если я «умру», всё остановится. Долги, угро-
зы, давление… Я хотел просто нажать на паузу.

Кирилл наклонил голову — не с сочувствием, а с профес-
сиональной привычкой слушать между строк.

— Долги — это понятно. Но угрозы? Кто вам угрожал?
Андрей сжал пальцы в кулаки, потом разжал. Этот жест

Лида уже видела — у людей, которые привыкли прятать
страх за деловитостью.

— Не один человек, — сказал он. — Целая система.
Андрей говорил медленно, будто каждое слово тянуло за



 
 
 

собой груз.
— Я был на плаву, пока всё строилось на имидже. Блог

Киры, мои консультации, совместные проекты. Мы прода-
вали не услуги — мы продавали образ: «успешная пара, ко-
торая знает, как жить». И люди платили за этот образ. Но
потом… потом я начал ошибаться. Инвестиции, которые не
сработали. Партнёры, которые подвели. И долги стали расти
быстрее, чем подписчики.

Лида слушала и одновременно отмечала детали. На за-
пястье у Андрея — тонкий шрам, будто от наручников или
от того, что он слишком сильно затягивал ремешок часов. В
голосе — не пафос, а изнеможение. Он не играл жертву —
он был ею.

— А шантаж? — спросил Кирилл.
Андрей горько усмехнулся.
— Шантажировали не меня. Меня шантажировали…

мной. Кому-то было выгодно, чтобы я оставался в этом об-
разе. Чтобы Кира продолжала вести блог, чтобы мы делали
совместные эфиры, чтобы всё выглядело идеально. А если я
пытался уйти, мне напоминали: «Ты знаешь слишком мно-
го. И у нас есть доказательства, что ты не такой уж безупреч-
ный».

Лида вспомнила сервировку ужина, салфетки с моно-
граммами, идеально выглаженный платок. Теперь это выгля-
дело не как ирония, а как часть спектакля.

— И вы решили инсценировать смерть, чтобы выйти из



 
 
 

этого круга? — уточнила она.
Андрей кивнул.
— Да. Я думал: если меня «не станет», спектакль рухнет.

Кира сможет начать заново. Без меня. Без давления. Без дол-
гов, которые частично висели и на ней.

Кирилл посмотрел на бумаги.
— Но вы не учли одного: когда человек «умирает», начи-

нается расследование. И вскрываются не только долги, но и
связи, о которых вы предпочли бы молчать.

Чтобы понять, кто именно давил на Андрея, Лида пошла
туда, где всё начиналось — в студию Киры. Это была не квар-
тира, а сцена: белые стены, продуманное освещение, полки с
книгами, которые никто не читал, и камера на штативе, ко-
торая смотрела на мир так, будто он обязан быть красивым.

Кира сидела на полу, прислонившись к стене, и смотрела
на камеру, будто она могла дать ответы.

— Он думал, что спасает меня, — сказала она, когда Лида
вошла. — А на самом деле… он просто не знал, как сказать,
что всё рушится.

— Кто давил на него? — мягко спросила Лида.
Кира закрыла глаза, будто пыталась стереть картинку.
— Это не один человек. Это… система. Рекламодатели,

продюсеры, люди, которые вкладывали деньги в наш «об-
раз». Для них мы были не людьми, а продуктом. И когда про-
дукт начал давать сбои, они стали требовать гарантий.

Лида присела рядом.



 
 
 

— Гарантий?
— Подписей, обязательств, обещаний, что мы не сорвём

контракты. А когда Андрей попытался отказаться, ему на-
помнили, что у них есть материалы… не самые приятные.
Старые переписки, неудачные эфиры, моменты, когда он
срывался. Всё, что можно было использовать, чтобы выста-
вить его неадекватным, а меня — жертвой.

Лида вспомнила чек из кофейни, надпись «Жду у лифта.
Не светись». Теперь она поняла: это была не романтика, а
инструкция по выживанию.

Пока Кира рассказывала, Лида ходила по студии, не уби-
рая, а читая. Она знала: в каждой квартире есть своя правда,
спрятанная в мелочах.

На полке — договор с агентством, лежащий так, будто его
часто доставали. На столе — блокнот с пометками: «эфир»,
«реклама», «штраф за срыв». На последней странице —
цифра, обведённая красным: сумма долга.

В ящике стола — флешка. Обычная, чёрная, без надпи-
сей. Лида взяла её, посмотрела на Киру.

— Вы знаете, что на ней?
Кира кивнула.
— Там… архив. Переписки, записи звонков, документы.

Андрей собирал это как страховку. На случай, если его по-
пытаются уничтожить.

Лида положила флешку на стол.
— Тогда это нужно отдать следователю. Это не улика про-



 
 
 

тив Андрея. Это доказательство того, что на него давили.
Кира посмотрела на флешку, будто видела в ней не дан-

ные, а свою прошлую жизнь.
— Я боялась этого, — тихо сказала она. — Боялась, что,

если всё вскроется, меня перестанут считать «успешной».
Что я стану просто женщиной, у которой всё рухнуло.

Лида села рядом и положила руку ей на плечо — не силь-
но, просто чтобы показать, что она здесь.

— Иногда «успешная» — это не про фасад, — сказала
она. — Это про то, что ты можешь собрать себя заново, даже
когда всё рухнуло.

Кирилл смотрел на материалы с флешки и кивал — не
с удовлетворением, а с пониманием, что картина наконец
складывается.

— Здесь достаточно, чтобы начать проверку, — сказал он.
— Не против Андрея, а против тех, кто использовал его по-
ложение. Шантаж, давление, принуждение к участию в про-
ектах — это тоже преступления.

Андрей сидел напротив, будто ждал приговора, но услы-
шал не обвинение, а что-то другое.

— Вас не будут судить за инсценировку, если вы согласи-
тесь сотрудничать, — сказал Кирилл. — И, если подтверди-
те показания.

Андрей выдохнул — первый раз за всё время так, будто
с плеч упал камень.

— Я согласен, — тихо сказал он. — Я просто хочу, чтобы



 
 
 

это закончилось.
Кира стояла у двери, держась за ручку, будто это был

единственный якорь.
— А что будет со мной? — спросила она.
Кирилл посмотрел на неё спокойно.
— С вами — ничего. Вы не нарушали закон. Вы стали

жертвой давления, как и Андрей. Но теперь у вас есть до-
казательства. Вы можете разорвать контракты, отказаться от
проектов, которые вам не нравятся. И начать заново — уже
без страха.

Кира опустила голову, и по её щеке скатилась слеза — не
от горя, а от облегчения.

Лида вышла из отделения и вдохнула холодный воздух.
Город шумел, машины гудели, люди спешили по своим де-
лам, ничего не зная о том, что только что рухнуло и снова
начало строиться.

Её телефон завибрировал. Это была Рита.
— Ты где? — спросила она. — Феликс опять сбросил цве-

ток. И я купила новые круассаны. Они ещё тёплые.
Лида улыбнулась.
— Еду, — сказала она. — Только сначала… мне нужно

кое-что сделать.
Она достала блокнот и написала: «Иногда люди исче-

зают не потому, что хотят убежать от мира, а потому,
что мир стал слишком тяжёлым. И самое сложное —
не найти их, а помочь им снова научиться дышать» .



 
 
 

Потом она закрыла блокнот, сунула его в карман и пошла
к машине. Впереди был не конец истории, а начало чего-то
нового — для Андрея, для Киры… и для неё самой.



 
 
 

 
Глава 6. «Папка без

названия и запах ванили»
 

Лида стояла у лифта в ЖК «Аврора» и смотрела на свои
руки. На них ещё держался запах чистящего средства — рез-
кий, аптечный, будто пытался вытравить всё остальное. Но
не мог. За последние дни она привыкла к другому запаху —
к запаху страха, который прячется за ванильными освежите-
лями, за дорогими диффузорами, за идеально выглаженны-
ми шторами.

Сегодня у неё был не «расследование», а обычный заказ:
«убрать после гостей, срочно». Но Лида уже не верила в
«обычные» заказы. Особенно когда клиентка — блогерша
Мила, которая в сторис улыбалась так, будто жизнь — это
бесконечный десерт, а в переписке писала: «Только не тро-
гайте шкаф в спальне. Вообще не открывайте».

«Ага, — подумала Лида, — значит, именно туда я и за-
гляну. Не чтобы подсмотреть, а чтобы понять, где прячется
трещина».

Квартира пахла ванилью — той самой, из баллончика, ко-
торой пытаются заглушить что-то неприятное. На кухне —
гора посуды, но чашки стояли ровно, будто их специально
выстроили в ряд. На столе — распечатанный график: «10:00
— сторис, 11:30 — созвон с продюсером, 13:00 — обед (не



 
 
 

забыть!), 15:00 — съёмка, 17:00 — отчёт». Под пунктом «от-
чёт» — приписка ручкой: «Иначе опять штраф».

Лида взяла тряпку, но не начала вытирать. Сначала она
обошла комнату, как кошка, которая проверяет территорию.
В углу — коробка из-под обуви, нераспакованная. На пол-
ке — три одинаковых флакона крема, будто кто-то хотел со-
здать иллюзию изобилия.

А потом она дошла до шкафа.
Тот самый шкаф. С наклейкой «Не трогать». Лида оста-

новилась, посмотрела на наклейку, потом на дверь. И тихо,
без скрипа, потянула ручку.

Внутри было не то, что она ожидала увидеть. Никаких
платьев в ряд, никаких коробок с обувью. Только одна полка
— и на ней стопка папок. И сверху — папка без названия,
просто белый конверт, перетянутый резинкой.

Лида не стала открывать. Она просто запомнила. А потом
достала телефон и сфотографировала этикетку на коробке
рядом: «Архив 2023–2024. Только для внутреннего исполь-
зования». И подпись — размашистая, с завитушками: «Г.
Орлов».

Имя щёлкнуло в голове, как замок.
«Орлов… — подумала Лида. — Это же продюсер, кото-

рый ведёт Киру. И Андрея. И ещё пятерых блогеров из этого
же дома».

Она закрыла шкаф, будто ничего не видела. Но теперь зна-
ла: это не просто уборка. Это карта. И на ней кто-то стара-



 
 
 

тельно стёр одну улицу.
Рита смотрела на Лиду поверх чашки кофе и хмурилась

— так, как делают только близкие люди, когда понимают, что
ты опять полез туда, где опасно.

— Ты мне скажи честно, — сказала она, отодвигая тарел-
ку с круассаном. — Ты сейчас убираешь или расследуешь?

— И то, и другое, — призналась Лида. — Просто я убираю
глазами.

Феликс, кот Риты, подошёл, потёрся о её ногу и ушёл, буд-
то хотел сказать: «Я тебя предупредил».

— Так вот, — продолжила Лида, доставая телефон. — Я
была у Милы. У неё в шкафу — папки. И одна подписана
именем Орлова. Того самого, который продюсировал Киру
и Андрея.

Рита нахмурилась сильнее.
— Орлов… Это тот, который всегда говорил: «Контент —

это бизнес, а не дружба»?
— Он самый, — кивнула Лида. — И у Милы в графике

— штрафы. За срыв съёмок. За «недостаточную вовлечён-
ность». За то, что «аудитория чувствует фальшь».

Рита вздохнула.
— Знаешь, что самое страшное? — тихо сказала она. —

Что они не считают это давлением. Они считают это «моти-
вацией».

Лида вспомнила слова Андрея: «Меня шантажировали
мной». Теперь она поняла — это была не фигура речи. Это



 
 
 

была бухгалтерия.
Офис агентства «МедиаСтарт» был сделан так, чтобы ка-

заться дружелюбным: мягкие кресла, светлые стены, на столе
— тарелка с мандаринами. Но за этим фасадом чувствовал-
ся холод — как в холодильнике, где продукты лежат слиш-
ком ровно.

Орлов сидел за столом и улыбался — той улыбкой, кото-
рую тренируют перед зеркалом.

— Лида, рад вас видеть, — сказал он. — Вы, наверное, по
поводу Киры? Мы уже всё обсудили со следователем.

— Нет, — спокойно ответила Лида. — Я по поводу Милы.
И папок в её шкафу.

Улыбка чуть дрогнула.
— Папок? — переспросил он. — А, это архивы. Мы хра-

ним все материалы по проектам. Это стандартная практика.
— Да, — кивнула Лида. — Только почему на них стоит

ваша подпись? И почему в графике Милы — штрафы?
Орлов откинулся на спинку кресла. Теперь он смотрел не

как продюсер, а как человек, который оценивает, насколько
сильно его загнали в угол.

— Штрафы — это стимул, — сказал он. — В нашем
бизнесе нельзя расслабляться. Если блогер не держит темп,
аудитория уходит. А рекламодатели не любят нестабиль-
ность.

— А если блогер хочет уйти? — спросила Лида.
Орлов помолчал. Потом достал из ящика папку — ту са-



 
 
 

мую, без названия.
— Тогда мы смотрим, что у нас есть, — спокойно сказал

он. — Не для того, чтобы навредить. А чтобы… помочь при-
нять правильное решение.

Лида смотрела на папку. И вдруг поняла: это и есть шан-
таж. Не в стиле криминальных фильмов, а в стиле Excel-таб-
лиц и пунктов договора.

— Вы держали Андрея на крючке этими материалами, —
сказала она.

Орлов не стал отрицать.
— Андрей был сложным, — сказал он. — Он хотел сво-

боды, но не хотел терять деньги. Мы пытались найти ком-
промисс.

— Компромисс, в котором он «умер»? — уточнила Лида.
Орлов наконец перестал улыбаться.
— Я не знал про инсценировку, — тихо сказал он. — Но

я знал, что он на грани. И я… не остановил его.
Лида вернулась к Кириллу не с уликой, а с картой.
— Это не про одного Андрея, — сказала она, раскладывая

на столе фотографии: папка у Милы, график со штрафами,
подпись Орлова. — Это про систему. Орлов и его агентство
держат блогеров на контрактах, где штрафы и обязательства
прописаны так, что уйти почти невозможно. А если кто-то
пытается — им напоминают, что у агентства есть материалы,
которые могут разрушить репутацию.

Кирилл смотрел на фото, кивал — не с удивлением, а с



 
 
 

пониманием, что пазл наконец складывается.
— То есть шантаж был не личным, а корпоративным, —

сказал он.
— Именно, — кивнула Лида. — Они не угрожали ножом.

Они угрожали будущим. И для человека, чья работа — быть
на виду, это страшнее.

Кирилл взял папку, которую Лида принесла.
— Мы проверим все контракты, — сказал он. — Если там

есть пункты, которые можно трактовать как давление или
принуждение — это уже не просто «споры по договору». Это
злоупотребление.

Лида вышла из отделения и вдохнула холодный воздух.
Город шумел, машины гудели, кто-то кричал вдалеке —
обычный вечер обычного города.

Её телефон завибрировал. Это была Рита.
— Ну что, — спросила она. — Феликс требует справед-

ливости. И круассаны ещё тёплые.
Лида улыбнулась — впервые за день искренне.
— Еду, — сказала она. — Только сначала… мне нужно

кое-что записать.
Она достала блокнот и написала: «Иногда самое страш-

ное насилие — это не кулак, а договор. И самое силь-
ное сопротивление — не крик, а тихий вопрос: А так
можно?».

Потом закрыла блокнот, сунула его в карман и пошла к
машине. Впереди был не конец истории, а начало чего-то



 
 
 

другого — не про погони и выстрелы, а про то, как люди
учатся видеть, что за красивым фасадом прячется боль. И
как эта боль становится уликой.



 
 
 

 
Глава 7. «Как читают документы

— и как читают квартиры»
 

Лида сидела на полу в гостиной Милы,с этого ракурса
лучше видно, где пол прогибается, где стык плинтуса чуть
отошёл, где тень ложится не туда. Рядом лежал контракт —
толстый, глянцевый, с логотипом «МедиаСтарт» на облож-
ке. Мила сидела напротив, поджав ноги, и смотрела на доку-
мент, будто это была змея, которая вот-вот шевельнётся.

— Я не понимаю, — тихо сказала она. — Тут столько
букв, и все они против меня.

Лида кивнула. Она не стала говорить «не переживай» —
это звучало как отмашка. Вместо этого она взяла ручку, по-
ложила рядом блокнот и сказала:

— Давай читать его так же, как квартиру. Не сверху вниз,
а по углам. Где прячется пыль. Где что-то не сходится.

Лида открыла договор на середине.
— Смотри, — сказала она, водя пальцем по строкам. —

Вот тут: «Исполнитель обязан поддерживать уровень вовле-
чённости не ниже 12%». Это как сказать: «Ты должна быть
весёлой каждый день, иначе штраф». Но вовлечённость —
это не кран, который можно открыть. Это настроение. И по-
года. И кот, который сбросил цветок.

Мила слабо улыбнулась.



 
 
 

— Феликс, — прошептала она. — Он как будто знал, что
мне нужно отвлечься.

— Вот именно, — кивнула Лида. — А теперь смотри
сюда. Пункт 4.7: «Агентство вправе требовать возмещения
убытков в случае досрочного расторжения договора». Зву-
чит страшно. Но давай посмотрим, что они считают убытка-
ми.

Она перевернула страницу, нашла приложение. Там была
таблица: «Прогноз дохода от рекламных интеграций на 12
месяцев».

— Видишь? — сказала Лида. — Они хотят не то, что ты
реально заработала, а то, что они предполагали заработать.
Это, как если бы я взяла заказ на уборку, а потом мне сказа-
ли: «Ты не убрала соседнюю квартиру, которую мы тебе не
поручали, поэтому ты нам должна».

Мила нахмурилась, но в глазах мелькнуло понимание —
как будто она впервые увидела, что её пугают не фактами, а
предположениями.

— А вот это, — Лида постучала по пункту 6.3, — «Агент-
ство имеет право использовать материалы, созданные в рам-
ках сотрудничества, бессрочно». То есть всё, что ты сняла,
всё, что ты сказала, — теперь их навсегда. Даже если ты уй-
дёшь.

Мила сжала кулаки.
— Это как забрать у меня мой голос, — сказала она. —

И повесить его на витрину.



 
 
 

— Да, — спокойно сказала Лида. — Но есть одна деталь,
которую они не учли. Смотри на дату внизу страницы.

Мила наклонилась.
— 15 марта…
— Именно, — кивнула Лида. — Это дата, когда ты под-

писала. А теперь посмотри на пункт 1.2: «Договор вступает
в силу с момента подписания и действует 12 месяцев». То
есть он не «вечный». Он просто длинный. И у него есть срок.

Мила подняла глаза.
— То есть… я могу просто… подождать?
— Не просто подождать, — сказала Лида. — Ты можешь

выйти. Но лучше — выйти правильно. Чтобы они не могли
потом сказать: «Она нарушила».

Лида достала свой блокнот. На чистой странице она на-
рисовала простую схему: три столбика. «Что они требуют»,
«Что реально возможно», «Где ошибка».

— Мы не будем спорить с их правилами, — сказала она.
— Мы найдём место, где их правила сами себе противоречат.
Смотри.

Она открыла раздел «Обязанности исполнителя».
— Тут написано: «Исполнитель обязуется публиковать не

менее 3 сторис в день». А вот тут, в приложении, — график
съёмок: «2 съёмки в неделю, 1 прямой эфир». То есть они
требуют от тебя больше, чем сами планируют. Это как ска-
зать: «Ты должна бегать по кругу, пока мы будем сидеть на
скамейке».



 
 
 

Мила вдруг рассмеялась — коротко, нервно, но это был
смех облегчения.

— Звучит как моя жизнь, — сказала она.
— И ещё, — продолжила Лида, водя пальцем по тексту.

— Пункт 8.1: «Расторжение договора возможно при усло-
вии уведомления за 90 дней». Это их правило. Но есть за-
кон. Гражданский кодекс. Статья 782 — про односторонний
отказ от договора возмездного оказания услуг. Ты имеешь
право отказаться, просто уведомив. И не обязана платить за
их «прогнозные убытки».

Мила смотрела на неё, будто видела в первый раз.
— Ты это… просто помнишь?
Лида пожала плечами.
— Я не юрист. Но я умею искать, где что-то не стыкуется.

Как в квартире: если плинтус не прилегает, значит, под ним
что-то есть.

Они сели за ноутбук. Лида не писала за Милу. Она только
подсказывала, где ставить запятые, где убирать эмоции, где
оставлять факты.

«Уважаемый Г. Орлов, Настоящим уведомляю о своём на-
мерении расторгнуть договор … от 15.03.2024 в односторон-
нем порядке на основании ст. 782 ГК РФ. Срок уведомления
— с даты получения данного письма. Прошу предоставить
акт выполненных работ и расчёт взаимных требований на
дату расторжения. Также прошу прекратить использование
всех материалов, созданных в рамках договора, с указанной



 
 
 

даты. С уважением, М. Иванова».
Когда письмо было готово, Мила посмотрела на экран, по-

том на Лиду.
— А если они скажут, что это не считается? Что я должна

была предупредить раньше?
— Тогда мы покажем им дату отправки, — спокойно ска-

зала Лида. — И квитанцию. И то, что в их же договоре нет
требования «предупреждать лично». Есть требование «уве-
домить». А письмо — это уведомление.

Мила нажала «Отправить». Экран моргнул. И в комнате
стало чуть тише, первый шаг был сделан.

Орлов сидел за тем же столом, но теперь мандаринов не
было. Только папки, телефон и взгляд, в котором читалось:
«Я не ожидал, что кто-то посмотрит на цифры».

— Вы понимаете, что делаете? — спросил он, не повышая
голоса. — Вы теряете стабильность. Аудитория не любит пе-
ремен.

— Аудитория любит честность, — тихо, но твёрдо сказала
Мила. — А я устала притворяться, что у меня всё идеально.

Орлов посмотрел на Лиду — не как на врага, а как на че-
ловека, который нашёл трещину в стене.

— Вы это специально, — сказал он. — Вы научили её
смотреть на пункты.

— Нет, — ответила Лида. — Я научила её смотреть на
углы. Там всегда прячется правда.

Он помолчал, потом открыл папку.



 
 
 

— Хорошо, — сказал он. — Мы подготовим акт. И пре-
кратим использование материалов. Но… вы понимаете, что
дальше будет сложно? Без нашей поддержки.

Мила выпрямилась. Впервые за долгое время она не пы-
талась казаться меньше, чтобы её не заметили.

— Сложно — это когда каждый день приходится врать,
— сказала она. — А дальше… я буду учиться не врать.

Лида вышла из офиса и вдохнула холодный воздух. Город
шумел, но теперь этот шум не давил — он был просто фо-
ном.

Её телефон завибрировал. Рита.
— Ну что, — сказала она вместо приветствия. — Феликс

сбросил цветок, но я его спасла. И круассаны ещё тёплые.
Лида улыбнулась.
— Еду, — сказала она. — Только сначала… мне нужно

кое-что записать.
Она достала блокнот и написала: «Иногда самое силь-

ное сопротивление — это не крик, а спокойное «я так
не хочу». И самое важное — не разрушить стену, а най-
ти в ней дверь».

Потом закрыла блокнот, сунула его в карман и пошла к
машине. Впереди был не конец истории, а начало чего-то
другого — не про погони и выстрелы, а про то, как люди
учатся возвращать себе своё пространство. И свой голос.

А в квартире Милы, когда она вернулась, первым делом
сняла наклейку «Не трогать» с двери шкафа. Открыла его,



 
 
 

достала папки и аккуратно, одну за другой, начала их разби-
рать. Не чтобы спрятать. А чтобы наконец увидеть, что там
было.



 
 
 

 
Глава 8. «Цифры,

которые не умеют лгать»
 

Лида стояла у окна в квартире Риты и смотрела, как дождь
рисует на стекле косые линии — будто кто-то пытался на-
писать важное, но стёр. На подоконнике рядом с ней лежал
блокнот, в котором она перестала записывать улики и начала
писать мысли. Рита крутилась на кухне, гремела кастрюля-
ми, будто пыталась перекричать тишину.

— Ты опять думаешь, — сказала Рита, не оборачиваясь.
— Я это слышу даже спиной.

— Я не думаю, — отозвалась Лида. — Я считаю.
Рита фыркнула, поставила перед ней чашку, от которой

шёл пар, и села напротив.
— Считаешь что? Сколько раз Орлов может испортить

жизнь, пока не устанет?
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