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Аннотация
Александр Петров – мастер спорта по пауэрлифтингу,

которому давно за сорок. Он год за годом доказывает себе, что
силы ещё есть. Но последние годы он стоит на месте – ни шагу
вперёд. И вот впереди новый чемпионат Петербурга, где Петров
решает пробить свой застой.

Его поддерживают тренер Геннадий Андреевич Дейс и
выводящий Алексей Сахаров: один строит стратегию и не боится
говорить самые трудные слова, другой делает свою работу с
безжалостной точностью, зная, что от каждого витка бинта
зависит успех подхода.

На помосте всё решается в считаные секунды: команда
судьи, движение коленей, фиксация веса. И когда над помостом
вспыхивают три белых сигнала, становится ясно: Петров победил
не только штангу, но и собственные сомнения. Эта история о том,
что настоящая сила – в умении не сдаваться, даже когда тело
просит остановиться.
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Моему тренеру Дейсу Геннадию Андреевичу
и выводящему Алексею – с благодарностью.

Там, где шаг становится силой, а терпение – сталью, вы
стояли рядом – не только как наставники, но как те, кто ве-
рил раньше всех. Спасибо за каждый повтор, за каждое «ещё
раз», за то, что не давали сдаваться, когда хотелось опустить
руки. Это посвящение – малая часть той признательности,
которую не уместить ни в слова, ни в рекорды.

Не цифра в паспорте решает,
А то, что в сердце и в груди.
И на помост он вновь взлетает –
Сквозь боль и пот что позади.

Пусть кожа рвётся от бинтов,
Пусть ноют связки и спина –
Он знает цену всех шагов,
И эта правда здесь важна.



 
 
 

Экипировка – не про ткань,
Она как щит, как верный друг.
Она даёт ему шанс встать
Пробить застывший, мёртвый круг.

И пусть прогресс ползёт едва,
И каждый килограмм – как бой,
Он не сдаётся никогда:
«Я не сломался. Я – живой».

Здесь не триумф или медали,
И не про зрительский восторг.
Здесь всё про то, как он в печали
Себе отмерил новый срок.

Про срок терпеть, держать, вставать,
Не опускать усталых рук.
Уметь с достоинством сказать:
«Ещё не всё. Ещё я тут».

***

Александру Петрову уже давно перевалило за сорок, но на
помосте он держался так, будто возраст – это просто цифра в
паспорте, которую никто не обязан замечать. Чемпионат Пе-



 
 
 

тербурга среди мужчин, пауэрлифтинг. Он снова здесь, сно-
ва в строю, снова на призовом месте. И уже несколько лет
подряд подтверждает норматив мастера спорта – не для га-
лочки, а, чтобы самому себе доказывать: ещё могу.

Петров выступал в экипировочном дивизионе. Для ко-
го-то экипировка – просто ткань и резина, а для него – пре-
одоление. Это когда кожа трещит и рвётся на коленях от
жёстких бинтов, когда после соревнований связки и суставы
ноют так, что хочется лезть на стену. Свидетельство этому
– кровоподтёки и синяки на плечах и ногах, а иногда и лоп-
нувшие капилляры на лице и в глазах, из‑за чего взгляд на
пару дней становился пугающе красным. Но именно в этом
и была суть: экипировка позволяла бороться, давала шанс
пробивать те самые килограммы, которые без неё были бы
недосягаемы.

Только вот беда: уже который год он стоял на месте. Ни
шагу вперёд. Заветные килограммы будто застыли, и он даже
не замахивался на большее, чем делал раньше. Слишком хо-
рошо помнил, какой ценой давались прошлые успехи: неде-
лями потом ходил, как старик, с трудом наклоняясь, чтобы
завязать шнурки, и прятал синяки, будто стыдился этой сво-
ей боли.

***

Тренировка. За две недели до соревнований



 
 
 

Зал пах резиной, железом и застарелым потом – запах, ко-
торый Петров узнавал с закрытыми глазами. Казалось, этот
запах въелся в стены, в деревянные помосты, в каждую стой-
ку. Он сидел на скамье, растирал правое плечо, и пальцы са-
ми находили ту самую точку, где боль становилась острой,
колючей. Рядом стоял Геннадий Андреевич Дейс – тренер
с лицом, будто выточенным из камня, и голосом, который
пробивал даже сквозь гул железа.

– Опять плечо?! – Дейс не спрашивал, он констатировал.
– Да, – коротко бросил Петров. – Тянет. Как будто гвоздь

туда вбили и крутят.
Дейс хмыкнул, будто взвешивал в голове не слова, а годы,

килограммы и шансы.
– Может, не будем выступать? Хватит. Я вот уже не вы-

ступаю – колено болит. Что, я ноги должен ломать, чтобы
там себе что-то доказать? – непонятно у кого спросил Дейс:
то ли Петрова подколол, то ли и вправду о нём переживал.
Паспорт Петрова с его датой рождения действительно будто
сам по себе шептал: «Может, и действительно хватит с него».
Но потом, словно спохватившись, Дейс резко сменил тон. –
Сколько процентов сегодня будешь делать?

– Восемьдесят пять. Не больше… а больше и не надо. По
плану – восемьдесят пять, – Петров заглянул в телефон, что-
бы свериться с планом, который он лично разработал в таб-
личном редакторе Excel. – Двести семьдесят пять, три по



 
 
 

два. Разгружаемся.
Дейс посмотрел на стойку со штангой, на тяжёлые блины,

аккуратно сложенные по цветам, потом снова на Петрова.
– Значит, работаем на технику и голову. Вот и хорошо –

веса не гоним.
Алексей Сахаров, выводящий Петрова, подошёл с нако-

ленными бинтами, скрученными в плотный рулон. В его дви-
жениях не было суеты – только спокойная уверенность че-
ловека, который знает, что от его работы зависит, сможет ли
Петров встать со штангой или нет.

– Давай ногу, – сказал он спокойно. – Сегодня плотнее,
чем обычно.

– Зачем? Я же не на максимум.
– Чтобы ты привык, что больно. Чтобы тело знало: боль –

это нормально. А не повод отступить.
Петров усмехнулся:
–Ты в свои двадцать уже философ.
– В свои двадцать я знаю, что, если ты сегодня дашь слаби-

ну в бинтах, на соревнованиях будет в сто раз хуже, – Алек-
сей взял ногу Петрова, зажал между своих и начал наматы-
вать бинт, слой за слоем, туго, безжалостно и на удивление
ровно. Каждый виток ложился идеально, без складок, без пе-
рекосов.

Петров знал: намотка бинтов и хорошо подобранный ко-
стюм – это то, что должно «выстрелить», когда он будет при-
седать. Он будет продавливать эти бинты и костюм каждой



 
 
 

клеточкой своего тела, ощущая, как сопротивляется вся эта
жёсткая материя, буквально раздавливая его, но в нужный
момент отдавая накопленную энергию обратно. И тогда ка-
залось, что не он встаёт с этой чёртовой штангой, а кто‑то
ему помогает, будто сам бог тащит его за шиворот и угова-
ривает: «Ну вставай, что ты тут расселся». А он и не расселся
– он просто нащупывал тот самый момент, когда избыточное
напряжение, словно тетива лука, выстрелит, подхватив его и
заставит зафиксировать этот ужасный вес на плечах.

И тяжелее всего было удержать уже зафиксированный вес.
Стоять неподвижно, чувствуя, как пот заливает глаза, как
мышцы дрожат от напряжения, как каждый миллиметр дви-
жения может стоить подхода. И не дай бог сделать малень-
кий, едва заметный шаг – судьи тут же заметят, и всё, подход
потерян. Поэтому он изо всех сил стоял и держал, пока рука
судьи благосклонно не махнёт: «На стойки!»

После очередного подхода, распустив бинты с ноющих,
буквально кричащих от боли коленей, Петров рухнул на ска-
мью, тяжело дыша. Грудь вздымалась, будто он только что
вынырнул из ледяной воды, а воздух в зале, пропитанный на-
пряжением и усталостью, словно плыл перед глазами густы-
ми, тягучими волнами. Он пытался уцепиться за эту картин-
ку, остановить её, удержать хоть секунду покоя – но перед
глазами всё равно плыли кадры: гриф, диски, стойки, бинты,
снова гриф…

Алексей протянул бутылку воды. Вода была чуть тёплой,



 
 
 

но Петров жадно глотал её, чувствуя, как она стекает по гор-
лу, возвращая хоть каплю реальности.

– Слушай, Саша, – тихо сказал Алексей, присаживаясь ря-
дом. – Надо потерпеть. Ты знаешь, лучше меня никто не мо-
тает бинты. А я уж, поверь, намотаю на соревнованиях так,
как надо. Тебе останется только потерпеть. Слышишь? По-
терпеть!

Петров усмехнулся уголками губ, не поднимая глаз. В
этом «потерпеть» было столько лет, столько подходов, столь-
ко выходов на помосты, что слово уже почти потеряло свой
обычный смысл и стало чем-то вроде пароля, знака принад-
лежности к этому миру.

Он вспомнил, как Сахаров кричал это своё «потерпеть,
Саша» каждый раз, когда Петров выходил на помост. И вот
опять – это «потерпи». Пауэрлифтинг и правда был про это:
про то, что надо потерпеть. И экипировку, которая сдавли-
вает, будто хочет сломать. И боль, которая с каждым годом
становится всё упрямее. И те дни, когда не хочется идти на
тренировку, когда кажется, что сил нет даже на то, чтобы
просто надеть спортивную форму. Всё это нужно было про-
сто перетерпеть – шаг за шагом, подход за подходом.

– Потерпим, Лёша, – выдохнул Петров, наконец поднимая
глаза. В них не было бравады, только спокойная усталость
человека, который знает цену этому потерпеть.
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