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Аннотация
Матвей — психотерапевт, который не спит уже восемьдесят

дней. Его бессонница — не болезнь, а белый шум, заглушающий
собственную боль. Когда к нему приходит успешный архитектор
Марк, жалующийся на странные синхронные шаги внутри
грудной клетки, Матвей понимает: его пациент не сошел с
ума. Тело архитектора стало резонатором для памяти старого
петербургского дома. Погружаясь в чужой кошмар, Матвей
обнаруживает, что шаги в его собственной бессоннице и шаги
в теле пациента бьют в одном ритме. Первая повесть цикла
«Резонанс» — это медитативное путешествие в архитектуру
человеческой души и геологию городской памяти, где камень
хранит то, что люди пытаются забыть.
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Дмитрий Правдин
Шум на частоте тишины.

Повесть первая из
цикла «Резонанс»

 
Глава 1. Архитектура бессонницы

 
Матвей не спал уже семьдесят шесть часов.
Это не было рекордом. Рекорды ставят спортсмены и

безумцы, а Матвей был ни тем, ни другим. Он был настрой-
щиком. Так он называл себя в те редкие моменты, когда поз-
волял себе иронию. Настройщиком чужих душ, которые рас-
строились, треснули, дали фальшь. Проблема заключалась
в том, что для точной настройки собственного инструмента
ему требовалась абсолютная тишина, а тишина внутри него
давно превратилась в белый шум.

Бессонница Матвея не была похожа на бодрствование.
Бодрствование имеет цель, вектор, причину. Его состояние
было лишено всего этого. Это было существование в паузе
между вдохом и выдохом, которая растянулась на годы. Вре-
мя перестало быть рекой и стало вязким болотом, в котором
он медленно тонул, оставаясь при этом совершенно сухим.



 
 
 

Кабинет на третьем этаже старого доходного дома в цен-
тре Петербурга был его аквариумом. Высокие потолки, леп-
нина, скрытая за слоями матовой краски, паркет, помнящий
шаги людей, которых давно нет. Звукоизоляция была иде-
альной — толстые стены, тяжелые портьеры, специальные
панели. Но от внутреннего шума это не спасало.

Сейчас было три часа ночи. За окном город выдыхал
влажный октябрьский туман, превращая фонари в расплыв-
чатые желтые пятна. В кабинете горела только настольная
лампа с зеленым абажуром, создавая островок света посреди
океана теней.

Матвей сидел в кресле и смотрел на свои руки. Они бы-
ли спокойны. Ни дрожи, ни напряжения. Тело давно научи-
лось функционировать автономно, как хорошо отлаженный
механизм, которому забыли сказать, что пора остановиться.
Боль пришла позже, где-то на пятидесятый час. Теперь она
ушла, сменившись странным, почти эйфорическим ощуще-
нием прозрачности. Казалось, если поднести руку к свету,
можно будет увидеть не кости и вены, а сам свет, проходя-
щий сквозь пустоту.

На столе лежала папка. Марк Ветров. Тридцать четыре го-
да. Архитектор. Успешный, женат, здоров. Диагноз от трех
предыдущих специалистов: тревожное расстройство, хро-
ническая инсомния, резистентная к фармакотерапии. Реко-
мендация последнего психиатра: «Попробуйте телесно-ори-
ентированную терапию или что-нибудь экзотическое. Таб-



 
 
 

летки больше не работают».
«Что-нибудь экзотическое» привело его сюда. К Матвею.
Матвей не был врачом. У него был диплом психолога, сер-

тификат гештальт-терапевта и десять лет практики, о кото-
рой не писали в учебниках. Он не лечил. Он слушал то, что
не имело звука.

Он открыл папку. Анкета была заполнена аккуратным,
мелким почерком человека, привыкшего контролировать
каждое движение. В графе «Жалоба» значилось одно сло-
во: «Коридор». Ниже, более размашистым письмом, слов-
но рука вдруг перестала повиноваться: «Шаги. Синхронные.
Внутри».

Матвей закрыл папку. Ему не нужны были детали анамне-
за. Детали — это защита, способ упаковать ужас в понятную
форму. Ему нужен был сам ужас. Сырой, неформованный,
живой.

Он встал и подошел к окну. Стекло было холодным. От-
ражение показало мужчину с лицом, которое трудно запом-
нить: ни ярких черт, ни запоминающихся шрамов. Серые
глаза, темные волосы с ранней сединой на висках, тонкие гу-
бы, сложенные в линию, которая могла означать что угодно.
Лицо зеркала. Лицо человека, который столько лет отражал
чужое, что свое постепенно стерлось.

В отражении за его спиной комната казалась пустой. Но
Матвей знал, что это иллюзия. Комната была полна. Полна
голосов, которые умолкли, но не исчезли. Полна слез, кото-



 
 
 

рые высохли, но оставили соль. Полна историй, которые бы-
ли рассказаны, услышаны и отпущены, но чей-то осадок на-
всегда въелся в обои, в дерево, в воздух.

Этот кабинет был не местом работы. Он был хранилищем.
И Матвей был его хранителем, который платил за хранение
собственной способностью спать.

Часы на стене показали 3:07. До приема оставалось пять-
десят три минуты.

Матвей вернулся в кресло и закрыл глаза. Не чтобы уснуть
— это было невозможно. А чтобы настроиться. Он предста-
вил, как белый шум внутри него начинает обретать структу-
ру. Не мелодию, нет. Структуру здания. Стены, перекрытия,
несущие колонны. Его бессонница была архитектурой. Зда-
нием без окон и дверей, в котором он жил.

И где-то в глубине этого здания, в самом его фундаменте,
всегда звучали шаги.

Не его.



 
 
 

 
Глава 2. Клиент

 
Марк Ветров пришел ровно в четыре. Ни минутой рань-

ше, ни минутой позже. Пунктуальность как последняя опора
рушащегося мира.

Он был высоким, широкоплечим, одетым в дорогой каше-
мировый свитер и идеально сидящие брюки. От него пахло
хорошим парфюмом и чем-то еще — тем самым запахом,
который Матвей научился распознавать за версту. Запахом
человека, который держится из последних сил. Внешне —
монолит. Внутри — трещина, которая вот-вот станет разло-
мом.

— Здравствуйте, — сказал Марк. Голос был поставлен-
ным, уверенным. Голос человека, привыкшего отдавать рас-
поряжения на стройплощадках и совещаниях. Но под этой
уверенностью Матвей услышал надсад. Как будто голосовые
связки вибрировали на пределе прочности.

— Здравствуйте, Марк. Проходите. Садитесь, где вам
удобно.

Марк осмотрел комнату. Его взгляд архитектора мгновен-
но считал пространство: пропорции, освещение, акустику.
Он выбрал кресло напротив Матвея, но не по центру, а чуть
сместившись в сторону. Контроль даже в выборе позиции.

— Мне сказали, что вы работаете… нестандартно, — на-
чал он, опустившись в кресло. Руки легли на подлокотники.



 
 
 

Пальцы не сжимались, но кончики побелели.
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