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Аннотация
Мы открываем глаза и видим реальность, мы закрываем глаза

и видим сны. Но порой наши сны перекрывают нашу реальность, а
сон становиться реальностью. И тогда начинается такая путаница,
что перестаем понимает, где и что есть.

Мы путеводители по миру живому и миру снов. А сны нам
подсказывают, как себя вести. Но главное правило - Никому
никогда не рассказывай о снах, если не хочешь повторить судьбу
Николая.
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РЕАЛЬНОСТЬ СКВОЗЬ СНЫ

Глава  I
Молодой человек по имени Николай, для близких просто

Коля, а для одногруппников — Коляныч, вышел из дверей
главного корпуса престижного московского университета с
синей папкой под мышкой. Ну как папкой? Папочкой. Ди-
плом. Тот самый, ради которого он пять лет терпел лекции,
писал курсовые и зубрил ночами, хотя на самом деле боль-
шую часть времени пролетал на парах, играя в телефоне в
стратежки, такие как Собери свою летопись: Князь Влади-
мир – Президент Владимир; ОПГ: Битва за район. Теперь он
официально бакалавр менеджмента — звучит солидно, но на
деле из него вышел бы такой же менеджер, как из соседского
енота. Впрочем, маме с папой было всё равно: они уже наре-
зали круги по квартире от гордости.

На улице его поджидали одногруппники — человек



 
 
 

шесть, уже слегка возбуждённых предвкушением праздника.
Они махали ему с крыльца:

— Колян, давай с нами! Сегодня жжём! Первый раунд за
наш счёт!

Николай улыбнулся, покачал головой. Он знал, что там
будет: шумный бар, дешёвое пиво, песни под караоке и утро
с похмельем, которое он совершенно не хотел. Ему всегда
было непонятно это веселье — разве что-то приятное в том,
чтобы залить в себя жидкость, которая разрушает мозг, а по-
том смотреть на мир сквозь мутное стекло? Гораздо больше
удовольствия он получал, когда садился за компьютер и ны-
рял в знакомые игровые миры, где всё подчинялось цифро-
вой логике, задуманной командой программистов и дизай-
неров, а не капризам алкоголя.

— Да ну вас, пацаны, — махнул он рукой. — Я домой.
Меня родители заждались.

— Ну, как хочешь, Коляныч! Мы тебя не держим! —
крикнул кто-то вдогонку, и они гурьбой двинулись к метро,
уже обсуждая, кто быстрее всех напьётся.

Николай остался один. Он побрёл по улице, но ноги, слов-
но вспомнив, сколько он сегодня намарафонил по универ-
ситетским коридорам, запросили передышки. Он присел на
первую попавшуюся лавочку возле детской площадки. Ря-
дом верещали воробьи, где-то заливисто кричали пацаны,
гоняя мяч, а в воздухе стоял тот самый июньский запах —
смесь пыли, зелени и разогретого асфальта.



 
 
 

Коля откинул голову назад, прикрыл глаза. Солнце проби-
валось сквозь листву тополей, пятнами ложилось на веки. И
тут, как это часто бывает, когда мозг наконец-то расслабля-
ется, на него нахлынуло воспоминание. Картинка из перво-
го курса — чёткая, почти осязаемая: душная комната в об-
щаге, пластиковый стол, заляпанный пивом, изрисованный
граффити и насрябышами популярных молодежных музы-
кальных команд, его одногруппники, которые уже на втором
круге, и пластиковый стаканчик, который ему протягивают
с ухмылкой.

...Тогда он ещё не знал, что такое «палить базу» или
«кринжевать», но уже догадывался, что происходящее —
полный треш. Кто-то притащил дешёвый портвейн, кажется,
назывался «Три семёрки», и налил ему почти полный стакан.
Коля, дурак, хотел казаться взрослым, залпом опрокинул в
себя эту бурду. На вкус это было как жидкий яд с привкусом
какой-то химии. Секунд через пятнадцать мир поплыл. В го-
лове возникло странное ощущение — будто его кто-то рас-
кручивает на карусели, а он пытается ухватиться за воздух.
Раскручивает так сильно, что эти карусели не остановить,
словно весь мир вращается в глазах. Это как перед смертью,
перед глазами пробегает вся жизнь. На минуту и в Колиной
голове зародилась такая мысль.

Тем временем соседи по комнате, ржали, конечно, они на-
ходили это забавным и смешным, хотя и сами были не луч-
ше. Он помнил, как вскочил, пробежал мимо кроватей, на-



 
 
 

летел на открытую дверь туалета, и его вывернуло прямо в
раковину. Помойка, конечно. Потом ещё раз. И ещё.

Очнулся он уже на лавочке возле общаги, с мокрой май-
кой и чувством, что его переехал грузовик. А утром кто-то
из пацанов снял его телефоном и выложил в общий чат с
подписью «Синьор Помидор» — потому что лицо у него бы-
ло красное, как переспелый помидор, и он что-то бормотал
на итальянский манер, пытаясь извиниться перед унитазом.
Это прозвище прилепилось к нему на полгода. Он ненавидел
его. Но именно в тот вечер он понял: алкоголь — это не его
инструмент. Есть вещи поинтереснее.

Прекрасно было одно, что в то время еще смартфонов не
было массово, а уж об Айфоне приходилось только мечтать.
А качество видео сто шестьдесят пикселей на телефон не
позволяло даже понять, кто там в этом видео. А с другой сто-
роны можно было кого угодно называть, кто хотя бы немного
имел общих признаков с Колямбой.

Отец, когда Коля через пару недель, уже успокоившись,
рассказал ему эту историю за ужином, долго смеялся. А по-
том пересказал её по-своему, на семейном совете, когда при-
ехали бабушка с дедушкой. И у него это звучало примерно
так:

«— Сынок, — начал батя, старательно копируя Колины
словечки, но с таким видом, будто цитирует древнюю лето-
пись. — Он там со своими пацанами решил «залететь» по-
крупному. Ну, «плюхнули» они какой-то «пойло», и наш Ко-



 
 
 

ля, говорит, сразу «вырубился» с базы. По его словам, он не
понял, «в каком хайпе» сидит, просто «потерял скилл» ори-
ентироваться в пространстве. А когда его вывернуло, он ска-
зал что-то типа «амиго, я пас». Ну и снизу ему приклеили
«Синьор». Я так понял, это у них модно — называть друг
друга европейскими именами. Не знаю, я в этих ваших ин-
тернетах не сижу. Но мне понравилось: звучит как итальян-
ский граф. Синьор Помидор! — батя хлопнул ладонью по
столу. — Коленька, ты у нас теперь аристократ».

Коля тогда покраснел снова, но уже от смеха. Потому что
папа, при всём своём бумерском воспитании, умудрялся пе-
ресказывать зумерские байки так, что они звучали как анек-
доты из «Клуба весёлых и находчивых». И в этом было что-
то тёплое. Родное. Прям как будто включили советский те-
левизор, возможно Темп 714, возможно Рекорд В-312 (ха,
кто-то сразу вспомнить популярный коктейль), а может даже
Юность-403 и оттуда голос Масялкова «Добрый вечер, ре-
бятки с Вами Клуб веселых и находчивых».

Он открыл глаза, моргнул. Воробьи всё так же вереща-
ли, а солнце уже начало клониться к закату. Воспоминание
немного согрело его изнутри, но отдохнуть всё-таки стоило.
Он поднялся, стряхнул с джинсов невидимую пыль, и заша-
гал дальше.

В переходе у метро он притормозил у ларька с лотереями.
На глаза попался билет «Спортлото» за сто рублей — яркая
бумажка с золотым тиснением. Он купил его почти автома-



 
 
 

тически, просто так, ради шутки. Подумал: «А что, если?..»
Мысль о выигрыше была приятной, но несерьёзной. Он су-
нул билет в карман джинсов и поспешил дальше.

Родной район встретил его привычным пейзажем. Серые
хрущёвки с наспех покрашенными фасадами, где на балко-
нах сушилось бельё и стояли пластиковые бутылки с расса-
дой. Местами эти старушки соседствовали с монументаль-
ными сталинками — те выглядели как бывшие аристократ-
ки среди пролетарской массы: высокие потолки, лепнина
на фронтонах, широкие парадные с мраморными лестница-
ми. Но рядом, словно подростки, вымахавшие за одно ле-
то, вздымались новые высотки — двадцать, тридцать этажей,
стекло и бетон, металлические козырьки, под которыми пря-
тались велосипеды и детские коляски. Они смотрели на ста-
рый квартал сверху вниз, и казалось, что вот-вот сожрут его
целиком.

Николай любил это смешение — оно напоминало ему го-
род из компьютерной игры, где рядом могли стоять трущо-
бы и небоскрёбы. Ветер доносил запах жареных пирожков из
ларька, мокрой листвы и выхлопных газов. Где-то играла му-
зыка, какая-то блатная, из открытого окна на первом этаже.
Бабушки на лавочке оживлённо обсуждали нового участко-
вого, мальчишку молодого, немного смазливого. «Такому в
кино про любовь сниматься. Ну помнишь, как на Домашнем
показывают?» - говорила одна. – Эх да, Семеновна, за мной
такой красавчик с мореходки ухаживал. А я думаю «А накой



 
 
 

мне его ждать, да и поди в каждом порту по бабе у него». А
мой то Прокопыч ни рожи, ни кожи, зато любить умеет всей
душой. Я за ним как за каменной стеной.

- Ты представляешь Семёновна, - продолжила друга, - у
него такая улыбка, как у Юрия Гагарина. Я ему значит рас-
сказываю, как мальчишки опять разрисовали своими граф-
фити все стены. А он смотрит так мило, улыбается. Ох прям
бы мне элексир молодости, я бы с ним по паркам, по аллеям
и в космос.

- Ну ты Петровна даешь, ты прям как молодуха. Вон Маш-
ка со второго подъезда. «Помнишь такую?» —спросила дру-
гая.

- Эта так, что каждый день с новым парнем?
- Да, нет она девочка скромная. Она и никогда и не с кем.

А тут с участковым под ручку идут. Он еще без формы был,
такой молодой Юрий Алексеевич.

- Да, ты сейчас опять будешь говорить, что я фантазерка,
мечтательница.

- Да, ну тебя Петровна.
Жизнь текла, как всегда.
Он влетел в подъезд. В нем был стойкий запах кошачьей

мочи и сырости. На лестнице сидела соседская кошка, ко-
торая всегда смотрела на Колю с выражением вселенского
презрения. Он пнул её легонько (без злобы), та фыркнула и
скрылась. Третий этаж. Дверь была приоткрыта, и изнутри
доносился знакомый запах — мамин борщ с укропом и са-



 
 
 

лом, и пампушками, ещё пахло чистящим средством, кото-
рым она протирала полы в прихожей.

Мама встретила его сразу:
— Ой, Коленька! Ну показывай! — она вытирала руки о

фартук, глаза сияли. — Папа уже пришёл, ждём.
Он протянул картонную книжечку, та развернула, прочи-

тала — и засветилась, словно сама стала дипломом. Отец вы-
шел из комнаты, поправил очки, важно взял документ в ру-
ки, прокашлялся:

— Молодец, сын. «Теперь можно и на работу устраивать-
ся», —сказал он так, будто это был финал всех финалов.

Николай кивнул, но его мысли уже были далеко. Он уви-
дел на столе тарелку с супом, дымящуюся, и вдруг понял,
что не голоден. Вообще. Наверное, от волнения или просто
потому, что внутри горело предвкушение другой, более важ-
ной встречи — с его компьютером.

— Я потом поем, мам, — бросил он и прошёл к себе, оста-
вив родителей перешёптываться на кухне.

Его комната была его крепостью. Стены увешаны посте-
рами из игр — темно-синий «Киберпанк», яркий «ГТА» с
пальмами, парочка кадров из «Ведьмака». На подоконнике
тесно стояли фигурки персонажей, купленные когда-то на
алиэкспрессе. Стол — большой, старый, ещё из тех времён,
когда компьютеры были бежевыми кубами, но сейчас на нём
располагался монитор на подставке из трёх учебников, си-
стемник с прозрачной стенкой и подсветкой (которую Коля



 
 
 

настроил так, чтобы она пульсировала в такт музыке), и ме-
ханическая клавиатура с громкими кликающими клавиша-
ми — он любил этот звук, он напоминал ему о том, что здесь
он хозяин. Рядом валялись пустые стаканчики из-под кофе.
Стаканчики были артовыми, в стиле фонов и персонажей по-
пулярных игр, фильмов и просто красивых девушек. Все-та-
ки Коле было уже за двадцать и смотреть на девушек раз-
решалось законом Российской Федерации. Несколько ручек
без колпачков и стопка старых дисков с играми.

Николай швырнул диплом на этот стол, даже не раскрыв
его — внутри, между страницами, лежал лотерейный билет,
но он уже забыл о нём. Он плюхнулся в своё скрипучее крес-
ло (которое при каждом движении издавало жалобный звук,
словно уставший пёс), и нажал на кнопку питания.

Системник загудел, монитор засветился. Загрузка — дол-
гая, с фирменными звуками Окошек. Он надел наушники,
большие, с облезлым кожзамом и изолентой на дужке — ста-
рые верные друзья. И сразу мир затих. Голос мамы, зовущей
есть, отдался глухим эхом, растворился в шуме вентилято-
ров.

— Не слышу, — пробормотал он и ухмыльнулся.
Запуск GTA V. Знакомый заставка, музыка. Он выбрал

персонажа — Тревора, безумного канадского психопата, ко-
торого обожал за его выходки. Уселся поудобнее, взял мыш-
ку. В игре загорелась улица Лос-Сантоса — пальмы, неон,
прохожие.



 
 
 

— О, я Тревор! — крикнул Коля громко, хотя никто не
слышал.

Он быстро угнал тачку, похожую на дорогую немецкую
модель, вдавил газ. Полицейские сирены завыли за спиной,
но Коля знал, где можно спрятаться, — он выучил все пе-
реулки. Машина виляла между рядами, врезалась в мусор-
ные баки, но он не обращал внимания. Реальность исчезала,
оставались только скорость и адреналин.

Тем временем за окном темнело. Зажглись фонари, двор
заполнился оранжевым светом. Где-то лаяла собака, и слыш-
но было, как мама моет посуду на кухне. Но Николай ничего
этого не замечал. Он гнал по виртуальному шоссе, оставляя
позади полицейские блокпосты.

И вдруг, когда он уже готовился к очередному крутому
повороту, его веки стали неподъёмными. Тело налилось тя-
жестью. Он пытался бороться со сном — встряхнулся, морг-
нул, но организм взял своё. Последние две ночи он почти не
спал, дописывая дипломную главу, и теперь расплачивался
за это.

Голова опустилась на руки, сложенные на клавиатуре.
Глаза закрылись. И в этом полусне-полуяви перед ним про-
мелькнула дурацкая фраза, которую он слышал когда-то в
детском мультфильме: «Значит, спать пора давно». Словно
древний диктор включил свою запись. Коля усмехнулся во
сне и провалился в вязкую темноту.

Он не слышал, как тихо вошла мама. Она останови-



 
 
 

лась, посмотрела на спящего сына, покачала головой. Потом
вздохнула, взяла с вешалки старый клетчатый плед и наки-
нула ему на плечи. Наушники она аккуратно сняла, чтобы
звуки игры не мешали отдыхать. Прикрыла дверь, оставив
только тусклый свет из коридора.

А Коля во сне продолжал лететь по бесконечной дороге.
Теперь уже без виртуальных правил, без полиции — только
пустой город и он, король своих фантазий. В этом мире не
было никаких собеседований, ипотек и взрослой жизни, ко-
торую завтра ему предстояло начать. Только свобода, только
бесконечный респавн и чувство, что он может всё.

Но на столе, в нераскрытой папке с дипломом, лежал тот
самый лотерейный билет. Цифры на нём, невидимые сейчас,
замерли в ожидании тиража. И неизвестно, что готовила ему
судьба — выигрыш, о котором он даже не мечтал, или оче-
редной урок, который он потом со смехом перескажет в ком-
пании таких же уставших, но живых ребят.

Глава  II
Николаю снился университет.
Он сидел на третьем ряду в старой поточной аудитории

— той самой, где пахло мелом, сырым деревом парт и чу-
жим потом, который въелся в обивку кресел за десятилетия.
Свет просачивался сквозь высокие, грязноватые окна, рисуя
на полу бледные прямоугольники. Доска была исписана фор-
мулами до половины, а на кафедре стоял графин с мутной



 
 
 

водой и пустой стакан. Преподаватель — пожилой мужчина
в коричневом пиджаке с замшевыми локтями — медленно
листал зачётку, шевеля губами.

— Николай Петров? — спросил он, поднимая глаза на Ко-
ляныча.

Тот встал, поправил куртку, чувствуя, как внутри всё сжа-
лось от знакомого предэкзаменационного холода. Но он знал
материал. По крайней мере, основные вопросы выучил, а
остальное можно было додумать логикой. Он уже открыл
рот, чтобы начать отвечать, как преподаватель перебил:

— Нет, не вы. Вы — Иванов? — он снова заглянул в спи-
сок. — Петров у меня — двоечник, дважды пересдавал. А
вы — Иванов? Или как вас?

Коля замер. В группе действительно оказалось два Нико-
лая Петрова, и второй, тёзка, был известным лодырем. Пре-
подаватель, видимо, перепутал их в ведомости.

— Я Иванов, — сказал Коля, чувствуя, как горло пересох-
ло. — Николай Иванов.

Он соврал, но не ради оценки. Ему просто хотелось, что-
бы его воспринимали как того, кто учится, а не как того, кто
прогуливает. Преподаватель хмыкнул и задал вопрос, самый
сложный, из раздела макроэкономики. И тут Коля удивил
даже себя — начал отвечать чётко, с цифрами, с примера-
ми. Он не просто зазубрил, он понял. И когда экзаменатор
одобрительно кивнул, в груди разлилась тёплая волна — та
самая, которую он так редко чувствовал в реальной жизни.



 
 
 

— Хорошо, Иванов, — сказал старик. — Ставлю «четы-
ре». Но в следующий раз не путайтесь с Петровым.

Коля улыбнулся во сне, но сон не остановился. Экзамен
как-то плавно перетёк в другой — тот самый, где преподава-
тель раздал листы с заданием: «Придумайте бизнес-модель,
которая решает социальную проблему». Коля, который все-
гда любил играть в экономические стратегии и строить вир-
туальные империи, быстро набросал схему. Его идея была
проста и даже дерзка: создать платформу, которая помогала
бы бедным студентам-отличникам получать гранты, а дво-
ечникам — находить доступных репетиторов, но, чтобы по-
следним это не било по кошельку. Он назвал это «Равный
старт». В основе лежала система краудфандинга — люди
жертвуют на образование талантливых ребят, а взамен полу-
чают доступ к их будущим проектам или небольшую долю.

И тут, словно кто-то щёлкнул переключателем, препода-
ватель вдруг превратился в телеведущего из новостей, кото-
рый тараторил: «Известный предприниматель Денис Собо-
лев, создатель платформы «Право голоса», защищающей ав-
торские контенты от недобросовестных заимствований, во-
шёл в рейтинг Forbes. Его модель — справедливое распреде-
ление дохода между создателями и платформой — призна-
на одной из лучших в Европе». Коля замер. Его идея, хоть
и касалась образования, была построена на том же принци-
пе — честное посредничество без поборов. Он тогда, в той
аудитории, даже подумал: «А ведь я мог бы придумать не



 
 
 

хуже». Но почему-то тогда никому не сказал. Зажал. Пока-
залось, что это слишком глупо для оценки.

Сон начал рассыпаться, как старая фотография, под дав-
лением времени и солнечных лучей. Аудитория раствори-
лась в белом шуме, голоса затихли, и осталась только пусто-
та. Та самая чёрная дыра, которую Коля видел в фильмах,
когда герой умирает, и за экраном ничего. Он проснулся от
собственного внутреннего толчка — резко вдохнул, открыл
глаза, и комнату залил серый утренний свет.

Компьютер уже остыл, монитор погас, только вентилято-
ры системника тихо урчали в режиме ожидания. Наушники
валялись на столе, и один амбушюр отвалился окончательно,
лежал рядом, как оторванное ухо плюшевого мишки. Коля
моргнул, провёл ладонью по лицу — она была влажной и го-
рячей. Он чувствовал себя разбитым, словно вместо сна его
всю ночь возили по булыжной мостовой.

Глаза скользнули по комнате. Утро врывалось сквозь за-
навески — неплотные, с выцветшим узором, — и освеща-
ло постеры на стенах. Джессика Альба в образе Сью Шторм
смотрела на него с плаката, который он купил на распрода-
же ещё в школе. Её взгляд был таким же пустым, как и его
мысли. Он перевёл глаза на стол: дипломная папка лежала
раскрытой на первой странице, лотерейный билет так и тор-
чал между листами — жёлтый уголок выглядывал наружу.
Коля равнодушно перевернул его на другую сторону и снова
уставился в потолок, где трещина изгибалась, как молния.



 
 
 

В голове вертелась одна и та же мысль: «А что дальше?»
Он никогда в жизни не работал. Даже не подрабатывал. Все
его потребности — интернет, компьютер, еда — закрывались
родителями. Мама покупала продукты, папа платил за квар-
тиру, а Коля только играл, учился (кое-как) и изредка по-
могал донести сумки из магазина. Потребности у него были
спартанскими: быстрый интернет, мощный «системник», па-
ра помидоров на завтрак, пакетик доширака на ужин. Спал
он часто за столом, ел на бегу, и за несколько лет такой жиз-
ни желудок начал напоминать о себе тупыми болями, а кожа
— покрываться некрасивыми прыщами.

Мать каждый день пыталась его перевоспитать. Но он от-
махивался, как от надоедливой мухи:

— Мать, я взрослый, мне уже двадцать три года — бросал
он, даже не оборачиваясь.
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