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Аннотация
У Вари Ершовой два правила. Первое: никто на юрфаке не

должен знать, что по ночам она водит отцовский эвакуатор.
Второе: держаться подальше от мажоров.

Оба правила рухнули за одни сутки. Белый «Порше» на
месте для инвалидов, перепалка под фонарём и хозяин машины,
которого Варя отправила на штрафстоянку.

Утром он входит в её аудиторию. Марк Ланской, наследник
строительной империи, новый одногруппник. И теперь — её
напарник по семестровому проекту.

Он знает её тайну и предлагает сделку: она помогает ему с
учёбой, он молчит. Но у Марка тоже есть секрет. А его отец,
привыкший всё покупать, предлагает Варе деньги на операцию
папы в обмен на то, что она исчезнет из жизни сына.

Что выбрать: деньги, которые спасут отца, или человека,
которому она впервые поверила?
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Руслан Куликов
Мажор на штрафстоянке

 
Глава 1. Не наш клиент

 
Белый «Порше» стоял на месте для инвалидов так, будто

лично оплатил этот кусок асфальта.
Варя заметила его ещё с Малой Бронной. Машина сияла

под фонарём, как улыбка из рекламы стоматологии, и зани-
мала разметку целиком — наискосок, задом к синему знаку.
Ни пропуска за стеклом, ни аварийки. На приборной пане-
ли валялись тёмные очки, брошенные с той небрежностью, с
какой оставляют вещи там, где их никто не посмеет тронуть.

— Красавец, — оценил инспектор Палыч и зевнул так,
что у него хрустнула челюсть. — Фотографируй, Варвара, и
грузим. Внук в десять засыпает, хочу успеть сказку дочитать.

Она сделала шесть снимков: номер, знак, разметка, ко-
лёса, общий план, ещё раз номер. Отец учил: если машина
дорогая, кадров нужно вдвое больше, чем кажется. Богатые
владельцы любят суды почти так же сильно, как парковаться
где вздумается.

Палыч разложил протокол на капоте служебной «Нивы», а
Варя забралась в кабину и опустила платформу. Гидравлика
заскулила знакомо, по-собачьи. Этот звук она узнала бы из



 
 
 

тысячи — лучше, чем мелодию своего будильника.
Три года назад отец впервые пустил её за руль: «Просто

посиди, почувствуй». С первого курса она ездила с ним на-
парницей: крепила ремни, снимала нарушения, заполняла
бумаги. А прошлой весной его спину заклинило прямо в рей-
се, на Каширке, и чувствовать пришлось уже всерьёз. Права
категории «C» Варя получила в девятнадцать, в группе из
одиннадцати мужиков, и инструктор до последнего занятия
называл её «дочкой» — словно имени у неё не было вовсе.

Теперь отец лежал дома в ортопедическом корсете, пере-
сматривал «Глухаря» и ждал операцию, которая стоила как
подержанная иномарка. Варя четыре вечера в неделю отра-
батывала его смены. Днём у неё был второй курс юрфака,
римское право, конспекты и однокурсницы с безупречным
маникюром. Вечером — трос, лебёдка, мазут под ногтями.
Эти две жизни не пересекались, и за их границей она следи-
ла строже, чем за зачёткой.

«Порше» сидел низко, почти касаясь брюхом дороги.
Пришлось подложить под колёса деревянные бруски, чтобы
не содрать губу переднего бампера. Не из жалости к хозяину
— из профессиональной гордости. Варя не царапала маши-
ны. Даже такие.

Лебёдка потянула. Белый корпус медленно, нехотя вполз
на платформу, и Варя затянула ремни на колёсах, проверив
каждый дважды.

И тут от дверей ресторана кто-то крикнул:



 
 
 

— Эй! Это моя машина!
Он шёл быстро, но не бежал. Так ходят люди, которые с

детства знают: их подождут. Высокий, в светлом пальто на-
распашку, телефон в руке. Следом трусили двое приятелей,
выставив перед собой смартфоны, — судя по красным огонь-
кам, они снимали.

— Марк, это контент, — восторженно сообщил один. —
Это прям контент.

Варя спрыгнула из кабины. Отступать было поздно: «Пор-
ше» уже сидел на ремнях, а Палыч дописывал последнюю
графу.

— Опусти её, — сказал парень. Не попросил — распоря-
дился, тем же тоном, каким подзывают официанта. — Сколь-
ко?

— Сколько чего?
— Не начинай. Сколько, чтобы ты нажала кнопку и мы

разошлись.
Вблизи он оказался моложе, чем ей почудилось издале-

ка, — ровесник, от силы на год старше. Тёмные волосы, рез-
кие скулы, взгляд человека, который заранее знает ответ и
лишь ждёт, когда его произнесут вслух. От него пахло доро-
гим парфюмом и чужим праздником.

— Ровно столько, сколько насчитают на штрафстоянке, —
ответила Варя. — Эвакуация плюс хранение. Адрес в про-
токоле.

— Штрафстоянка, — повторил он, словно пробуя незна-



 
 
 

комое блюдо. — Это где-то в Бутове?
— В Печатниках.
— Чудесно. Ты хоть представляешь, как мне неудобно ту-

да тащиться?
— Представляю. Людям на колясках тоже неудобно, когда

их место занято.
Приятель с телефоном присвистнул. Парень вгляделся в

неё пристальнее, и Варя почти услышала, как у него в голо-
ве что-то щёлкнуло. Секунду назад она была приложением к
кнопке. Теперь — собеседником.

— Подожди. Ты что, сама на этом ездишь?
— Нет, платформа водит себя сама. Я тут для красоты.
Второй приятель прыснул, и, к удивлению Вари, хозяин

машины рассмеялся тоже — легко, без обиды. Это сбивало
с толку сильнее любой грубости.

— Ладно. Давай по-человечески. Я Марк. — Он протянул
руку.

Варя показала ладони, чёрные от смазки.
— Не советую.
— Я не боюсь испачкаться.
— Зато ваше пальто боится.
— Молодой человек! — Палыч наконец оторвался от

«Нивы». — Распишитесь. Или не расписывайтесь, мне без
разницы, отказ я тоже оформлю.

Марк чиркнул подпись, не читая, и снова повернулся к
ней:



 
 
 

— Как тебя зовут?
— Ершова.
— Это фамилия.
— Для жалобы хватит.
— Ланской, такси через минуту! — крикнули от рестора-

на.
Варя замерла с ключами в руке. Ланской. Эти же бук-

вы, метровые, синие, тянулись по строительным заборам,
мимо которых она каждое утро шла к метро: «ЛАНСКОЙ
ГРУПП. Город, в котором хочется жить». Выходит, асфальт
под «Порше» и правда мог принадлежать его семье.

— Ещё увидимся, Ершова, — сказал Марк.
— Только если снова встанете на это место.
Она забралась в кабину и тронулась, не оглядываясь. Не

выдержала только на светофоре: глянула в боковое зеркало.
Он стоял под фонарём, руки в карманах, и улыбался — так,
будто только что выиграл, а не лишился машины.

Именно эта улыбка не давала ей уснуть до трёх ночи.
Будильник зазвенел в семь десять, и первые полминуты

Варя честно не понимала, на каком она свете.
Кофе из автомата на третьем этаже отдавал жжёным кар-

тоном. Она проглотила его залпом, как лекарство, и про-
скользнула в триста двенадцатую за минуту до звонка. Ли-
за Тарасова — единственная на курсе, с кем Варя делила не
только конспекты, но и сырники в столовой, — уже заняла
ей место у окна.



 
 
 

— Ты выглядишь так, будто всю ночь разгружала вагоны,
— шепнула Лиза.

— Почти.
Ближе к правде Варя не подходила никогда.
— Слышала новость? К нам переводят парня из Лондона.

Говорят, вылетел оттуда, и папа пристроил его сюда, побли-
же к дому.

— Пусть хоть с Марса.
Дверь хлопнула, и аудитория стихла. Профессор Зарец-

кий, сухой, седой, в неизменной бабочке, вёл гражданский
процесс так, что его семинаров боялись даже отличники. Он
бросил портфель на кафедру и обвёл всех взглядом поверх
очков.

— Семестровый проект, — объявил он без приветствия.
— Учебный судебный процесс. Работаете парами: один —
истец, другой — ответчик. Пары я составил сам, и обсуждать
их мы не будем.

По рядам прокатился стон. И тут дверь снова открылась
— без стука.

На пороге стоял Марк Ланской. Вместо пальто на нём был
чёрный свитер, в руке — бумажный стаканчик, на лице —
ни капли раскаяния. Лиза вцепилась Варе в локоть.

— Ланской, полагаю? — Зарецкий даже не повернул го-
ловы. — Опоздать на первое же занятие — смелое начало.
Садитесь. Свободно только у окна, рядом с Ершовой.

Услышав фамилию, Марк приподнял брови. Потом нашёл



 
 
 

её глазами — и улыбнулся. Той самой улыбкой, из-под фо-
наря.

Он пересёк аудиторию под прицелом двадцати пар глаз,
опустился на соседний стул и положил перед Варей сложен-
ный листок. Копия вчерашнего протокола — того самого,
под которым он расписался не глядя. В графе «водитель эва-
куатора» стояло: «Ершова В. А.». На обороте размашистым
почерком: «Доброе утро, Ершова».

У неё похолодели пальцы. Два года она прятала платфор-
му, мазут и ночные смены от всех, кто сидел в этой ауди-
тории. Теперь хватило бы одной его фразы, сказанной чуть
громче шёпота.

— Итак, пары, — Зарецкий развернул список. — Абра-
мова — Гусейнов. Белых — Тарасова… — Он вёл пальцем
вниз, не торопясь. — Ершова — Ланской. Варвара Андреев-
на, вы ответчик. Тему иска выбирает истец.

Марк наклонился к ней так близко, что она снова уловила
вчерашний парфюм.

— Предлагаю дело о незаконной эвакуации, — шепнул он.
— Обещаю, будет весело.

Варя сжала ручку, и пластиковый колпачок треснул у неё
в кулаке.

Граница, которую она охраняла два года, рухнула за одно
утро. И теперь сидела рядом — в чёрном свитере, с кофе, и
совершенно не собиралась уходить.



 
 
 

 
Глава 2. Сделка на
чёрной лестнице

 
Едва Зарецкий закрыл журнал, Варя поднялась, взяла

Марка за рукав свитера и, не говоря ни слова, повела к выхо-
ду. Двадцать пар глаз проводили их до двери. Лиза, кажется,
перестала дышать.

Чёрная лестница пахла известкой и чужими сигаретами.
Сюда сбегали с пар пятикурсники, но в половине одиннадца-
того здесь было пусто, только голубь возился на подоконни-
ке за мутным стеклом.

— Чего ты хочешь? — спросила она.
— Для начала кофе. Мой из-за тебя остыл.
— Я серьёзно.
— Я тоже. — Марк прислонился к перилам. — Но могу и

про остальное. Почему ты так перепугалась? Девушка водит
восьмитонную платформу. По-моему, это круто.

— Для тебя — круто. А для них я стану дочкой эвакуатор-
щика. — Варя кивнула в сторону коридора. — Ты не знаешь
этот курс. Здесь у половины родители в судах и прокуратуре.
Мне хватает того, что я бюджетница из Текстильщиков.

Он помолчал. Голубь за окном тоже притих, будто при-
слушивался.

— Хорошо. Тогда расскажу, чего хочу я. Отец дал мне



 
 
 

ровно один семестр. Завалю — никакого второго шанса в
Лондоне, никакой машины, и в январе я выхожу прорабом
на его стройку в Капотне. — Марк произнёс это без тени
усмешки. — Российский гражданский процесс я видел толь-
ко в сериалах. А ты — первая в рейтинге группы. Он висит
на сайте деканата, я посмотрел, пока ехал в метро.

— Ты ехал на метро?
— Машина, если помнишь, ночует в Печатниках. Впер-

вые за два года спустился под землю.
— И как?
— Там пахнет людьми.
Варя едва не рассмеялась и разозлилась на себя за это.
— Значит, так. Я тяну с тобой проект, а ты держишь язык

за зубами. Это шантаж, Ланской.
— Это сотрудничество, — поправил он. — Шантаж —

когда тебе страшно. А ты не боишься. Ты злишься.
Она и правда злилась: на его спокойствие, на эту лест-

ницу, на себя — за то, что вчера не проехала мимо белого
«Порше». Отец бы проехал. Сказал бы: «Не наш клиент, Ва-
рюха, от таких одни проблемы».

— Условия мои, — отрезала она. — Встречаемся по суб-
ботам, в библиотеке, на людях. Ты читаешь всё, что я дам. И
больше никогда не ставишь машину на место для инвалидов.

— Даже если очень спешу?
— Особенно если спешишь.
Марк протянул руку — как вчера, под фонарём. На этот



 
 
 

раз ладони у неё были чистыми, и отказаться стало нечем.
Рукопожатие вышло сухим и коротким. Тёплым — тоже, но
об этом Варя решила не думать.

Лиза поймала её у гардероба.
— Вы что, знакомы?
— Видела в новостях, — соврала Варя и сама удивилась,

как гладко это прозвучало. — У него отец строит полгорода.
— Он тебе подмигнул, когда ты уходила.
— Он всем подмигивает. Это у них семейное.
Лиза недоверчиво прищурилась, но отстала. А Варя всю

дорогу до метро чувствовала во рту привкус этой лжи. Два
года она обманывала курс, но Лизе до сих пор не врала ни
разу. Граница, оказывается, проходила и между ними.

Дом в Текстильщиках был пятиэтажным, без лифта, с веч-
но перегоревшей лампочкой между третьим и четвёртым.
Варя одолевала эти пролёты на ощупь: щербатая ступенька,
перила, обмотанные изолентой, дверь соседки, за которой
бубнил телевизор.

Отец лежал на диване в корсете и чинил смеситель, не
вставая. Кран покоился у него на груди, рядом поблёскивали
прокладки и разводной ключ.

— Пап, ты зачем?
— Капает. Раздражает. — Он отложил ключ и посмотрел

на неё так, как смотрят перед плохими новостями. — Зво-
нили из клиники. Освободилось окно на четырнадцатое но-
ября.



 
 
 

— Это же здорово!
— Здорово. Только предоплату надо внести до конца ме-

сяца, иначе место отдадут следующему по списку. Триста со-
рок тысяч.

Варя машинально покосилась на полку, где стояла жестя-
ная банка из-под индийского чая со слоном на крышке. Там
лежало сто двенадцать тысяч — всё, что они наскребли за
полгода.

— Продам платформу, — сказал отец.
— А жить мы на что будем, пока ты восстанавливаешься?

На мою стипендию?
Он не ответил. В тишине было слышно, как на кухне упря-

мо капает вода.
Ночью Варя лежала и считала. Двести двадцать восемь ты-

сяч за пять недель. Даже если брать смены каждый вечер и
забросить учёбу — не выходило. Цифры не сходились, как
их ни переставляй.

В половине первого завибрировал телефон. Номер незна-
комый.

«Суббота, 11:00, Ленинка? Или по субботам ты эвакуиру-
ешь кого-нибудь ещё? М.»

Свой номер она ему не давала. Зато в протоколе стоял те-
лефон отцовской фирмы — тот самый, что теперь лежал у
неё под подушкой.

Варя набрала: «Ленинка не наша, у нас своя библиоте-
ка». Стёрла. Написала: «11:00. Читальный зал на втором. Не



 
 
 

опаздывай». Отправила, перевернула телефон экраном вниз
и долго смотрела в потолок, по которому от фар проезжаю-
щих машин скользили бледные полосы.
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