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Вода не имеет формы, но диктует её всему, чего касается. К Матвею
обращается Анна — женщина, которая физически ощущает, как тонет
в воздухе собственной квартиры, выходящей окнами на канал. Её тело
захвачено чужим ритмом дыхания и памятью о трагедии двухсотлетней
давности. Чтобы помочь ей, Матвею приходится отказаться от роли
беспристрастного наблюдателя и стать «руслом» — пропустить чужую боль
сквозь себя, рискуя окончательно растворить границы собственного «я».
Вторая повесть цикла «Резонанс» исследует стихию воды, размывающую
берега между живыми и мёртвыми, между чужой памятью и личной
идентичностью.
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Дмитрий Правдин
Русло. Повесть вторая из цикла «Резонанс»

 
Глава 1. Гидрология тишины

 
Вода не имеет формы, но диктует её всему, чего касается.
Матвей знал это не из учебников физики, а из собственного тела. После встречи с Мар-

ком Ветровым прошло одиннадцать дней. Одиннадцать дней, за которые камень в его внут-
реннем ландшафте улегся, став фундаментом, но не перестав быть тяжестью. А теперь пришла
вода.

Она пришла не с клиенткой. Она пришла раньше. Сначала как ощущение влажности в
суставах, хотя гигрометр в кабинете показывал нормальные сорок пять процентов. Потом как
звук: тонкий, едва различимый плеск, возникающий в полной тишине, когда Матвей закрывал
глаза. Затем как вкус — солоноватый привкус на языке по утрам, словно он пил морскую воду
во сне. Но сна не было. Была только эта нарастающая, пропитывающая сырость, которая не
имела источника в материальном мире.

Бессонница Матвея изменилась. Если раньше она была зданием с коридорами и шагами,
то теперь здание начало затапливаться. Вода просачивалась сквозь стены, поднималась по лест-
ницам, заполняла комнаты. Она не была холодной или тёплой. Она была присутствием. Жид-
ким, текучим, безразличным к границам.

Матвей сидел в кресле и слушал, как вода внутри него находит новые русла. Его тело
стало картой гидрологической системы, которой не существовало ни на одном плане города.
Реки, протекающие под кожей. Озёра, скопившиеся в полостях костей. Подземные потоки,
размывающие фундаменты органов.

Он понимал: это подготовка. Резонанс с Анной К. уже начался, хотя она ещё не пересту-
пила порог кабинета. Её боль, её память, её травма уже искала путь к нему, прокладывая русло
в его собственной бессоннице.

Часы показывали 15:48. До приёма оставалось двенадцать минут.
Матвей не готовился. Подготовка предполагала контроль, а вода не поддаётся контролю.

Её можно только впустить. Стать сосудом. Стать руслом. Стать тем, через что она течёт, не
пытаясь остановить, направить или осушить.

Он закрыл глаза и позволил влаге внутри себя подняться ещё на дюйм. Почувствовал,
как она касается того места в груди, где обычно живёт «я». И «я» начало растворяться. Не
исчезать, а терять чёткие контуры, становиться проницаемым, как туман над рекой.

Это было страшно. Страх был не рациональным, а клеточным. Страх организма перед
утратой целостности. Перед тем, что вода смоет всё, что он выстраивал годами: профессио-
нальную дистанцию, личные защиты, иллюзию отдельности.

Но страх был частью настройки. Инструмент, который боится резонанса, не может зву-
чать честно. А Матвей больше не имел права на нечестность. Камень научил его слышать. Вода
требовала большего. Она требовала стать.

Дверь тихо открылась.
Анна К. вошла в кабинет, и воздух вокруг неё мгновенно стал тяжелее. Не от запаха —

она пахла нейтральным мылом и чистым хлопком. От плотности. От насыщенности невиди-
мым.

Матвей открыл глаза.
Перед ним стояла женщина тридцати восьми лет. Худая, с бледной, почти прозрачной

кожей, сквозь которую проступала сеть тонких вен. Волосы цвета мокрого песка, собранные в
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небрежный узел. Глаза — светлые, выцветшие, как вода, в которой долго лежал камень. Взгляд
не фокусировался на Матвее, а скользил сквозь него, словно он был стеклом, за которым нет
ничего интересного.

Она двигалась осторожно, как человек, идущий по скользкому дну. Каждый шаг был
выверен, каждое движение — экономным. Тело, которое боится нарушить равновесие среды.

— Здравствуйте, — сказала она. Голос был тихим, ровным, лишённым интонаций. Голос,
который привык не занимать пространства. Голос, который извиняется за своё существование.

— Здравствуйте, Анна. Проходите. Садитесь, где вам удобно.
Она выбрала кресло у окна. Не напротив Матвея, а боком к нему. Так, чтобы видеть и

его, и улицу, и иметь возможность в любой момент отвернуться. Позиция человека, который
не доверяет ни людям, ни пространству, но вынужден находиться в обоих.

Матвей не стал корректировать. Вода сама выбирает путь наименьшего сопротивления.
Он лишь отметил про себя: она боится прямого контакта. Боится, что взгляд станет каналом,
по которому хлынет то, что она столько лет сдерживала.

— Расскажите, что происходит, — сказал он. Не «что вас беспокоит». Не «на что жалу-
етесь». Просто: что происходит. Вопрос, открытый для любого ответа, включая тот, который
не помещается в слова.

Анна молчала. Её пальцы перебирали край шарфа, намотанного на шею несмотря на
тепло в помещении. Шарф был защитой. Барьером между горлом и миром. Между голосом
и воздухом.

— Я тону, — сказала она наконец. Не «мне кажется». Не «я чувствую». Утверждение
факта. — Не в воде. В воздухе. В комнатах. В разговорах. В собственном теле. Воздух стал
жидким. Каждое дыхание — как глоток. Каждое слово — как камень, который тянет на дно.

Она замолчала. В кабинете повисла тишина, но Матвей слышал не её. Он слышал тече-
ние. Медленное, вязкое, неотвратимое. Течение, которое несло в себе не метафору, а реаль-
ность. Реальность тела, которое забыло, как дышать, потому что память о воде оказалась силь-
нее инстинкта жизни.

— Когда это началось? — спросил Матвей. Голос его был тихим, низким, обволакиваю-
щим. Голос-русло.

— Восемь месяцев назад, — ответила Анна. — Совпало с… — она запнулась, и в эту
паузу хлынуло столько невысказанного, что Матвей физически ощутил давление. — С пере-
ездом. В квартиру на набережной. Окна выходят на канал.

Канал. Вода за окном. Вода внутри. Внешнее и внутреннее слились в единый поток, и
тело Анны стало местом их встречи. Местом затопления.

Матвей кивнул. Не в знак понимания. В знак присутствия. Он был здесь. Он слышал. Он
был готов стать руслом.
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Глава 2. Карта затопленных территорий
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Конец ознакомительного фрагмента.
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