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Аннотация
Вода не имеет формы, но диктует её всему, чего касается.

К Матвею обращается Анна — женщина, которая физически
ощущает, как тонет в воздухе собственной квартиры, выходящей
окнами на канал. Её тело захвачено чужим ритмом дыхания
и памятью о трагедии двухсотлетней давности. Чтобы помочь
ей, Матвею приходится отказаться от роли беспристрастного
наблюдателя и стать «руслом» — пропустить чужую боль сквозь
себя, рискуя окончательно растворить границы собственного
«я». Вторая повесть цикла «Резонанс» исследует стихию воды,
размывающую берега между живыми и мёртвыми, между чужой
памятью и личной идентичностью.
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Дмитрий Правдин
Русло. Повесть вторая
из цикла «Резонанс»

 
Глава 1. Гидрология тишины

 
Вода не имеет формы, но диктует её всему, чего касается.
Матвей знал это не из учебников физики, а из собствен-

ного тела. После встречи с Марком Ветровым прошло один-
надцать дней. Одиннадцать дней, за которые камень в его
внутреннем ландшафте улегся, став фундаментом, но не пе-
рестав быть тяжестью. А теперь пришла вода.

Она пришла не с клиенткой. Она пришла раньше. Снача-
ла как ощущение влажности в суставах, хотя гигрометр в ка-
бинете показывал нормальные сорок пять процентов. Потом
как звук: тонкий, едва различимый плеск, возникающий в
полной тишине, когда Матвей закрывал глаза. Затем как вкус
— солоноватый привкус на языке по утрам, словно он пил
морскую воду во сне. Но сна не было. Была только эта нарас-
тающая, пропитывающая сырость, которая не имела источ-
ника в материальном мире.

Бессонница Матвея изменилась. Если раньше она была
зданием с коридорами и шагами, то теперь здание начало



 
 
 

затапливаться. Вода просачивалась сквозь стены, поднима-
лась по лестницам, заполняла комнаты. Она не была холод-
ной или тёплой. Она была присутствием. Жидким, текучим,
безразличным к границам.

Матвей сидел в кресле и слушал, как вода внутри него на-
ходит новые русла. Его тело стало картой гидрологической
системы, которой не существовало ни на одном плане горо-
да. Реки, протекающие под кожей. Озёра, скопившиеся в по-
лостях костей. Подземные потоки, размывающие фундамен-
ты органов.

Он понимал: это подготовка. Резонанс с Анной К. уже на-
чался, хотя она ещё не переступила порог кабинета. Её боль,
её память, её травма уже искала путь к нему, прокладывая
русло в его собственной бессоннице.

Часы показывали 15:48. До приёма оставалось двенадцать
минут.

Матвей не готовился. Подготовка предполагала контроль,
а вода не поддаётся контролю. Её можно только впустить.
Стать сосудом. Стать руслом. Стать тем, через что она течёт,
не пытаясь остановить, направить или осушить.

Он закрыл глаза и позволил влаге внутри себя поднять-
ся ещё на дюйм. Почувствовал, как она касается того места
в груди, где обычно живёт «я». И «я» начало растворяться.
Не исчезать, а терять чёткие контуры, становиться проница-
емым, как туман над рекой.

Это было страшно. Страх был не рациональным, а кле-



 
 
 

точным. Страх организма перед утратой целостности. Перед
тем, что вода смоет всё, что он выстраивал годами: профес-
сиональную дистанцию, личные защиты, иллюзию отдельно-
сти.

Но страх был частью настройки. Инструмент, который бо-
ится резонанса, не может звучать честно. А Матвей больше
не имел права на нечестность. Камень научил его слышать.
Вода требовала большего. Она требовала стать.

Дверь тихо открылась.
Анна К. вошла в кабинет, и воздух вокруг неё мгновенно

стал тяжелее. Не от запаха — она пахла нейтральным мылом
и чистым хлопком. От плотности. От насыщенности невиди-
мым.

Матвей открыл глаза.
Перед ним стояла женщина тридцати восьми лет. Худая,

с бледной, почти прозрачной кожей, сквозь которую просту-
пала сеть тонких вен. Волосы цвета мокрого песка, собран-
ные в небрежный узел. Глаза — светлые, выцветшие, как во-
да, в которой долго лежал камень. Взгляд не фокусировался
на Матвее, а скользил сквозь него, словно он был стеклом,
за которым нет ничего интересного.

Она двигалась осторожно, как человек, идущий по скольз-
кому дну. Каждый шаг был выверен, каждое движение —
экономным. Тело, которое боится нарушить равновесие сре-
ды.

— Здравствуйте, — сказала она. Голос был тихим, ров-



 
 
 

ным, лишённым интонаций. Голос, который привык не за-
нимать пространства. Голос, который извиняется за своё су-
ществование.

— Здравствуйте, Анна. Проходите. Садитесь, где вам
удобно.

Она выбрала кресло у окна. Не напротив Матвея, а боком
к нему. Так, чтобы видеть и его, и улицу, и иметь возмож-
ность в любой момент отвернуться. Позиция человека, ко-
торый не доверяет ни людям, ни пространству, но вынужден
находиться в обоих.

Матвей не стал корректировать. Вода сама выбирает путь
наименьшего сопротивления. Он лишь отметил про себя:
она боится прямого контакта. Боится, что взгляд станет ка-
налом, по которому хлынет то, что она столько лет сдержи-
вала.

— Расскажите, что происходит, — сказал он. Не «что вас
беспокоит». Не «на что жалуетесь». Просто: что происходит.
Вопрос, открытый для любого ответа, включая тот, который
не помещается в слова.

Анна молчала. Её пальцы перебирали край шарфа, намо-
танного на шею несмотря на тепло в помещении. Шарф был
защитой. Барьером между горлом и миром. Между голосом
и воздухом.

— Я тону, — сказала она наконец. Не «мне кажется». Не
«я чувствую». Утверждение факта. — Не в воде. В воздухе.
В комнатах. В разговорах. В собственном теле. Воздух стал



 
 
 

жидким. Каждое дыхание — как глоток. Каждое слово —
как камень, который тянет на дно.

Она замолчала. В кабинете повисла тишина, но Матвей
слышал не её. Он слышал течение. Медленное, вязкое, неот-
вратимое. Течение, которое несло в себе не метафору, а ре-
альность. Реальность тела, которое забыло, как дышать, по-
тому что память о воде оказалась сильнее инстинкта жизни.

— Когда это началось? — спросил Матвей. Голос его был
тихим, низким, обволакивающим. Голос-русло.

— Восемь месяцев назад, — ответила Анна. — Совпало
с… — она запнулась, и в эту паузу хлынуло столько невыска-
занного, что Матвей физически ощутил давление. — С пе-
реездом. В квартиру на набережной. Окна выходят на канал.

Канал. Вода за окном. Вода внутри. Внешнее и внутрен-
нее слились в единый поток, и тело Анны стало местом их
встречи. Местом затопления.

Матвей кивнул. Не в знак понимания. В знак присутствия.
Он был здесь. Он слышал. Он был готов стать руслом.
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