[image: cover]
Дмитрий Правдин

    Русло. Повесть вторая из цикла «Резонанс»

Глава 1. Гидрология тишины
      
Вода не имеет формы, но диктует её всему, чего касается.
Матвей знал это не из учебников физики, а из собственного тела. После встречи с Марком Ветровым прошло одиннадцать дней. Одиннадцать дней, за которые камень в его внутреннем ландшафте улегся, став фундаментом, но не перестав быть тяжестью. А теперь пришла вода.
Она пришла не с клиенткой. Она пришла раньше. Сначала как ощущение влажности в суставах, хотя гигрометр в кабинете показывал нормальные сорок пять процентов. Потом как звук: тонкий, едва различимый плеск, возникающий в полной тишине, когда Матвей закрывал глаза. Затем как вкус — солоноватый привкус на языке по утрам, словно он пил морскую воду во сне. Но сна не было. Была только эта нарастающая, пропитывающая сырость, которая не имела источника в материальном мире.
Бессонница Матвея изменилась. Если раньше она была зданием с коридорами и шагами, то теперь здание начало затапливаться. Вода просачивалась сквозь стены, поднималась по лестницам, заполняла комнаты. Она не была холодной или тёплой. Она была присутствием. Жидким, текучим, безразличным к границам.
Матвей сидел в кресле и слушал, как вода внутри него находит новые русла. Его тело стало картой гидрологической системы, которой не существовало ни на одном плане города. Реки, протекающие под кожей. Озёра, скопившиеся в полостях костей. Подземные потоки, размывающие фундаменты органов.
Он понимал: это подготовка. Резонанс с Анной К. уже начался, хотя она ещё не переступила порог кабинета. Её боль, её память, её травма уже искала путь к нему, прокладывая русло в его собственной бессоннице.
Часы показывали 15:48. До приёма оставалось двенадцать минут.
Матвей не готовился. Подготовка предполагала контроль, а вода не поддаётся контролю. Её можно только впустить. Стать сосудом. Стать руслом. Стать тем, через что она течёт, не пытаясь остановить, направить или осушить.
Он закрыл глаза и позволил влаге внутри себя подняться ещё на дюйм. Почувствовал, как она касается того места в груди, где обычно живёт «я». И «я» начало растворяться. Не исчезать, а терять чёткие контуры, становиться проницаемым, как туман над рекой.
Это было страшно. Страх был не рациональным, а клеточным. Страх организма перед утратой целостности. Перед тем, что вода смоет всё, что он выстраивал годами: профессиональную дистанцию, личные защиты, иллюзию отдельности.
Но страх был частью настройки. Инструмент, который боится резонанса, не может звучать честно. А Матвей больше не имел права на нечестность. Камень научил его слышать. Вода требовала большего. Она требовала стать.
Дверь тихо открылась.
Анна К. вошла в кабинет, и воздух вокруг неё мгновенно стал тяжелее. Не от запаха — она пахла нейтральным мылом и чистым хлопком. От плотности. От насыщенности невидимым.
Матвей открыл глаза.
Перед ним стояла женщина тридцати восьми лет. Худая, с бледной, почти прозрачной кожей, сквозь которую проступала сеть тонких вен. Волосы цвета мокрого песка, собранные в небрежный узел. Глаза — светлые, выцветшие, как вода, в которой долго лежал камень. Взгляд не фокусировался на Матвее, а скользил сквозь него, словно он был стеклом, за которым нет ничего интересного.
Она двигалась осторожно, как человек, идущий по скользкому дну. Каждый шаг был выверен, каждое движение — экономным. Тело, которое боится нарушить равновесие среды.
— Здравствуйте, — сказала она. Голос был тихим, ровным, лишённым интонаций. Голос, который привык не занимать пространства. Голос, который извиняется за своё существование.
— Здравствуйте, Анна. Проходите. Садитесь, где вам удобно.
Она выбрала кресло у окна. Не напротив Матвея, а боком к нему. Так, чтобы видеть и его, и улицу, и иметь возможность в любой момент отвернуться. Позиция человека, который не доверяет ни людям, ни пространству, но вынужден находиться в обоих.
Матвей не стал корректировать. Вода сама выбирает путь наименьшего сопротивления. Он лишь отметил про себя: она боится прямого контакта. Боится, что взгляд станет каналом, по которому хлынет то, что она столько лет сдерживала.
— Расскажите, что происходит, — сказал он. Не «что вас беспокоит». Не «на что жалуетесь». Просто: что происходит. Вопрос, открытый для любого ответа, включая тот, который не помещается в слова.
Анна молчала. Её пальцы перебирали край шарфа, намотанного на шею несмотря на тепло в помещении. Шарф был защитой. Барьером между горлом и миром. Между голосом и воздухом.
— Я тону, — сказала она наконец. Не «мне кажется». Не «я чувствую». Утверждение факта. — Не в воде. В воздухе. В комнатах. В разговорах. В собственном теле. Воздух стал жидким. Каждое дыхание — как глоток. Каждое слово — как камень, который тянет на дно.
Она замолчала. В кабинете повисла тишина, но Матвей слышал не её. Он слышал течение. Медленное, вязкое, неотвратимое. Течение, которое несло в себе не метафору, а реальность. Реальность тела, которое забыло, как дышать, потому что память о воде оказалась сильнее инстинкта жизни.
— Когда это началось? — спросил Матвей. Голос его был тихим, низким, обволакивающим. Голос-русло.
— Восемь месяцев назад, — ответила Анна. — Совпало с… — она запнулась, и в эту паузу хлынуло столько невысказанного, что Матвей физически ощутил давление. — С переездом. В квартиру на набережной. Окна выходят на канал.
Канал. Вода за окном. Вода внутри. Внешнее и внутреннее слились в единый поток, и тело Анны стало местом их встречи. Местом затопления.
Матвей кивнул. Не в знак понимания. В знак присутствия. Он был здесь. Он слышал. Он был готов стать руслом.


    Глава 2. Карта затопленных территорий
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