


 
 
 

Валерий  Рябинин
ЭММА

 
 

https://litres.ru/74648124
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Штирия, 1348 год. Над полями стоит последнее спокойное

лето перед чумой. Девятнадцатилетняя Эмма жнёт рожь, бережёт
угли под золой и не знает, что её деревню давно вычеркнули из
истории. Однажды ночью, под беззвучными сполохами в небе, она
бежит из дома — и прорывает стену, которую не видел ни один
человек её века.

Далеко в будущем, в Центре «Хронос-7», на экранах
вспыхивает тревога. Беглянку нужно вернуть любой ценой, пока
её шаги не изменили всё, что случится потом. В прошлое уходят
агенты под видом купцов из Граца. А в замке герцога Эмму уже
ждут: священник, которому нужна истина, советник, которому
нужна шпионка, и капитан, который боится её больше, чем бесов.

«ЭММА» — роман о том, что делает человека собой: кровь,
память или выбор. О холодной науке, которая меряет чужие
жизни сроками их гибели. И о девушке, которой предстоит узнать
о себе больше, чем она когда-нибудь хотела бы знать.
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Глава 1. Времяжатвы

 
Угли пережили ночь.
Эмма разгребла золу щепкой, и под серой шубой просту-

пил тёмно-красный жар, сонный и тёплый, как бок разомлев-
шей собаки. Три соломинки, щепоть сухого мха, долгий бе-
режный выдох — и над очагом закачался первый язычок
пламени, тонкий, словно травинка. Мать доверила дочери
огонь в ту зиму, когда Эмме минуло десять. С тех пор каждое
утро в доме Хофферов начиналось с её дыхания над золой.

За оконцем, затянутым бычьим пузырём, едва серело. Во
дворе кузнеца, за плетнём, петух пробовал голос: хрипло,
вполсилы, словно сам сомневался, пора ли будить Эрлен-
бах. Под лавкой завозилась курица, сердито квохнула и сно-
ва спрятала голову под крыло.

Дом Хофферов умещался в одну комнату, и вся жизнь
в нём шла на виду. Бревенчатые стены, проконопаченные
мхом, за годы пропитались дымом до смоляного блеска. Над
лавкой на деревянных колышках висели серпы, мотки верёв-
ки, отцовская шапка с обвисшими полями. Плетёная пере-
городка из ивовых прутьев отгораживала угол, где спали ро-



 
 
 

дители. На старой овчине у очага раскинулся одиннадцати-
летний Ганс — на спине, руки врозь, будто и во сне ловил
кого-то в охапку. Под боком у брата, уткнувшись носом ему
в подмышку, сопел семилетний Петер.

Ковш нырнул в бочку у двери. Вода за ночь настоялась
и отдавала деревом и чуть-чуть ржавым обручем. Горсть в
лицо, вторая на шею, под тяжёлую косу, — и остатки сна
стекли вместе с каплями за ворот рубахи.

За перегородкой заворочался отец. Кашель поднялся из
самой глубины его груди, долгий, трескучий, с сиплым хво-
стом на выдохе, — привычный, как скрип двери. Двадцать
зим Конрад Хоффер провёл у угольных ям в лесу: стерёг тле-
ющие кучи, спал вполглаза в шалаше из лапника, дышал си-
зым дымом с октября по март. Дым въелся в его грудь, как
в стены дома. Каждое утро отцовские лёгкие понемногу вы-
кашливали эту копоть, а каждая новая зима набивала их за-
ново.

Мать показалась из-за перегородки уже одетой. Платок
Агнес Хоффер затянула одним резким рывком, как затяги-
вают горловину мешка с зерном, и первым делом глянула на
очаг. Огонь ровно лизал закопчённый бок горшка. Короткий
кивок, одним подбородком. Эмме такого кивка хватало до
самого обеда.

— Корова, — сказала мать.
Подойник висел на своём колышке у двери. Эмма сняла

его и шагнула в хлев, пристроенный к дому под одной кры-



 
 
 

шей. Тёплая темнота пахла навозом, сеном и парным моло-
ком. Корова повернула к ней лобастую голову и шумно вы-
дохнула, обдав ладонь влажным теплом. Из дальнего угла,
из-за жердей, высунулась тёлка — рыжая, с белым пятном
во лбу, за которое её и прозвали Звёздкой. Мокрый нос тут
же ухватил Эммин рукав, и тёлка принялась жевать его с де-
ловитым усердием.

— Отдай, разбойница.
Пальцы нашли у Звёздки на лбу, под самым пятном, два

твёрдых бугорка будущих рогов и почесали между ними.
Тёлка зажмурилась и замерла, подставив голову. Позапро-
шлой весной Эмма сама принимала её, скользкую, на разъ-
езжающихся ногах, и сама учила пить с пальцев, макая их в
молоко.

Первая струя звонко ударила в пустой подойник, следую-
щие зажурчали глуше и мягче, по мере того как поднималась
пена. Щека прижималась к горячему коровьему боку, руки
работали сами, а уши ловили, как просыпается дом. Звяк-
нула крышка горшка. Ганс спросонья пробурчал что-то про
ложку. В ответ тут же заныл Петер: ложка его.

Спорили братья из-за ложки с зарубкой. Самую обычную
липовую ложку отец когда-то пометил ножом, чтобы отли-
чать от прочих, и с тех пор она считалась в доме лучшей,
хотя черпала ровно столько же каши. Ганс сжимал добычу
в кулаке и держал над головой. Младший прыгал вокруг и
цеплялся за его рубаху.



 
 
 

— Мне сегодня! Вчера ты брал!
— Вчера ты сам отдал. За кузнечика.
— Кузнечик удрал!
Мать, стоя спиной к ним, стукнула черпаком о край горш-

ка. Один раз. Ложка тут же легла на стол, и оба брата опу-
стились на лавку с видом святых мучеников.

Ячменную кашу мать забелила утренним молоком и вы-
ставила горшок на середину стола. Отец вышел к завтраку,
огладил усы, перекрестился на угол, где темнело маленькое
деревянное распятие, и сел во главе. Угольная чернота жи-
ла в каждой трещинке его ладоней, в лунках ногтей, и даже
щёлок весенней бани вытравливал её лишь наполовину.

Ели молча, как едят перед тяжёлым днём. Ганс улучил
миг, когда мать отвернулась к полке, и сунул за пазуху краю-
ху хлеба — на поле, про запас. Всё это мать заметила краем
глаза. По её губам скользнула тень улыбки, и краюха оста-
лась там, куда её спрятали.

— Генрих вчера у колодца сказывал, — отец отложил
ложку. — Завтра считать придут. Десятину.

— Опять монастырского брата пришлют? Того, рябого?
— Рупрехта.
Мать обернулась.
— Мельника?
— Откупил он её нынче у монастыря. Всю, со всех наших

полей. Сам и считать станет.
Ложка Ганса застыла на полпути ко рту. В очаге щёлкнуло



 
 
 

полено.
Мать медленно вытерла руки о передник.
— Выходит, наши снопы придёт считать тот, кому мы с

весны должны.
— Выходит, так.
— У него на бирке каждая наша горсть зарублена, Конрад.
— Отдадим. — Отец снова взял ложку, повертел в паль-

цах и положил обратно. — Как уговорено, с верхом. Хлеб
нынче добрый, Агнес. Отдадим.

Тот мартовский вечер Эмма помнила до мелочей. Про-
шлым летом град выбил у Хофферов половину ржи, к вес-
не в ларе забелело дно, и отец ушёл на мельницу с пустым
мешком. Вернулся он затемно, с полным мешком семенно-
го зерна за плечами и с таким лицом, словно тащил на спи-
не мельничный жернов. Всю ту ночь за перегородкой шепта-
лись и кашляли.

Эмма поднялась, соскребла со дна горшка остатки каши и
добавила отцу в миску. Отцовский взгляд скользнул с доче-
ри на кашу, и миска поехала через стол к Петеру. Младший
просиял и заработал ложкой так, будто его месяц морили го-
лодом.

Перед выходом Эмма сняла с колышка над своим тюфя-
ком головной платок. Пальцы привычно скользнули в щель
между брёвнами и нащупали тугой узелок из тряпицы. Два
медных пфеннига. Весь июль она продавала яйца мельничи-
хе Кунигунде и складывала выручку сюда, по монетке. На



 
 
 

прошлой неделе костяная игла матери хрустнула пополам
над отцовской рубахой, и с тех пор Агнес брала иглу взаймы
у жены кузнеца, всякий раз благодаря сквозь зубы. К празд-
нику в Эрленбах заглядывали торговцы. Стальная игла сто-
ила у них как раз два пфеннига.

Узелок вернулся в щель, поглубже.
Из дома вышли, когда над холмами за ручьём проклю-

нулось солнце. Дым над крышами тянулся к небу ровными
столбиками: третью неделю над Штирией стояла сушь, и воз-
дух густел с самого утра, как мёд в тепле. Эрленбах просы-
пался разом, всеми дворами. Скрипели ворота, звякали вёд-
ра, кто-то на весь конец звал заблудившуюся козу. С даль-
него края деревни пропел рожок: старый Курт собирал ста-
до, и коровы одна за другой выходили на улицу, мотая голо-
вами и оставляя в пыли первые лепёшки. Соседи тянулись
к полям с серпами на плечах, перекликались через плетни,
зевали, крестились на церковь. Колокольня, выбеленная из-
вестью, первой поймала солнце и засияла над соломенными
крышами.

Отец шагал впереди, мать следом, за ней Эмма с кувши-
ном воды на бедре. Братья носились кругами, как молодые
псы, и угомонились лишь тогда, когда мать поймала Петера
за ворот.



 
 
 

 
***

 
Пшеница Хофферов дожидалась хозяев на нижнем поле,

за ручьём, последней нетронутой полосой. Колос налился тя-
жело, наперекор суши, и клонил к земле усатые головы, слов-
но кланялся. Соседние полосы уже щетинились жнивьём, и
по нему ползли длинные утренние тени от копен.

Отец перекрестился, поплевал на ладони и первым вошёл
в хлеб.

По правую руку от него, на шаг позади, встала Эмма —
так они жали из года в год. Левая рука захватывает пучок
стеблей. Серп входит под него низко, у самой земли. Корот-
кий рывок на себя, сухой хруст — и горсть ложится на свяс-
ло. Захват. Рывок. Горсть. Тело помнило эту песню лучше
головы, и через десяток горстей руки уже шли сами, а мысли
плыли над полем вместе с пылью.

Следом двигалась мать и вязала снопы. Скручивала жгут
из тех же стеблей, охватывала им горсти, затягивала коле-
ном, прятала узел внутрь — одним движением, быстрым, как
щелчок кнута. Ганс и Петер оттаскивали готовые снопы к
краю полосы, где отец ставил копны: десять снопов колосья-
ми вверх, шалашиком, и одиннадцатый сверху, шапкой, от
дождя. В нынешнюю сушь шапка смотрелась насмешкой, но
так ставили копны деды, и отец ставил так же.

Солнце карабкалось вверх, и вместе с ним карабкался



 
 
 

жар. К середине утра воздух над жнивьём поплыл, как над
костром. Пот заливал глаза, рубаха липла к лопаткам, остья
колосьев царапали запястья и забивались в рукава. Пыль
скрипела на зубах. Время от времени Эмма распрямлялась,
смахивала мокрые пряди со лба тыльной стороной ладони и
снова сгибалась к земле.

Справа от Хофферов жали кузнецы, и голоса их разно-
сились на всё поле. Вальтер, огромный, красный, с плеча-
ми как дубовая колода, жал и пел — громко, фальшиво, про
пастушку и монаха. На самых солёных местах жена лупи-
ла его снопом по спине, и песня прерывалась хохотом. Их
старший, Лукас, работал молча и держался вровень с отцом.
Двое младших кузнецовых сорванцов больше дрались, чем
таскали снопы.

Слева, на узкой полосе вдовы Димут, дело шло трудно.
Лихорадка унесла её Якоба за три дня, перед самым Рож-
деством, и с тех пор вдова тянула хозяйство одна, с тремя
детьми на руках. Жала Димут наклонившись так низко, что
платок почти мёл стерню. Девятилетний Михель вязал за ней
снопы, путался в жгутах, и снопы то и дело разваливались у
него в руках. Средняя, Лена, волокла их к копне по одному,
прижимая к животу, как щенка. Младшая, трёхлетняя Анни,
спала в тени копны, подложив под щёку материн свёрнутый
передник.

Мать поймала Эммин взгляд и едва заметно повела под-
бородком в сторону вдовьей полосы.



 
 
 

Кувшин с водой ждал в тени дикой груши на меже. Эмма
налила воды в деревянную кружку, отнесла Лене и Михелю,
а заодно присела рядом с мальчишкой на корточки.

— Смотри. Жгут кладёшь вот так, крест-накрест. Коле-
ном прижал, конец под низ. Затянул. Теперь пробуй.

Михель засопел, прижал сноп коленом, затянул. Жгут вы-
держал. Мальчишка поднял сноп над головой, как трофей, и
Лена захлопала в ладоши.

— Спаси тебя Бог, девонька, — Димут выпрямилась, дер-
жась за поясницу, и усталое лицо её на миг разгладилось.

Ближе к полудню по меже зацокали копыта. Мельник Ру-
прехт объезжал поля на сером муле — в чистой рубахе, в но-
вой войлочной шапке, с сытым круглым лицом, гладким, как
пшеничный каравай. На его собственных полосах с рассвета
гнули спины наёмные работники, а сам хозяин приглядывал
за ними с седла. Возле Хофферов мул остановился.

— Бог в помощь, Конрад!
— Спаси Бог. — Отец выпрямился и опёрся на серп.
— Тучный у тебя нынче колос. — Мельник прищурился

на ряд копен, и улыбка тронула одни только губы. — Тугой.
Такой и считать любо.

— Завтра и сочтёшь.
— Сочту, сочту. — Рупрехт тронул мула пятками. —

Каждый сноп сочту, уж поверь.
Мул двинулся дальше, мимо вдовьей полосы. Мельник

окинул жидкие копны Димут долгим взглядом, покачал го-



 
 
 

ловой и поехал прочь. Бригитта, жена кузнеца, сплюнула ему
вслед.

— Ишь, барин. Мукой напудрился — и уже граф.
Вальтер захохотал, Лукас хмыкнул, а отец Эммы снова со-

гнулся над пшеницей и до самого межевого столба гнул спи-
ну, уткнувшись взглядом в стерню.

— Воды, — хрипло попросил он наконец и вытер лицо
рукавом.

Эмма сбегала к груше. Вода в кувшине давно согрелась и
отдавала глиной, но отец пил жадно, большими глотками, и
капли стекали по заросшему щетиной подбородку на рубаху.

— Полдень, — сказал он, возвращая кувшин. — Шабаш.
Отдыхаем.

Под грушей собрались всей семьёй. Дикая груша росла на
меже с незапамятных времён, кривая, в колючих наростах,
и кормила округу мелкими жёсткими плодами, которые вы-
зревали только к октябрю. Зато тень от неё лежала густая,
как вода в колодце. Мать развязала узелок: ржаной хлеб, три
луковицы, кусок сыра, горсть соли в тряпице. Из-за пазухи
Ганс торжественно извлёк утреннюю краюху, помятую и тёп-
лую.

— Вот, — объявил он. — Про запас.
— Вот и пригодилась, — сказала мать, и все засмеялись,

даже отец.
После еды отец сразу задремал, накрыв лицо шапкой.

Мать достала из поясного кошеля моток ниток и принялась



 
 
 

штопать Петеру рубаху — чужой, кузнецовой иглой. Братья
отползли в стерню ловить кузнечиков и вскоре затеяли спор,
чей прыгает дальше.

Марта примчалась со стороны отцовской полосы, через
жнивьё, напрямик. Платок сбился на затылок, щёки пылали,
и дышала она так, будто за ней гнались. Схватила Эмму за
руку и утащила за корявый грушевый ствол, подальше от чу-
жих ушей.

— Отец вчера с Рупрехтом пиво пил, — выдохнула она.
— Два кувшина. У нас, в горнице. А бабка потом сказала,
что так пьют только на сговоре.

Эмма медленно опустила на колени недоеденную лукови-
цу.

— Сговор? За Фрица?
— За Фрица. — Марта рухнула в траву и закрыла лицо

ладонями. — У него уши как у телёнка. И руки вечно в му-
ке. А смеётся — будто телега по мёрзлой колее тарахтит. Я
за него пойду — и что? Всю жизнь с его рукавов муку стря-
хивать?

— Зато хлеба у тебя всегда вдоволь.
Марта отняла ладони от лица, нашарила в траве зелёную

падалицу, твёрдую как камень, и запустила в подругу. Груша
отскочила от Эмминого плеча и укатилась в стерню.

— Бабка то же самое твердит! «У мельника хлеб всегда».
А мне что с того хлеба, если к нему Фриц в придачу?

Эмма обняла подругу за плечи и притянула к себе. От



 
 
 

Марты пахло потом, соломой и сухой полынью.
— Поговори с отцом. Сама. Сегодня же. Пока у них одно

пиво, без рукобитья.
— Поговоришь с ним… — Марта шмыгнула носом и за-

тихла. Потом, как всегда, без перехода, заговорила о другом:
— А вот уйти бы. В Грац. Торговцы сказывают, там дома из
камня, в три яруса, одни над другими. На рынке шелка про-
дают, заморские, и перец, и финики сладкие, как мёд. А по
улицам господа ходят в красном сукне, в башмаках с длин-
ными острыми носами. — Она запрокинула голову к ветвям.
— А тебя, Эмма, куда тянет? Хоть раз — за холмы?

Эмма пожала плечами и кивнула на тень под грушей.
— Сюда. В тень.
— Я всерьёз!
Всерьёз… Эмма обвела взглядом поле. Под шапкой мер-

но вздымалась широкая отцовская грудь. Стежок за стежком
ложился из-под материных пальцев, и чужая стальная игла
вспыхивала на солнце. По стерне на четвереньках ползали
Ганс с Петером, ловя одного и того же кузнечика. Вдали, на
жнивье, Курт гнал овец и что-то выговаривал своему лохма-
тому псу. За ручьём над соломенными крышами Эрленбаха
белела колокольня.

— Здесь всё моё, Марта. Отец, мать, эти двое. Звёздка.
Груша эта кривая. — Эмма помолчала. — Даже твой Фриц
с его ушами.

Марта взвизгнула и ткнула её кулаком в бок, и обе пова-



 
 
 

лились в траву, давясь смехом. Из-под отцовской шапки до-
нёсся всхрап, и от этого им стало ещё смешнее.

После полудня работа пошла тяжелее. Жар загустел, те-
ни укоротились до пятачков под ногами, серпы потяжелели
вдвое. Бригитта, охая, ушла в деревню раньше всех — ста-
вить похлёбку на всю кузнецову ораву. Кузнец пел теперь
вполголоса и всё больше про пиво. Мало-помалу солнце пе-
ревалило через вершину неба и поползло к лесу, и копны от-
бросили на жнивьё длинные синие тени.

Отец выпрямился, оглядел оставшийся клин пшеницы и
прикинул что-то на пальцах.

— Ещё с полсотни горстей, — сказал он. — И шабаш.
 

***
 

Крик прилетел из деревни, когда отец срезал двадцатую
горсть.

Высокий, яростный, на одной ноте — так кричат на пожар
или на вора. Серпы замерли по всему полю. Вальтер выпря-
мился во весь свой огромный рост и повернул голову к Эр-
ленбаху, как бык на звук колокольца.

— Бригитта, — сказал он.
Ганс и Петер сорвались с места раньше, чем кто-либо

успел их окликнуть. Две пары босых пяток замелькали по
жнивью, взбивая пыль, — к ручью, к дощатым мосткам, к
деревне.



 
 
 

— Эмма! — Мать вырвала у неё из рук серп. — За ними!
Шеи свернут!

Эмма подхватила подол и побежала.
Ручей обмелел до нитки, и мостки гремели под ногами

впустую, над одним сухим илом. За мостками улица шла в
гору, между плетнями, мимо колодца под липой. Крик впе-
реди то затихал, то взмывал снова, и к нему уже примешива-
лись другие звуки: треск, гусиный гогот, восторженный визг
Петера.

Огород кузнецов встретил её разгромом. Плетень со сто-
роны проулка лежал плашмя, словно по нему прокатилась
телега. Капустные кочаны, которые Бригитта растила с мая
и поливала всё лето, таская воду от колодца, валялись по
грядкам, выдранные с корнем, погрызенные, раздавленные.
Бобовые жерди повалились друг на друга. Репа торчала из
взрытой земли белыми боками.

А посреди этого побоища, невозмутимая, как аббатиса на
молитве, стояла Графиня.

Свинью мельничихи знал весь Эрленбах. Огромная, ро-
зовато-серая, с одним чёрным ухом и маленькими умны-
ми глазками в складках жира, она расхаживала по деревне,
словно по своей вотчине. Кунигунда кормила её варёной ре-
пой с мельничными отрубями, чесала ей за ухом гребнем
и звала ласковыми словами, от которых соседки плевались.
Сейчас Графиня неторопливо доедала кочан и, судя по все-
му, намеревалась взяться за следующий.



 
 
 

Бригитта колотила её метлой по спине. Свинья жевала.
— Вон! Вон, проклятая! Пошла вон!
Ганс подобрался к Графине сзади, пригнулся — и прыг-

нул, вцепившись обеими руками в хвост. Свинья обернулась.
Хвост выскользнул. Графиня взвизгнула так, что у Эммы за-
ложило уши, рванула с места и понеслась прямо через бо-
бовые жерди. Жерди разлетелись. Ганс покатился по грядке.
Младший завизжал от счастья.

Из соседнего двора, растопырив крылья и вытянув шеи,
вылетели гуси. Шипя, как вода на раскалённой сковороде,
они бросились за свиньёй, свинья — в проулок, мальчишки
— за гусями. Бригитта с метлой замыкала шествие.

Наперерез, через двор кузнеца, мимо остывшей кузни,
мимо поленницы, метнулась Эмма. Выскочила в проулок как
раз в тот миг, когда Графиня с кочаном в зубах пронеслась
мимо. Руки схватили воздух. Свинья вильнула к колодцу.

Сзади затопали тяжёлые шаги. Лукас, красный, запыхав-
шийся, прибежал с поля вслед за братьями и теперь нёсся по
проулку, раскинув руки, как для объятий.

— Гони её к липе! — крикнул он. — К колоде!
У колодца стояла длинная долблёная колода для скотины,

и вокруг неё даже в засуху держалась грязь: женщины то и
дело выплёскивали туда остатки воды. Графиня, почуяв про-
хладу, свернула прямо в лужу. Лукас нырнул за ней, проле-
тел мимо и растянулся в пыли во весь рост. Следом прыгну-
ла Эмма.



 
 
 

Пальцы сомкнулись на чёрном ухе. Свинья рванулась. Бо-
сые ноги поехали по грязи, мир опрокинулся, и Эмма шлёп-
нулась в лужу — спиной, со всего маху, так что брызги ока-
тили колоду. Графиня протащила её ещё на локоть, возму-
щённо хрюкая, но Эмма держала ухо мёртвой хваткой. Тут
сверху, как кот на мышь, на свиную спину обрушился Ганс.
Петер вцепился в заднюю ногу. Свинья постояла, взвесила
положение и уселась в грязь — прямо на Эммин подол, с ко-
чаном в зубах.

Лукас поднялся из пыли, отряхнулся, глянул на лужу — и
захохотал. Хохотал он до слёз, согнувшись пополам, упира-
ясь ладонями в колени.

— Графиня тебя признала! — выдавил он наконец. — Те-
перь вы с ней родня!

Эмма зачерпнула свободной рукой пригоршню грязи и
метнула. Грязь шлёпнула Лукаса точно по щеке. Он замер,
вытер лицо, посмотрел на испачканную ладонь — и расхо-
хотался ещё громче, и Эмма, сидя в луже, в обнимку со сви-
ным ухом, засмеялась вместе с ним.

— Графинюшка!
По улице, от мельничного конца, бежала Кунигунда. Пе-

редник развевался, чепец съехал набок, пухлые руки тяну-
лись к свинье, как к пропавшему дитяти.

— Красавица моя! Кто тебя обидел? Кто посмел?
— Я посмела! — Бригитта вылетела из проулка с метлой

наперевес. — Твоя красавица мне всю зиму сожрала! Капу-



 
 
 

сту, репу, бобы — всё под корень!
Кунигунда упёрла руки в бока.
— Плетень у вас гнилой, вот она и зашла. Она у меня ум-

ная, Графиня-то. Каждое слово понимает. Поумнее иных со-
седей.

— Это кого ты…
Слова застряли у Бригитты на полпути. К колодцу уже

спешили с поля мужики: Вальтер впереди, с серпом в кула-
ке, за ним отец Эммы, староста Генрих, ещё трое. С другой
стороны, по дороге, на сером муле неторопливо подъезжал
Рупрехт.

— Серп-то положи, дурень, — прошипела мужу Бригитта.
Кузнец серп опустил, но пальцы на рукояти так и остались

белыми. Он шагнул к мулу и встал у самой морды, широкий,
как дверь амбара.

— Плати за огород, Рупрехт. Капуста, репа, бобы. Всё до
листа.

Мельник оглядел кузнеца сверху, с седла, и заложил боль-
шие пальцы за пояс.

— Заплачу, Вальтер. Отчего же. — Голос его тёк ровно,
мягко, как мука из-под жёрнова. — Завтра и сочтёмся. Я как
раз завтра считаю.

Смысл дошёл до всех разом. Кто-то из мужиков крякнул.
Вальтер побагровел до корней волос и шагнул вперёд, к са-
мому стремени.

Между ними встал Конрад Хоффер. Ладонь его легла куз-



 
 
 

нецу на грудь — просто легла, без толчка.
— Погоди, Вальтер.
Рупрехт медленно перевёл взгляд на Эмминого отца.

Улыбка на гладком лице сделалась шире.
— А ты чего встреваешь, Конрад? — спросил он ласково,

на всю площадь. — Помни, чьим зерном весной сеял.
У отца покраснела шея. Краснота поднялась от ворота ру-

бахи к ушам, к скулам, залила лицо тёмной волной. Рука
медленно соскользнула с груди кузнеца и повисла. Губы от-
ца сжались в одну черту. В толпе кто-то хмыкнул — и тут
же осёкся.

Эмма так и сидела в луже, сжимая свиное ухо, и смотрела
на отцовскую шею. Грязь стекала у неё по локтям.

— Хватит! — Староста Генрих протолкался в середину и
раскинул руки, отодвигая одного и другого. — Хватит, сосе-
ди. Рупрехт, свинью под замок. Вальтер, огород оценим ми-
ром, после Богородицы, при свидетелях. А сейчас все по по-
лосам. Хлеб в поле стоит.

Рупрехт коснулся шапки, будто прощаясь с добрыми дру-
зьями, и развернул мула. Тем временем мельничиха накину-
ла Графине на шею верёвку. Свинья поднялась с Эмминого
подола, всё так же с кочаном в зубах, и величаво двинулась
за хозяйкой. Возле кузнецова разорённого огорода она оста-
новилась, посмотрела на Бригитту долгим взглядом малень-
ких умных глаз и хрюкнула.

— Видали? — Кунигунда торжествующе обернулась. —



 
 
 

Всё понимает!
Лукас протянул Эмме руку и вытащил её из лужи.
На поле возвращались молча. Отец шёл впереди, больши-

ми тяжёлыми шагами, и мокрая рубаха облепила спину, пря-
мую и жёсткую, как доска. Следом шагала Эмма, босая, в
грязи от затылка до пят, и подол при каждом шаге хлопал
её по ногам. Братья плелись позади, притихшие, как после
порки.

Мать ждала у копен. Оглядела дочь с головы до ног.
— Это что на тебе?
— Графиня.
Уголок материнского рта дрогнул. На этом расспросы кон-

чились. Отец подобрал серп и вошёл в оставшийся клин
пшеницы.

Последнюю горсть он срезал молча, когда солнце косну-
лось леса. Срезал, выпрямился — и долго стоял над ней,
сжимая серп так, что на запястье вздулись жилы. Опустил он
его, только когда мать подошла и тронула его за локоть.

 
***

 
Вечер опускался на Эрленбах медленно, нехотя, как осе-

дает пыль за проехавшей телегой. Солнце ушло за лес, и небо
над ним долго тлело рыжим, будто угли под золой. Из дворов
потянуло дымом и варевом. Стадо возвращалось с выпаса,
коровы сами сворачивали каждая к своим воротам, и хозяй-



 
 
 

ки встречали их у плетней, окликая по именам.
Мать оглядела Эмму ещё раз, уже при доме, и сунула ей

в руки коромысло с вёдрами.
— К колодцу. И отмойся там у колоды, а то к ночи грязь

коркой схватится.
У колодца под липой собиралась к вечеру половина дерев-

ни. Старую липу посадил, по преданию, прадед нынешнего
старосты, и за сотню лет она раздалась так, что её тень на-
крывала и колодец, и длинную колоду, и вытоптанную пло-
щадку перед церковью. Под липой стояла скамья из цельно-
го бревна, отполированная до блеска поколениями мужских
штанов. Здесь по вечерам решались все дела Эрленбаха, от
цены на рожь до того, чья коза объела чей плетень.

Сегодня у колодца собралась очередь. В сушь вода ушла
глубоко, ворот скрипел долго, надсадно, и ведро поднима-
лось из тёмной глубины целую вечность. Женщины ждали,
опустив коромысла на землю, и языки их работали без уста-
ли.

Эмма пристроилась в хвост и сразу поймала на себе с де-
сяток взглядов.

— Глядите-ка, героиня! — Жена бондаря, дородная Ирм-
гард, всплеснула руками. — Со свиньёй в обнимку, прямо
в луже! Мне Бригитта рассказывала, я со смеху весь вечер
икала.

— А Графиня её хоть целой отпустила?
— Графиня ей теперь родня, — хохотнула другая. — Сам



 
 
 

Лукас кузнецов так сказал.
Смех покатился по очереди. Эмма опустила вёдра и молча

принялась отскребать засохшую грязь с локтей. Щёки горели
так, что хоть лучину от них зажигай.

Ведро наконец всплыло. Эмма выплеснула первую воду в
колоду и принялась мыться: плескала на руки, на шею, на
лицо, тёрла ладонями, и колодезный холод пробирал до ко-
стей. Грязь сходила бурыми разводами. Вокруг тем време-
нем разговор свернул туда, куда сворачивал весь день.

— А Генрих-то, слыхали? С мельником пиво пил. Два
кувшина.

— Сговорились, значит.
— Марту за Фрица. А что? Хлебный дом.
— Хлебный-то хлебный. Да Кунигунда свекровью — упа-

си Господь. Она ж невестку заставит Графине за ухом чесать.
Новый взрыв смеха. Сквозь него прорезался сухой, скри-

пучий голос:
— Смейтесь, смейтесь.
Бабка Гертруда, мать старосты, стояла у ворота, малень-

кая, согнутая почти пополам, с закатанными по локоть рука-
вами. Руки её, жилистые, коричневые, как корни, держали
ведро крепче иных молодых.

— Смейтесь, пока сытые. А зимой к кому с пустым меш-
ком пойдёте? — Бабка обвела очередь острыми глазками. —
К мельнику. Все к нему ходили. И вы, и ваши матери. Кото-
рая из вас весной мимо мельницы с пустым мешком прошла



 
 
 

— пускай первой кинет камень.
Смех оборвался. Женщины вдруг разом нашли себе заня-

тие: одна поправляла платок, другая заглядывала в пустое
ведро. Эмма склонилась над колодой ниже, и холодная вода
побежала у неё по шее за ворот.

Под липой, на бревне, сидели мужики. Вальтер пришёл
туда прямо от разорённого огорода и всё ещё отдувался, как
кузнечный мех. Рядом с ним староста Генрих молча тере-
бил бороду. Старый Курт устроился на самом краю, вытянув
правую ногу, и растирал колено обеими ладонями. Лохма-
тый пёс лежал у его ног, положив морду на лапы.

— В Юденбурге, сказывают, рожь опять вздорожала, —
заметил кто-то.

— В сушь всегда дорожает.
— Колено ноет, — объявил Курт. — К дождю.
Мужики захохотали в голос.
— Третью неделю оно у тебя к дождю ноет, Курт!
— Скоро мы твоему колену свечку поставим, как святому.
— Смейтесь. — Курт невозмутимо продолжал растирать

ногу. — Колено моё постарше всех вас, ему оттуда виднее.
Эмма наполнила оба ведра, подцепила их на коромысло и

выпрямилась. Мимо скамьи дорога шла к дому. Кузнец уви-
дел её, поднялся и загородил тропу своей широкой фигурой.

— Эмма. — Голос Вальтера, обычно громкий, на всю ули-
цу, упал до хриплого шёпота. — Отцу передай… — Он по-
мялся, потёр затылок огромной ладонью. — Зря он встрял.



 
 
 

Из-за меня его при всех… Передай, что я его ладонь помню.
Так и скажи.

Эмма кивнула. Кузнец посторонился, и она пошла по ули-
це, придерживая вёдра ладонями, и вода только тихо колы-
халась у краёв.

Ужинали при последнем свете из оконца. Репная похлёб-
ка, хлеб, кислое молоко. Братья, перебивая друг друга, в пя-
тый раз пересказывали погоню. С каждым разом Графиня
становилась всё больше, гуси всё злее, а Ганс верхом на сви-
нье всё отважнее. Мать слушала, подперев щёку ладонью.
Отцовская ложка ходила от миски ко рту молча и мерно.
Один раз, когда Петер показал, как Эмма шлёпнулась в лу-
жу, у отца дёрнулся угол рта — и сразу замер.

Слова кузнеца Эмма передала в точности. Отец кивнул и
снова уткнулся в миску.

Спать легли рано. Братья уснули сразу, едва упали на ов-
чину, — наработались, набегались. Эмма долго лежала на
своём тюфяке в углу, глядя в темноту, где чернели балки по-
толка. Сквозь оконце тянуло ночной прохладой, и за стеной
завели свою бесконечную песню сверчки.

За плетёной перегородкой шептались.
— Сколько там у него зарублено?
— Шесть мер ржи. Да мера сверху, за ожидание.
— С новины отдадим четыре. Больше семье до весны

самим… — Материн шёпот оборвался. — Остальное где
взять?



 
 
 

Долгий отцовский вздох. Скрип досок под тяжёлым те-
лом.

— Звёздку на Михайлов день сведём. В Юденбург, на
торг.

— Эмма её выходила, Конрад.
— Знаю.
— С пальцев поила.
— Знаю, Агнес. — Кашель, глухой, в кулак. — А что

ещё? Корову сводить? Тогда мальчишкам зимой молока…
— Отец умолк. Потом зашептал снова, тише, горячее: —
При всех, Агнес. При всей деревне. «Чьим зерном сеял».
Будто я у него милостыню просил.

— Тише. Дети.
Эмма лежала, стиснув край дерюги. Пальцы сами нашли в

щели между брёвнами тугой узелок из тряпицы. Два медных
пфеннига. Она перебирала их сквозь ткань, одну монетку и
другую, как чётки, — долго, и ткань успела согреться в ла-
дони. Два пфеннига против тёлки. Против шести мер ржи.

Узелок вернулся в щель.
За перегородкой затихли. Прошло время — много, луна

успела сдвинуться по оконцу на целую ладонь. Потом скрип-
нули доски, прошлёпали босые шаги, и дверь приоткрылась,
впустив в дом полосу лунного света. Отец вышел во двор.

Приподнявшись на локте, Эмма разглядела в щель край
двора, поленницу, чурбак для колки дров. Отец сидел на
чурбаке, сгорбившись, в одной рубахе, и лунный свет лежал



 
 
 

у него на плечах, как иней. Широкая ладонь медленно рас-
тирала грудь, круг за кругом. Потом он запрокинул голову
и долго смотрел в небо, где высыпали густые, крупные авгу-
стовские звёзды.

Кашель прилетел со двора, глухой, приглушённый — отец
кашлял в рукав, берёг сон домашних. Эмма легла обратно
и натянула на плечи дерюгу. Сверчки пели за стеной, отец
кашлял во дворе, и так, под эти два звука, она в конце концов
и уснула.

 
***

 
Утром поле за ручьём походило на стан кочевого войска.

Копны стояли рядами, полоса за полосой, одна к другой, ма-
ленькие золотые шалаши в соломенных шапках, и от каждо-
го на жнивьё ложилась короткая синяя тень. Возле копен,
каждая семья у своих, стояли и сидели люди. Серпы висе-
ли на поясах и лежали в тени: жатва кончилась. Теперь хлеб
ждал счёта.

Так повелось испокон веку. Сперва сборщик десятины об-
ходит поле, считает копны и метит каждый десятый сноп,
и лишь тогда хлеб едет с поля домой. Кто свезёт свои сно-
пы раньше, заплатит вдвое, а то и втрое, монастырю и суду.
В прежние годы считать приезжал монастырский брат Ан-
сельм, рябой, подслеповатый и ленивый. Ансельм пересчи-
тывал копны на глаз, десятину брал какую подвернётся и к



 
 
 

обеду уже дремал в тени, накрыв лицо капюшоном. Всё поле
он обходил до полудня, и к вечеру хлеб стоял под крышами.

Рупрехт приехал, когда солнце поднялось на три ладони
над холмом.

Ехал он впереди, на своём сером муле, с ореховой счёт-
ной биркой за поясом и ножом на боку. За ним Фриц вёл под
уздцы пару волов, запряжённых в высокую телегу. Мельни-
ков работник Йокль, долговязый, белобрысый, шагал позади
с охапкой свежих ольховых веток на плече.

— Бог в помощь, соседи! — Рупрехт оглядел поле с вы-
соты седла, как хозяин оглядывает своё стадо. — Начнём,
благословясь.

Начал он со старосты.
Полоса Генриха лежала у самого ручья, самая широкая и

самая ровная на всём нижнем поле. Рупрехт спешился, про-
шёлся вдоль копен, похлопывая их по бокам, будто сытых
коней, и считал вслух, нараспев:

— Одна… Две… Три… Двадцать две копны, Генрих!
Благословил тебя Господь.

Двадцатую копну он миновал на ходу — махнул рукой и
сделал зарубку. Десятинные снопы выдёргивал наугад, какие
ближе. Йокль втыкал в каждый ольховую ветку, и зелёные
метки одна за другой вспыхивали над золотыми копнами. На
всё про всё ушло времени меньше, чем на хорошую молит-
ву. Рупрехт хлопнул старосту по плечу и засмеялся. В ответ
староста улыбнулся одними губами.



 
 
 

Марта стояла возле копен рядом с бабкой Гертрудой, пря-
мая и неподвижная, как жердь в плетне. На Фрица она смот-
рела так, как смотрят на дождь в день сенокоса. Фриц крас-
нел до кончиков оттопыренных ушей и старательно разгля-
дывал воловьи рога.

Потом Рупрехт отправился к бондарю, к своему свояку
Экхарту, к двоюродному брату жены — и там дело тоже спо-
рилось, со смешками, с шутками, с хлопками по спинам. А
потом мельник вскочил на мула, развернул его и поехал на
верхнее поле, за дорогу, в другую сторону от Хофферов.

Отец проводил его долгим взглядом.
— Далеко пошёл, — сказал Вальтер со своей полосы и

сплюнул. — Нарочно. Чтобы мы тут на жаре потомились.
— Может, так ему сподручнее, — ответил отец.
Вальтер фыркнул и тяжело опустился на сноп.
Время тянулось медленно, как смола по коре. Солнце

взбиралось всё выше, и жар густел с каждым часом. Мухи
вились над потными спинами. Мальчишки кузнеца затеяли
драку, получили по подзатыльнику и надулись. Вдова Димут
сидела в тени своей копны, держа на коленях спящую Ан-
ни, и отгоняла мух веткой. Михель с Леной строили из соло-
мы домик. Штопку достала из кошеля и мать Эммы — всё
той же кузнецовой иглой. Отец стоял у крайней копны, опер-
шись на вилы, неподвижный, как межевой столб, и смотрел в
сторону верхнего поля. С самого вчерашнего вечера он едва
проронил дюжину слов.



 
 
 

Эмма сидела на жнивье, обхватив колени, и смотрела на
отца. Потом на мать. Потом снова на отца.

С верхнего поля ветер доносил голос мельника. Там дело
шло иначе. Рупрехт подолгу стоял у каждой копны, пересчи-
тывал снопы по два раза, по три, тыкал пальцем, спорил. Раз
его голос взлетел так, что услышали и на нижнем поле:

— Это разве сноп? Веник! Такой только печь мести. Кла-
ди другой!

— Батюшки, у Бертольда копну разворошил, — ахнула
Бригитта, приставив ладонь козырьком ко лбу. — До серёдки
добрался. Самый толстый сноп из серёдки тянет.

— Он и у нас так потянет, — буркнул кузнец. — Из каж-
дой копны. Вот увидишь.

К полудню Рупрехт вернулся на нижнее поле, но и тогда к
Хофферам путь его лежал через три чужих полосы. Теперь
Эмма разглядела его работу вблизи. Мельник обходил копну
медленно, словно покупатель на торгу, приглядывался, щу-
пал колосья. Потом запускал руку в самую середину, выдёр-
гивал сноп, взвешивал его на ладонях — и либо откладывал
к десятине, либо швырял обратно:

— Лёгкий. Другой давай.
Копна после него разваливалась, и хозяину приходилось

собирать её заново, под взглядами соседей. Каждую заруб-
ку на бирке мельник резал неторопливо, со вкусом, прику-
сив кончик языка. У одной копны он насчитал девять снопов
вместо десяти, и потребовал десятину как с полной.



 
 
 

— Мера — дело Божье, — сказал он кротко. — Моё дело
считать.

Йокль молча втыкал ольховые ветки. Следом за ним с во-
лами шёл Фриц, и уши его пылали уже малиновым. Раз, ко-
гда мельник разворошил очередную копну, Фриц задержал-
ся, нагнулся и помог хозяину поднять пару снопов. Рупрехт
обернулся, и сын тут же выпрямился и отошёл к волам.

— А у Фрица-то совесть водится, — шепнула мать Эмме,
уткнувшись в штопку.

Эмма повернулась к ручью. Над дальним хребтом, на юго-
западе, там, где небо сходилось с зубчатой кромкой гор, под-
нимались облака. Белые, пухлые, высокие, они громозди-
лись одно на другое, как пена в подойнике, и солнце слепило
на их круглых боках. Вальтер тоже их заметил, прищурился
и махнул рукой.

— Мимо пройдут. Всё лето мимо проходят.
Отец промолчал. Долго глядел на облака, потом на мель-

ника, до которого оставалось ещё три полосы. Потом снова
на облака.

Мать отложила штопку.
— Эмма. До нас он ещё нескоро дойдёт. Сходи-ка за тра-

вами к завтрашнему. К Богородице. Девять трав, как бабка
Гертруда учила, и коровяк в серёдку.

— А счёт?
— Отец постоит. — Мать глянула на отца, потом на об-

лака над хребтом, и голос её сделался мягче. — Иди. Пока



 
 
 

жара.
 

***
 

Бабка Гертруда отпустила с ней и Марту.
— Ступайте обе. — Старуха ткнула во внучку узловатым

пальцем. — Девять трав. Каждую рвать с «Богородице Де-
во». Коровяк выбирать самый высокий, чтобы стоял в серёд-
ке свечой. Крестовник в букет пустите — голову оторву.

Девушки взяли по корзинке и двинулись вдоль межи,
прочь от копен, от мельника с его биркой, от тяжёлого от-
цовского молчания. Кузнечики брызгали из-под ног во все
стороны, как искры из-под молота. Над сухой травой пор-
хали белянки. Жнивьё кончилось, началась межа, заросшая
бурьяном по пояс, а за ней пологий выгон спускался к ручью,
туда, где стояли ольхи.

Ольхи дали деревне имя. Сколько Эмма себя помнила,
они росли вдоль ручья тесной тёмной стеной, по колено в
воде, и корни их полоскались в струях, как пальцы прачек.
Теперь листья на ольхах пожухли и покрылись пылью, а ру-
чей обмелел до нитки. Вода едва сочилась между корнями,
по краям трескался серый ил, и от русла тянуло запахом ти-
ны и нагретой гнили.

Первым попался тысячелистник: белые плоские зонтики
на жёстких стеблях, россыпью по всему выгону. Эмма сорва-
ла три стебля, шепнула «Богородице Дево, радуйся» и рас-



 
 
 

тёрла листок между пальцами. Горький, чистый запах ударил
в нос. Марта тем временем уже набрала пижмы — жёлтых
пуговок на длинных ножках. От пижмы на пальцах остава-
лась липкая пыльца, и пахла она резко, как лекарство в мо-
настырской аптеке.

Зверобой нашёлся у самой межи. Марта сорвала цветок,
раздавила его в щепоти, и между пальцами выступил тём-
но-красный сок.

— Кровь Иоанна Крестителя, — сказала она бабкиным
голосом, сурово поджав губы. — Кто зверобой в букет кла-
дёт, у того нечисть из дому бежит.

— Это бабка твоя так говорит.
— Бабка много чего говорит. — Марта вытерла пальцы о

передник, и на холсте остались бурые пятна. — Вчера вон
говорила, что я от Фрица морду ворочу по молодости. А к
Пасхе, мол, сама ему в ноги кланяться стану.

Полынь росла на пригорке, серебристо-серая, в пыльных
кустах. Эмма рвала её, и горечь въедалась в кожу так, что об-
лизнуть палец — весь рот сводило. Ромашка белела по краю
выгона, душица розовела на солнцепёке и пахла мёдом. Мя-
ту девушки нашли у самой воды, в тени ольх, где ещё держа-
лась сырость. Эмма присела, разгребла сухие листья, и хо-
лодный мятный дух поднялся от земли, словно из погреба.

У ручья Марта вдруг села на корень ольхи, уронила кор-
зинку и расплакалась.

Плакала она некрасиво, по-детски: всхлипывая, с распух-



 
 
 

шим носом, размазывая слёзы кулаками. Эмма опустилась
рядом. Намочила в ручье край своего платка, отжала и при-
нялась вытирать подруге лицо — щёки, лоб, опухшие веки,
как вытирала братьям после драки.

— Я вчера говорила с ним, — выдавила Марта сквозь
всхлипы. — С отцом. Как ты велела. Сама.

— И что?
— Кулаком по столу. Кружка подпрыгнула. «Рупрехт мне

с малых лет друг. У Рупрехта в доме хлеб круглый год. Стер-
пится — слюбится». — Марта шмыгнула носом. — Слюбит-
ся! С Фрицем! Он ложку до рта несёт — полкаши на руба-
хе…

Эмма молча гладила её по спине. Утешать словами она
умела плохо. Ладонь ходила по Мартиным лопаткам вверх
и вниз, медленно и мерно, как корова вылизывает телёнка.
Мало-помалу всхлипы стали реже, дыхание выровнялось.

— Сегодня он соседу снопы поднимал, — сказала Эмма.
— Фриц. Рупрехт отвернулся, а он нагнулся и поднял. Мать
видела.

Марта подняла голову.
— Правда?
— Правда. Мать сказала: совесть у него водится.
Марта долго молчала, глядя на тонкую струйку воды меж-

ду корнями. Потом вздохнула так глубоко, словно выдохну-
ла из себя всю ночь.

— Совесть-то, может, и водится. А уши те же.



 
 
 

И засмеялась — сначала сквозь слёзы, потом по-насто-
ящему, откинувшись спиной на ольховый ствол. Следом
прыснула и Эмма.

Отсмеявшись, Марта хитро прищурилась.
— А Лукас-то вчера весь вечер у кузни проторчал. С тво-

ей грязью на щеке. Так и ходил до темноты, будто ладанку
святую носил.

Щёки у Эммы вспыхнули. Она сорвала ромашку и швыр-
нула Марте в лицо.

— Поленился умыться, вот и ходил.
— Ага. Поленился. — Марта подобрала ромашку, покру-

тила в пальцах. — Лукас, между прочим, первый работник
на всю деревню. Кузню от отца примет. Двор у них крепкий.

— Марта.
— А что — Марта? Тебе девятнадцать, подруженька. Ме-

ня уже сватают, а тебя когда? — Марта перевернулась на жи-
вот, подперла подбородок кулаками. — Ну, скажи. Как ты
жить хочешь? Вот по-настоящему?

Эмма обхватила колени и задумалась, глядя на тот берег,
где за выгоном начинались крайние дворы.

— Дом хочу, — сказала она наконец. — На нижнем кон-
це, у ручья. Чтобы оконце на воду смотрело. Корову. Огород
с крепким плетнём — от Графини. — Марта прыснула. —
Детей. Мать через два двора, отец на соседнем чурбаке каш-
ляет. Мальчишки забегают. Ты с Фрицевыми ушами в гости
ходишь.



 
 
 

— Эмма!
— Вот и всё. — Эмма пожала плечами. — Мне хватит.
Марта смотрела на неё долго, прикусив травинку. Потом

покачала головой.
— Счастливая ты. Тебе всего хватает.
На обратном пути, по самой кромке ручья, в зарослях у

воды, нашёлся девясил — высокий, с крупными жёлтыми
цветами, похожими на лохматые солнца.

— Девясил, — просияла Марта. — В нём девять сил, баб-
ка говорит. Девятая трава!

Эмма потянулась к соседнему кусту, тоже жёлтому, мел-
коцветному, — и Марта шлёпнула её по руке.

— Стой! Это ж крестовник. Глянь, листья какие резные.
Бабка голову оторвёт.

Эмма посмотрела на резные листья, потом на подругу, и
отдёрнула ладонь. Победно задрав нос, Марта сунула девя-
сил в корзинку.

Коровяк они выбирали долго, придирчиво, как невесту
для княжича. Нашли наконец на сухом пригорке — выше
Марты ростом, с толстым мохнатым стеблем и жёлтым цве-
точным колосом, который светился на солнце, словно за-
жжённая свеча. Эмма срезала его ножом у самой земли. По-
том девушки сели в траву и принялись вязать букеты: ко-
ровяк в середину, вокруг тысячелистник, пижма, зверобой,
полынь, ромашка, душица, мята, девясил. Каждую траву —
с молитвой. Букеты стягивали тонкими стеблями вьюнка.



 
 
 

Марта между делом сплела из оставшихся ромашек венок,
примерила, посмотрела на своё отражение в заводи под оль-
хой — и разорвала венок пополам.

— Бабка говорит, — сказала она, — освящённые травы в
очаг бросают, когда гроза идёт. От молнии.

Эмма подняла голову.
Облака над хребтом за это время выросли вдвое. Они сто-

яли теперь над горами, как белые башни, одна выше другой,
но брюхо у них потемнело и налилось сизым свинцом. По
выгону пробежал первый порыв ветра, горячий и сухой. Он
поднял с дороги пыль, прошёлся по ольхам, и листья разом
вывернулись светлой изнанкой. Тысячелистник в корзинке
закачал белыми зонтиками.

— Освятят их только завтра, — сказала Эмма.
Марта посмотрела на облака, потом на свой букет. При-

жала его к груди обеими руками, и дальше девушки пошли
быстрее.

 
***

 
К полю девушки вернулись, когда свет уже переменился.
Солнце ещё висело над лесом, но облачные башни под-

ползли к нему вплотную, и лучи пробивались сквозь их
кромку косо, мутно, окрашивая жнивьё в густой медно-жёл-
тый цвет. В таком свете всё вокруг проступало резче: каждая
копна, каждое лицо, каждая соломинка. Ветер то стихал со-



 
 
 

всем, то налетал порывом, горячим и пыльным, и тогда со-
ломенные шапки на копнах начинали шевелиться, будто жи-
вые. Дым над Эрленбахом стелился по крышам, припадал к
земле.

Марта убежала к своим. Корзинку с букетом Эмма поста-
вила в тень отцовской копны и огляделась.

Мельник успел пересчитать едва ли половину нижнего по-
ля. Полосы Хофферов, кузнеца, вдовы Димут и ещё трёх се-
мей стояли нетронутыми, без единой ольховой ветки. А сам
Рупрехт сидел в тени своей телеги на перевёрнутом снопе и
обедал.

Обедал он основательно, как обедают в праздник. Разло-
жил на холстинке каравай пшеничного хлеба, круг копчёной
колбасы, головку сыра, пучок зелёного лука. Колбасу резал
ножом тонкими кругляшами, каждый кругляш клал на хлеб,
посыпал солью и отправлял в рот, а потом долго, со вкусом
жевал, глядя куда-то поверх копен. Рядом Фриц уткнулся в
свою краюху и жевал, уставившись в колени. Йокль сидел
поодаль на корточках и косился на небо.

С выгона донёсся лай, и на край поля выкатилось стадо.
Курт гнал его домой задолго до срока. Коровы мычали, мо-
тали рогами, овцы сбивались в кучу и шарахались от каждо-
го порыва ветра. Старик ковылял позади, припадая на пра-
вую ногу, опираясь на посох, и лицо у него сияло.

— Ну?! — крикнул он через всё поле. — Кто тут соби-
рался моему колену свечку ставить? Ставьте! Две ставьте!



 
 
 

Взгляды со всех полос тянулись на юго-запад, и старика
едва кто услышал.

Над хребтом облака срослись в одну сплошную стену.
Сверху она ещё отсвечивала белым, но ниже темнела, лило-
вела, наливалась тяжёлой сизой чернотой, и край её тянулся
по небу к Эрленбаху, съедая голубое. Под стеной, над даль-
ними горами, висела серая бахрома — там уже шёл дождь.
Или град.

Вальтер поднялся со снопа, упёр кулаки в бока и зычно,
на всё поле, позвал:

— Рупрехт! Туча идёт!
Мельник поднял голову, прищурился на небо, отрезал се-

бе ещё кругляш колбасы.
— Вижу, Вальтер. Глаза-то при мне.
— Так считай, пёсья кровь!
— Божье дело чинности требует. — Рупрехт положил кол-

басу на хлеб, посолил. — Поспешишь — Бога насмешишь.
Обсчитаюсь ещё, а грех на мне.

Кузнец побагровел, сорвал с головы шапку и шваркнул её
оземь. Потом решительно зашагал к своим копнам, ухватил
первый сноп под мышку, второй.

— Везём! Лукас, гони телегу! Пусть он подавится своей
десятиной!

Отец Эммы оказался рядом раньше, чем Лукас успел сде-
лать шаг. Схватил кузнеца за локоть.

— Стой. Вальтер, стой.



 
 
 

— Пусти!
— Двойную возьмут. — Отец говорил тихо, ровно, но

пальцы его на кузнецовом локте побелели. — С тебя и с ме-
ня. Монастырю и суду. Рупрехт при свидетелях скажет, что
ты хлеб без счёта увёз. Чем платить станешь? Кузней?

Вальтер рванул руку, раз и другой. Отцовские пальцы дер-
жали крепко.

— А ежели сгниёт? — Кузнец ткнул снопом в сторону ту-
чи. — Ежели град? Чем тогда платить, Конрад? Чем детей
кормить?

Отец промолчал. Отпустил его локоть. Кузнец постоял,
тяжело дыша, потом медленно, словно против воли, положил
снопы обратно к копне.

Мать подошла к отцу сзади и тронула его за рукав.
— Конрад.
Он обернулся.
— Лучше штраф, чем гнилое зерно, — сказала она тихо.

Так тихо, что Эмма едва расслышала, а она стояла в двух ша-
гах. — Штраф отработаем. А гнилое зерно весной в землю
кидать — только землю поганить.

— Закон, Агнес.
— Закон сытым писан.
Отец посмотрел на жену так, словно увидел её впервые.

Взгляд этот мать выдержала, плотно сжав губы. Между ни-
ми, с пустыми руками, стояла Эмма и переводила глаза с од-
ного на другую. Сколько она себя помнила, родители спори-



 
 
 

ли только за перегородкой, шёпотом, ночью. При детях —
никогда. Ганс и Петер притихли у копны и смотрели во все
глаза.

Через поле, от своей полосы, широким шагом шёл старо-
ста Генрих. Прошёл мимо Хофферов, мимо кузнеца, остано-
вился перед телегой мельника.

— Рупрехт. — Голос у старосты сел, и он откашлялся.
— Рупрехт, по-соседски прошу. Поспеши. Люди без хлеба
останутся.

Мельник отложил нож, отряхнул крошки с колен и по-
смотрел на Генриха снизу вверх, ласково, по-свойски.

— Твоё, Генрих, в целости. Сосчитано. Двадцать две коп-
ны, чистый хлеб, сам видел. — Он улыбнулся. — Моё слово
твёрдое. Какое тебе дело до чужих?

Староста постоял. Медленно обернулся, окинул взглядом
своё поле, где над копнами торчали зелёные ольховые метки.
Потом полосу вдовы Димут, где Михель с Леной жались к
матери, а Анни хныкала у неё на руках. Потом отыскал гла-
зами дочь: Марта стояла рядом с бабкой и смотрела прямо
на него. Эмма видела его лицо сбоку: как ходят желваки под
бородой, как сходятся к переносице густые брови.

С хребта прикатился первый гром.
Далёкий, глухой, долгий, он перевалился через горы, как

пустая бочка по дощатому настилу, и ушёл в землю. Коровы
в стаде Курта разом задрали головы. Вдовья Анни зашлась
плачем. Кто-то на верхнем поле громко, торопливо перекре-



 
 
 

стился и забормотал молитву святой Варваре.
Рупрехт поднял глаза к небу, дожевал хлеб и потянулся к

кувшину.
Староста развернулся к полю. Взгляд его прошёлся по лю-

дям, по лицам, по головам — и остановился на Эмме.
 

***
 

— Эмма! — Староста шагнул к ней. — Ты ближе всех.
Беги к отцу Ульриху. Скажи: староста зовёт на поле, хлеб
гибнет. Десятина Божья — пусть Божий человек и решает.

Рупрехт поднялся со снопа, стряхнул крошки.
— Это ты что задумал, Генрих?
Староста смотрел на одну Эмму.
— Беги, девка!
Эмма побежала.
Жнивьё кололо босые пятки, копны мелькали по сторо-

нам, как столбы изгороди. Ветер бил навстречу, горячий,
плотный, забивал рот пылью и трепал платок. За спиной кто-
то крикнул ей вслед — отец или мать, слова сорвало ветром.
Мостки через ручей загремели под ногами, раз-два-три, и
вот уже улица полезла в гору, между плетнями, мимо пустых
дворов.

Деревня стояла брошенной: все, кто мог держать серп,
ушли в поле. Ветер хозяйничал в Эрленбахе один. Хлопала
где-то незапертая калитка, раз за разом, как пьяный кулак



 
 
 

в дверь. Сорванная с плетня рубаха катилась по дороге, рас-
кинув рукава. Куры метались по дворам и лезли под крылеч-
ки. Из-под чьих-то ворот заходился лаем цепной пёс. Над
самой улицей завертелся пыльный столб с соломой и сухими
листьями, прошёл сквозь Эмму, хлестнул по лицу и рассы-
пался.

А потом свет погас.
Туча накрыла солнце разом, будто на лампу набросили

горшок. Мир сделался серым, плоским, без теней. Соломен-
ные крыши потемнели. Беленая колокольня впереди, над ли-
пой, одна светилась в этом сумраке, бледная, как свеча.

В боку закололо. Сперва слегка, потом так, что Эмма со-
гнулась и прижала к рёбрам ладонь. Дыхание рвалось из гру-
ди с хрипом. Она перешла на шаг, три шага, пять — и снова
побежала, придерживая бок. На повороте у кузнецова дво-
ра, там, где вчера Графиня повалила плетень, Эмма срезала
угол. Подол зацепился за торчащий кол, дёрнул её назад, и
холст с треском разошёлся от колена до щиколотки.

Сзади, догоняя, зашлёпали босые пятки. Ганс. Разумеет-
ся, Ганс.

— Я с тобой! — выдохнул он, поравнявшись. Лицо у брата
горело восторгом.

Дом отца Ульриха стоял рядом с церковью, за низким ка-
менным забором, и к дому примыкал сад: две старые яблони,
грядки с луком, а вдоль южной стены — пять пчелиных ко-
лод на подставках. Сам священник возился возле колод. Ста-



 
 
 

рый, грузный, с белым пухом волос вокруг лысой макушки,
в подоткнутой рясе, он набрасывал на колоды мешковину и
придавливал её сверху поленьями от ветра. Пчёлы ползали
по летку густой встревоженной кучей.

— Отец Ульрих! — Эмма ухватилась за калитку, чтобы
устоять. Слова лезли наружу вперемешку с дыханием. —
Староста… зовёт… на поле… Мельник… десятину счита-
ет… до нас… далеко ещё… а туча…

Священник выпрямился, опустил полено. Глянул на Эм-
му, на её разорванный подол, потом на небо над колоколь-
ней, где сизая стена уже нависала над самой липой.

— Рупрехт, значит, — сказал он медленно. — Обедает,
небось.

— Колбасу режет, — выпалил Ганс.
Отец Ульрих хмыкнул. Одним движением выдернул по-

доткнутый край рясы из-за пояса, отряхнул руки. Потом по-
вернулся к Гансу и нацелил на него толстый палец.

— Ты. Хофферов малый. Знаешь, где верёвка от колоко-
ла?

У Ганса отвисла челюсть. Детей от колокольни гоняли
прочь, и за один-единственный удар в колокол без спросу
пономарь драл уши до самой шеи.

— Знаю, отче…
— На колокольню. Бей во всю мочь, пока туча над дерев-

ней. От града. — Священник махнул рукой. — Ну! Живо!
Ганс исчез, как ветром сдуло.



 
 
 

Священник вышел за калитку и тяжело опёрся ладонью
Эмме на плечо. Ладонь оказалась горячей, влажной и неожи-
данно тяжёлой.

— Веди, дочка. Только тише ты, тише. Мне шестьдесят
лет, мои ноги своё отбегали.

Они двинулись вниз по улице. Священник ступал грузно,
припадая на левую ногу, и дышал со свистом. Эмма подстав-
ляла плечо и тянула его вперёд, насколько хватало сил.

За спиной ударил колокол.
Первый удар вышел робким, кривым, словно колокол

спросонья поперхнулся. Второй лёг твёрже. А третий раска-
тился над Эрленбахом во всю медную силу, ударился о кры-
ши, скатился по улице, выплеснулся за ручей, на поля. Чет-
вёртый. Пятый. Ганс нашёл ритм и бил теперь ровно, мерно,
упрямо, как бьёт кузнечный молот, — и звон шёл навстречу
туче, словно маленький, отчаянный человек, выставивший
перед грозой кулак.

— Молодец, — пропыхтел отец Ульрих. — Молодец ма-
лый. Голова у него дурная, а рука крепкая.

На мостках священник поскользнулся на иле, и Эмма ед-
ва успела ухватить его за локоть обеими руками. Постояли.
Отдышались. Поплелись дальше.

Первые капли упали, когда они выбрались на жнивьё.
Крупные, тяжёлые, редкие, они шлёпались в дорожную пыль
и оставляли в ней тёмные круглые ямки, будто от брошенных
камешков. Одна капля угодила Эмме прямо в щёку, тёплая,



 
 
 

как слеза. Запахло мокрой пылью — густо, остро, до голо-
вокружения.

На поле их увидели издалека. Люди бросали копны и схо-
дились навстречу, со всех полос. Кто-то снял шапку. Вдо-
ва Димут перекрестилась. Рупрехт стоял возле своей телеги,
скрестив руки на груди, как вкопанный.

Посреди жнивья священник остановился, выпустил Эм-
мино плечо и выпрямился во весь свой невеликий рост. Ряса
хлопала на ветру, белый пух на голове растрепался. Он под-
нял руку.

— Слушайте все!
Голос у старика оказался могучий, привычный перекры-

вать и церковный хор, и базарную толкотню. Колокол за ру-
чьём бил ему в лад.

— Десятина — Божья! Бог тучу послал, Бог и счёт при-
мет. Каждая семья считает свои копны сама. Каждый деся-
тый сноп — поперёк копны, колосьями к лесу. Я свидетель
перед Господом. Кто обсчитает Бога — тому и ответ держать,
на этом свете и на том. Считайте — и везите!

Рупрехт шагнул от телеги.
— Отче! Откуп мой! Я монастырю серебром платил, пол-

новесным!
— Знаю, сын мой. — Отец Ульрих повернулся к нему

всем своим грузным телом. — Десятина Божья, Рупрехт.
Твоё в ней — один откуп. Хочешь — становись рядом и счи-
тай вместе со всеми. Только живо.



 
 
 

— Монастырь про это узнает!
— Узнает, — кивнул священник. — От меня первого. Я

и про колбасу твою расскажу.
Мельник открыл рот. Огляделся. Со всех полос на него

смотрели — молча, в упор, десятки глаз, мокрых от первых
капель. Рупрехт закрыл рот.

Небо над полем треснуло пополам: молния ударила где-то
за лесом, белая, ветвистая, как корень. Гром грянул следом
без промедления, раскатился от края до края.

— Лукас! — взревел Вальтер. — Телегу!
 

***
 

Поле взорвалось движением.
Люди бросились к своим копнам, как бросаются к горя-

щему дому. Отовсюду неслось:
— Одна! Две! Три!..
— Десятый — поперёк! Колосьями к лесу!
— Громче считай, Бертольд, отец Ульрих слышит!
Священник стоял посреди жнивья, под крупными редки-

ми каплями, с поднятой рукой, и медленно поворачивался
из стороны в сторону, будто благословлял всё поле разом.

Хофферы считали хором. Отец выкрикивал копну, мать
выдёргивала из неё десятый сноп и укладывала поперёк, на
самую шапку, колосьями к лесу. Остальные снопы подхва-
тывали Эмма с Петером. Верёвки, по две на каждого, мать



 
 
 

захватила из дому ещё утром, словно чуяла. Четыре снопа
крест-накрест, петлю через грудь — и бегом через жнивьё к
мосткам, к деревне, к своей риге. Снопы давили на плечи,
солома лезла за ворот, остья царапали шею. Петер тащил два
снопа и пыхтел, как маленький кузнечный мех.

Тем временем Лукас пригнал телегу с кузнецовым мери-
ном, и Вальтер, встав у борта, заорал на всё поле:

— Вдовьи первыми! У неё одни малые!
Снопы Димут полетели в телегу. Вальтер швырял их по

два, по три, Лукас укладывал, Михель с Леной подтаскивали,
путаясь под ногами. Сама вдова стояла рядом, прижимая к
себе Анни, и губы её беззвучно шевелились.

У телеги мельника Рупрехт кричал на Йокля:
— Поперечные собирай! Мои! Живо, пока сухие!
Йокль постоял с охапкой ольховых веток в руках. Посмот-

рел на хозяина. Потом на вдовью полосу, где семилетняя Ле-
на волокла к телеге сноп больше себя самой. Потом снова на
хозяина. Разжал руки. Ветки упали в стерню, а долговязый
работник развернулся и зашагал к Димутиной полосе.

— Йокль! — Голос у Рупрехта сорвался на визг. — Назад!
Расчёт получишь!

— Получу, хозяин, — бросил Йокль через плечо. — По-
сле дождя.

Он подхватил Лену вместе с её снопом и закинул обоих в
телегу. Лена завизжала от восторга.

Фриц остался при волах. Уши его пылали так, что дожде-



 
 
 

вым каплям впору шипеть на них. Рупрехт рявкнул на сы-
на, и Фриц принялся стаскивать с чужих копен поперечные
снопы и кидать в мельничью телегу, один за другим, втянув
голову в плечи.

Ударило, когда Эмма бежала к мосткам с третьей вязан-
кой.

Сначала пришёл ветер. Стена ветра, плотная, как вода в
запруде, ударила в спину, толкнула вперёд, сорвала с голо-
вы платок и унесла его куда-то в серую муть. Следом ударил
дождь. Мир пропал. Мостки впереди, ольхи, деревня за ру-
чьём — всё смыло, стёрло, осталась одна белёсая ревущая
пелена и потоки воды за шиворотом. Эмма пригнула голову
и шла вслепую, по памяти, нащупывая босыми ногами доски
мостков.

А потом по плечам застучало.
Град. Мелкий поначалу, с горошину, он запрыгал по дос-

кам, по снопам, по голове, звонко, больно, как брошенная
горсть камешков. Потом крупнее. Градины хлестали по ру-
кам и оставляли красные метки. Сзади донёсся тонкий плач.
Обернувшись, Эмма увидела Петера: он стоял посреди мост-
ков с поднятыми над головой снопами и ревел во весь го-
лос. Одним рывком она стащила брата с мостков под ольхи,
толкнула к самому стволу и накрыла собой вместе со снопа-
ми. Сверху по ветвям колотило, как цепами по току. Петер
уткнулся ей в живот и всхлипывал. Прижимая его голову ла-
донью, Эмма считала удары сердца. Двадцать. Тридцать. Со-



 
 
 

рок.
С колокольни всё бил и бил колокол — Ганс держался.
Град кончился так же внезапно, как начался. Остался

один дождь, ровный, густой, тёплый, отвесный, словно кто-
то наверху перевернул бездонную бочку. Эмма вылезла из-
под ольхи, вытащила Петера и огляделась. Жнивьё за ручьём
побелело, усыпанное градинами, как солью. Копны стояли,
мокрые, осевшие, но целые. Градины таяли на глазах.

— Бегом, — сказала она брату. — Бегом, пока в колосьях
вода.

Дальше Эмма помнила всё урывками. Мокрые снопы, тя-
жёлые, как камни. Скользкие мостки. Грязь по щиколотку на
улице, и по колеям, пенясь, бегут ручьи. Отец с мокрой бо-
родой, с вязанкой на каждом плече. Юбка матери, подоткну-
тая выше колен. Телега старосты на хофферовской полосе —
Генрих, свезя своё, пригнал её на нижнее поле и сам кидал
их снопы, и Марта кидала рядом с ним, мокрая до нитки, с
прилипшими к лицу волосами. Кузнец с Йоклем на вдовьей
полосе, рядом, — плечом к плечу. Курт у загона, вопящий
на овец. Молния над лесом, одна, другая, и каждый раз мир
на миг становился белым и плоским, как выбеленная стена.

Раз, пробегая по полю за очередной вязанкой, Эмма уви-
дела старосту возле мельничьей телеги. Генрих стоял перед
Рупрехтом, мокрый, без шапки, и говорил что-то коротко, в
три-четыре слова. Мельник протянул ему руку — ладонью
вверх, как протягивают на рукобитье. Староста посмотрел



 
 
 

на эту руку. Потом повернулся к ней спиной и пошёл прочь,
к своей телеге. Рупрехт так и остался стоять с протянутой
ладонью, и дождь наливал в неё воду.

Слова унёс дождь. Зато Марта, когда они столкнулись в
воротах риги, сияла сквозь мокрые волосы так, словно про-
глотила солнце.

Последние снопы Хофферов легли в ригу, когда туча уже
уползала за Эрленбах, волоча за собой по лесу серый хвост
дождя. Отец втащил последнюю вязанку, бросил её на кучу
и выпрямился. Постоял. Потом сел прямо на мокрый земля-
ной пол, привалился спиной к стене и закрыл глаза.

Под навесом риги набилось народу, как на ярмарке. Свои,
кузнецовы, вдова с детьми, Йокль, Марта, прибежавший от-
куда-то Курт со своим псом, от которого валил пар. Все мок-
рые, все в грязи, в соломе, в прилипших колосьях. Мерин
кузнеца стоял у ворот, понурив голову, и тоже дымился на
всю ригу. С крыши лило ручьями, и в лужах у порога лопа-
лись пузыри.

Вальтер шагнул к отцу, сгрёб его с пола за плечи, поставил
на ноги и обнял так, что у Конрада хрустнули кости.

— Закон, говоришь? — рыкнул кузнец ему в ухо. — За-
кон, а?

И захохотал. И отец захохотал вместе с ним, впервые за
два дня, запрокинув голову, с дождевой водой в бороде. Сле-
дом засмеялась мать, потом вдова Димут, потом все разом.
Хохотали до слёз, до икоты, привалившись к мокрым стенам,



 
 
 

— над градом, над Графиней, над колбасой мельника, над
всем сразу.

В ворота ввалился Ганс — мокрый, как выловленный из
пруда котёнок, с красными, стёртыми до волдырей ладоня-
ми.

— Я до конца бил! — объявил он с порога. — До самого
конца! Пока град! Отец Ульрих сказал, я молодец!

— Молодец, — сказала мать и притянула его к себе, прямо
в мокрый подол.

Эмма вышла из-под навеса на самый порог, туда, где с
крыши лило стеной. Руки ныли от тяжести, плечи горели
там, где врезались верёвки, ступни саднило от стерни. Она
запрокинула лицо к небу. Вода побежала по лбу, по щекам,
по шее, смыла пыль, пот, солому. Эмма открыла рот и пила
дождь — тёплый, пахнущий небом и соломой, — пила и в
конце концов закашлялась от смеха.

За спиной, под навесом, гомонили, смеялись, спорили,
кто сколько снопов унёс. Петер пытался рассказать Анни про
град, и Анни серьёзно кивала. Отцовский кашель мешался
со смехом. Курт требовал для своего колена двух свечей, а
лучше трёх.

А внизу, за огородами, за мостками, впервые за три неде-
ли подал голос ручей. Сперва тихо, робко, словно пробовал
горло. Потом громче. Вода шла с гор, мутная, быстрая, и оль-
хи на берегу полоскали в ней пыльные листья.



 
 
 

 
***

 
К вечеру гости разошлись по домам, накрыв головы мок-

рыми мешками, а дождь так и остался. Ровный, спокойный,
без грома и ветра, он шуршал по соломенной крыше риги,
словно кто-то наверху без конца пересыпал зерно из ладони
в ладонь.

Снопы лежали грудой, как их побросали впопыхах, и от
груды тянуло сыростью. Мокрый хлеб в куче за ночь согреет-
ся изнутри, а к утру начнёт преть. Отец снял с гвоздя фонарь
с роговыми оконцами, запалил в нём сальную свечу и пове-
сил фонарь повыше, у самых ворот, подальше от соломы.

— Святой Флориан, побереги, — пробормотал он, глядя
на огонёк, и перекрестился.

Работали вдвоём. Отец развязывал снопы, встряхивал и
раскладывал по току рыхлыми рядами, колосьями в одну
сторону. Следом шла Эмма и ворошила, раздвигала стебли,
чтобы между ними ходил воздух. Мокрая солома липла к
пальцам и пахла прелью и полем. Колосья свешивались, на-
брякшие водой. Где-то в углу, под старыми граблями, шур-
шала мышь — тоже, видно, пряталась от дождя.

Долго молчали. Молчать с отцом Эмма умела с малых лет,
и молчание это грело, как овчина, в которую заворачиваешь-
ся вдвоём.

Наконец отец разогнулся, упёр кулаки в поясницу и хруст-



 
 
 

нул спиной.
— Добежала, значит.
— Добежала.
— И попа привела. — Отец покачал головой, и в бороде у

него дрогнула усмешка. — Шестьдесят лет старику, а голо-
сище — что у глашатая на торгу.

— Он сказал, что про колбасу монастырю расскажет.
Отец фыркнул. Потом ещё раз. А потом засмеялся — ти-

хо, в бороду, трясясь всем телом и прикрыв глаза ладонью.
— Про колбасу… — выдавил он. — Господи помилуй.

Рупрехт теперь до самой Пасхи от колбасы шарахаться ста-
нет.

Смех перешёл в кашель. Отец кашлял долго, согнувшись
над снопами, упираясь рукой в столб. Всё это время Эмма
ждала, стиснув в пальцах мокрый колос. Когда кашель от-
пустил, отец вытер губы тыльной стороной ладони и снова
взялся за сноп.

— Руки у Рупрехта нынче пустые остались, — сказал он,
раскладывая колосья. — Дождём полные. Видела?

— Видела.
— Генрих — мужик крепкий. Ежели решил, так решил.

— Отец помолчал. — А долг наш, дочка, дождём с бирки
смыть — всё равно что сажу с моих рук. Шесть мер да седь-
мая сверху.

Эмма поворошила снопы. Потом выпрямилась.
— Я слышала ночью. Про Звёздку.



 
 
 

Отцовские руки замерли над снопом. Свеча в фонаре по-
трескивала, и по стенам риги ходили длинные косые тени.

— Слышала, значит, — сказал он наконец.
— Слышала.
Отец вздохнул — долго, всей грудью, и на этот раз обо-

шлось без кашля.
— Поглядим, дочка. Пшеница, слава Богу, уцелела. Рожь

добрая. Обмолотим, свезём Рупрехту что положено, а там
поглядим. Может, до Михайлова дня что и придумается.

Эмма кивнула и снова взялась за снопы.
Дождь на крыше зашуршал гуще. Отец раскладывал ко-

лосья, а сам то и дело поглядывал на дочь из-под бровей.
— Ты мне лучше вот что скажи. Как ты попа по мосткам

провела? Он же на ногах — что мешок с репой. Я, признать-
ся, ждал, что оба в ручье окажетесь.

— Тихонько. — Эмма пожала плечами. — Как ты учил.
Пятку мягко, потом носок.

Отец хмыкнул.
— Помнишь, значит.
— Помню. И косулю помню.
Ей тогда минуло восемь. В ту осень отец жёг уголь за Су-

хим логом и взял её с собой на две ночи: мать ходила послед-
ними днями перед Гансом, и дома ей хватало хлопот с одной
собой. Эмма помнила шалаш из лапника, пахнущий смолой,
и тёплую тушу угольной кучи, которая дышала сквозь дёрн,
как спящий зверь. Помнила, как отец растолкал её затемно,



 
 
 

приложил палец к губам и вывел наружу, в сырой, пропах-
ший дымом туман.

«В лесу ступай так, чтобы тебя слышала одна земля, —
шептал он, присев перед ней на корточки. — Пятку ставь
мягко, потом носок. Вес на ногу переноси, только когда на-
щупаешь, что под ней».

Шли долго, медленно, от ствола к стволу. А потом на краю
поляны, в молочном тумане, Эмма увидела их. Косуля сто-
яла по колено в траве, рыжая, тонконогая, и уши её повора-
чивались то туда, то сюда, будто два листа на ветру. Рядом,
прижавшись к её боку, топтался пятнистый косулёнок. Эм-
ма пошла к ним — шаг, другой, пятый, пятку мягко, потом
носок, — и под седьмым шагом звонко, на весь лес, хруст-
нула сухая ветка. Мелькнули белые зады. Поляна опустела.
А Эмма села в мокрую траву и заревела от обиды, в голос, на
весь лес. Отец хохотал так, что сам закашлялся, а потом по-
садил её к себе на плечи и понёс назад, к шалашу, к дымной
угольной куче, и она всю дорогу всхлипывала ему в шапку.

— Весь лес тогда своим рёвом перебудила, — сказал отец,
будто подслушал. — Медведи, небось, до весны ворочались.

Эмма засмеялась. Засмеялся и отец, и опять закашлялся,
и махнул рукой.

— Старею. Сон от меня третью ночь бегает. Лягу — а пе-
ред глазами бирка Рупрехтова, зарубка за зарубкой. — Он
потёр грудь. — Хоть овец считай, как Курт советует. Да куда
там. Курт с овцами полжизни спит плохо.



 
 
 

— Ляг сегодня пораньше.
— Лягу. — Отец криво усмехнулся. — Толку-то.
Скрипнули ворота. Мать вошла в ригу, пригнувшись, на-

крыв голову пустым мешком, с горшком в руках, обёрнутым
тряпицей. От горшка валил пар и пахло репой и салом.

— Ешьте, работнички. Остынет.
Она поставила горшок на перевёрнутую кадку, выложила

ложки. И тут взгляд её упал на Эммин подол. В свете фона-
ря холст висел двумя лоскутами, от колена до самой щико-
лотки.

— А это что?
Эмма опустила глаза на подол. Град. Можно свалить на

град: в такой кутерьме кто разберёт, где рвётся холст. Мать
смотрела и ждала.

— Порвала, — сказала Эмма. — О кол у кузнецова плет-
ня. Угол срезала, когда за отцом Ульрихом бежала.

Мать вздохнула — тяжело, по-хозяйски, как вздыхают над
разбитым горшком.

— Холст с Пасхи новый… Снимешь завтра, зашью.
— Кузнецовой иглой, — вставил отец.
Мать метнула в него такой взгляд, что отец уткнулся в гор-

шок с похлёбкой. Пряча улыбку, Эмма отвернулась к сно-
пам. Завтра. Завтра праздник, завтра заедут торговцы.

Ели втроём, прямо на току, черпая похлёбку по очереди.
Дождь шуршал, свеча потрескивала, мышь в углу затихла,
притаившись. Потом отец отложил ложку, протянул руку и



 
 
 

положил тяжёлую ладонь Эмме на макушку. Подержал. Ла-
донь пахла мокрой соломой и дымом.

— Ступай спать, дочка. Мы тут с матерью доворошим.
Эмма вышла под дождь. Двор тонул в темноте, под нога-

ми хлюпало, с крыши дома лило в бочку, и бочка перелива-
лась через край. За огородами, за мостками, шумел ручей
— полный, быстрый, живой. Позади, в воротах риги, желтел
фонарь, и оттуда долетали голоса родителей, тихие, нераз-
борчивые, и отцовский кашель.

 
***

 
Утро Большого Богородичного дня пришло умытым.
Дождь кончился затемно, и небо за ночь выполоскало себя

дочиста, до прозрачной, звонкой голубизны. Солнце подни-
малось над холмами в чистом воздухе, и соломенные крыши
Эрленбаха парили под его лучами, словно бока лошадей по-
сле долгой скачки. Лужи на улице отражали небо, и в каждой
плыло по маленькому облаку. Пахло мокрой землёй, мокрой
соломой, мокрым деревом — и чем-то ещё, свежим, острым,
чего Эмма за три недели суши успела забыть.

Ручей ревел. За ночь он вспух, помутнел, поднялся до са-
мых мостков и теперь катил мимо деревни бурую, быструю,
пенную воду, волоча сорванные ветки и клочья соломы. Оль-
хи стояли по колено в потоке, и листья их, отмытые от пыли,
блестели тёмной зеленью.



 
 
 

Мать постояла у ворот, глядя на ручей, и кивнула сама
себе.

— Завтра стирать пойдём. Воды теперь хоть залейся.
Работать в праздник грех, и утро тянулось неспешно, по-

воскресному. Эмма надела праздничную юбку, синюю, кра-
шенную вайдой, — порванная будничная лежала на лавке,
дожидаясь материной иглы. Платок, унесённый вчера вет-
ром, так и сгинул где-то в поле, и мать молча достала из сун-
дука свой старый, праздничный, с вышитой красной каймой.
Повязала дочери сама, поправила узел, отступила на шаг и
оглядела.

— Носи. Мне он теперь без надобности.
Эмма тронула пальцами вышитую кайму. Красные нитки

выцвели от времени до цвета шиповника. Этот платок мать
надевала на свою свадьбу — так рассказывала бабка Гертру-
да ещё в Эммином детстве.

Перед выходом Эмма сунула руку в щель между брёвна-
ми, вытащила узелок с пфеннигами и спрятала его за пазуху,
поближе к телу.

К церкви шли всей семьёй, осторожно переступая через
лужи. Эмма несла свой букет, обеими руками, коровяком
вверх. Жёлтая свеча цветов покачивалась над головой, и от
букета пахло так густо, что Петер шёл рядом, задрав нос, и
принюхивался, как щенок.

Ганс убежал вперёд с первыми петухами. Пономарь, узнав
о вчерашнем, сам разрешил ему звонить к обедне — в награ-



 
 
 

ду за стёртые ладони. Теперь колокол бил над Эрленбахом
мерно и торжественно, и в каждом ударе слышалась такая
гордость, что прохожие улыбались.

Церковь в Эрленбахе стояла маленькая, приземистая, с
толстыми белёными стенами и узкими окнами. Внутри пах-
ло воском, ладаном и сырой шерстью праздничных одежд.
На стене против входа во всю высоту тянулся святой Хри-
стофор с младенцем на плечах — огромный, выцветший, с
облупившимися ступнями. По поверью, кто утром взглянет
на святого Христофора, тот до вечера убережётся от внезап-
ной смерти, и Эмма, входя, первым делом подняла на него
глаза, как делала с детства.

Народу набилось столько, что стояли плечом к плечу.
Мужчины справа, женщины слева, дети где придётся. Каж-
дая женщина, каждая девушка держала перед собой букет,
и букеты тянулись к алтарю, как молодой лес. Запах трав за-
полнил церковь до самых стропил: пижма, мята, полынь, ду-
шица. Он перебивал и воск, и ладан, и людской пот.

На передней скамье, единственной в церкви, сидела семья
мельника: Рупрехт — прямой, неподвижный, в новой сукон-
ной котте, с каменным лицом; Кунигунда — в высоком бе-
лом чепце, туго накрахмаленном, с платочком в пухлой ру-
ке; между ними Фриц, и уши его в полумраке церкви свети-
лись, словно два фонаря.

Отец Ульрих вышел к алтарю в праздничном облачении,
отслужил обедню, а потом взял кропило, спустился в народ



 
 
 

и медленно пошёл между рядами, окропляя букеты святой
водой. Капли летели веером, падали на цветы, на руки, на
лица. Одна угодила Эмме на щёку, прохладная, и Эмма при-
крыла глаза.

Проповедь вышла короткой. Отец Ульрих говорил о Бо-
городице, о том, как Она взошла на небо и всё, что оставила
на земле, — это мы, грешные, и Она каждого из нас помнит,
каждую нашу слезу сочла, до единой, и счёт тот вернее лю-
бой бирки.

При слове «бирка» по церкви прошёл шорох. Кто-то каш-
лянул в кулак. Кунигунда замахала платочком быстрее.

— Господь посылает дождь на праведных и неправедных,
— сказал священник и, помолчав, кротко добавил: — И на
мельников тоже.

Вальтер за спиной Эммы хрюкнул так громко, что Бри-
гитта ткнула его локтем под рёбра. Женщины прятали ли-
ца в букеты. Плечи у мальчишек тряслись. Рупрехт смотрел
прямо перед собой, и шея его над воротом котты медленно
наливалась свекольным цветом.

После обедни народ высыпал на площадь под липу. Солн-
це уже пригревало, от мокрой земли поднимался лёгкий пар.
Отец Ульрих остановился у церковных дверей и окликнул
старосту — громко, на всю площадь:

— Генрих! Поперечные вчера все на поле оставили?
— Все до единого, отче. — Староста снял шапку. — Ру-

прехт вечером сам по полю прошёл, при фонаре. Дважды пе-



 
 
 

ресчитал.
Мельник, проходивший мимо со своими, на миг замедлил

шаг.
— Сошлось, — буркнул он, глядя в сторону.
— Вот и слава Богу, — сказал отец Ульрих и благословил

площадь широким крестом.
Марта вылетела из толпы, как затычка из бочки, схватила

Эмму за руку и утащила за угол церкви, к старой каменной
ограде, подальше от чужих ушей.

— Отказал! — выпалила она. Глаза у неё горели, щёки
пылали, руки метались: теребили то косу, то край передни-
ка, то Эммин рукав. — Отец отказал Рупрехту! Вчера, в по-
ле, под самым дождём! Мельник ему руку тянет, по рукам
ударить, а отец ему: «Отдать мою Марту в твой дом — всё
равно что сноп в грозу на поле бросить». Так и сказал! Слово
в слово! Йокль слышал, он мне и пересказал.

— Видела я, — сказала Эмма. — Издалека. Как он спиной
повернулся.

— Бабка до полуночи бушевала. Отца дураком чести-
ла, меня — неблагодарной, Графиню — и ту приплела. А
утром… — Марта засмеялась и всхлипнула разом. — А
утром встала раньше всех и пирог мне испекла. С маком.
Молча. Поставила на стол, буркнула «ешь, горе моё» и ушла
в огород.

Она обхватила Эмму за шею и закружила вокруг себя, так
что обе едва удержались на скользкой траве. Букеты взметну-



 
 
 

лись, коровяк хлестнул Эмму по щеке. Отдышавшись, Мар-
та отстранилась и хитро прищурилась.

— А Лукас у Михеля вдовьего выспрашивал, придёшь ли
ты вечером на дожинки.

— На дожинки вся деревня придёт.
— Вся деревня. — Марта кивнула с серьёзным видом. —

А выспрашивал он про тебя одну.
Эмма шлёпнула её букетом по плечу, и с полыни посыпа-

лись сухие листья.
Дома Эмма первым делом взобралась на лавку и повеси-

ла освящённый букет под матицу, над распятием, привязав
стебли к деревянному колышку. Коровяк свесился вниз жёл-
той свечой. Запах трав пополз по избе, смешиваясь с дымом
очага. Мать глянула снизу, прищурилась, поправила пальцем
один стебель и одобрительно кивнула.

В дверях стоял отец и долго смотрел то на букет, то на
чистое, промытое небо за порогом.

— Вчера бы его, — сказал он наконец. — Святые травы.
От грозы.

— Вчера их Бог ещё только собирался благословить, —
отозвалась мать.

— Вот то-то и оно.
С площади, из-под липы, донёсся первый визг скрипки —

кто-то настраивал струны. Следом ухнул бубен, неуверенно,
на пробу. Петер подпрыгнул на месте, Ганс уже стоял в две-
рях, приплясывая от нетерпения. С колышка отец снял шап-



 
 
 

ку, отряхнул её о колено и надел.
— Ну, — сказал он. — Пошли праздновать.

 
***

 
Площадь под липой за одно утро переменилась до неузна-

ваемости.
Вдоль церковной ограды мужики выставили козлы, поло-

жили на них доски — и получились столы, длинные, через
всю площадь. Староста выкатил из погреба бочку пива и по-
ставил её на чурбак под самой липой, словно трон. Над ко-
стром у колодца висел котёл, и в нём булькала баранья по-
хлёбка: Генрих заколол к празднику лучшего барана из сво-
его стада, и по деревне шептались, что заколол на радостях.
Женщины несли из домов хлеб, сыр, варёные яйца, миски с
кислой капустой. Вдова Димут пришла с корзиной медовых
лепёшек, румяных, ещё тёплых, и первым делом, прежде чем
поставить корзину на стол, обошла Хофферов и кузнецов,
оделяя каждого по лепёшке.

— За вчерашнее, — сказала она коротко и отвернулась,
пряча глаза.

Йокль тащил вслед за старостой вторую бочку, пыхтя и
отдуваясь. По словам Марты, отец взял его к себе в работ-
ники прямо с утра — на место Рупрехтова расчёта.

Отец Ульрих благословил столы, и праздник начался.
Первым делом девушки взялись за Старуху. Последний



 
 
 

сноп этого лета оставили нарочно, с самого края старости-
ной полосы, и теперь он стоял у липы, прислонённый к ство-
лу, толстый, золотой, туго перевязанный. Девушки наряди-
ли его, как нарядили бы невесту: повязали платок, надели
передник, сплели из колосьев руки и воткнули в них пучок
васильков. Бабка Гертруда пришила сверху лоскут с уголь-
ными глазами и красным ртом. Вышла Старуха — толстощё-
кая, важная, до того похожая на Кунигунду, что женщины
прыснули.

Нести её полагалось вокруг липы три раза, с песней, а по-
том к дверям старосты. А кто нёс — та, по старому поверью,
выйдет замуж в тот же год.

Марта ухватила Старуху обеими руками, крутанулась на
пятке и сунула её прямо Эмме в объятия.

— Неси!
— Марта!
— Неси, неси! — подхватили девушки. — Эмма несёт!

Хофферова несёт!
Бригитта захлопала в ладоши, и от кузнецова стола понес-

лось на всю площадь:
— К Рождеству сватов жди, девка!
Смех прокатился по столам. Эмма стояла со Старухой в

руках, красная до самых ушей, и колючая солома щекотала
ей подбородок. Потом вздохнула, прижала сноп покрепче и
пошла вокруг липы. Девушки двинулись следом, взявшись
за руки, и завели старую песню про серп и про колос — ту,



 
 
 

что пели в Эрленбахе на дожинках испокон веку, ещё до пра-
деда нынешнего старосты. Один круг, другой, третий. Ста-
руха смотрела на Эмму угольными глазами и важно покачи-
вала васильками.

У дверей старостина дома Генрих принял сноп из Эмми-
ных рук, поклонился ему, как гостю, и понёс в дом, под ма-
тицу — до будущей жатвы.

Заиграла музыка.
Одноглазый Хайнц, брат бондаря, сидел на пустой бочке и

пилил на скрипке, зажмурив свой единственный глаз и при-
топывая ногой. Рядом мальчишка лет двенадцати дудел в бе-
рестяную дудку, пуча щёки. Бубен достался Курту: старик
колотил по нему ладонью вразнобой, зато от души, а пёс ле-
жал у его ног и подвывал на высоких нотах.

Сначала пошли хороводом вокруг липы — все, от мала
до велика, взявшись за руки, так что круг растянулся на всю
площадь. Потом хоровод рассыпался на пары. Топали, кру-
жились, хлопали в ладоши, взвизгивали. Земля под ногами,
ещё сырая после дождя, чавкала, и праздничные юбки быст-
ро покрылись брызгами грязи до колен. Эмма увидела, как
отец, раскрасневшийся от пива, вытащил в круг мать. Спер-
ва Агнес отмахивалась, упиралась, качала головой — а по-
том вдруг засмеялась, подхватила юбку и пошла с ним, лег-
ко, мелко перебирая ногами, как, наверное, ходила в девках.
Петер, увидев это, застыл с открытым ртом, и медовая ле-
пёшка выпала у него из руки.



 
 
 

Торговец приехал, когда солнце покатилось к лесу.
Мул его, пегий, сонный, тащил на спине два огромных

тюка, перетянутых ремнями, и позвякивал на каждом шагу.
Сам торговец, сухой, жилистый, с обветренным лицом и се-
ребряной серьгой в ухе, снял тюки у церковной ограды, рас-
кинул на траве рогожу и принялся выкладывать товар. Во-
круг рогожи тут же сгрудились дети, а следом и бабы.

Чего там только нашлось! Ленты, красные, зелёные, жёл-
тые, свёрнутые в тугие кольца. Гребни из рога и из кости.
Медные пряжки, пуговицы, булавки. Ножи в кожаных нож-
нах. Мешочек соли и мешочек перца, от которого у Петера
сразу засвербело в носу. Стеклянные бусы, синие, как вода
в колодце. И на куске чёрного сукна, в ряд, как солдаты, —
иглы. Стальные, тонкие, блестящие, с аккуратными ушками.

Эмма дождалась, пока схлынет толпа. Присела на корточ-
ки у рогожи.

— Почём игла?
Торговец окинул её взглядом: праздничный платок с вы-

цветшей каймой, загорелые руки, обломанные ногти.
— Три пфеннига, красавица. Штирийская сталь. Век про-

служит.
Эмма достала из-за пазухи узелок, развязала. Два медных

пфеннига легли на ладонь, тёплые от тела.
— Два.
Торговец посмотрел на монеты, потом на неё. Потёр под-

бородок.



 
 
 

— Праздник нынче, — сказал он наконец. — Ладно. Бери
за два.

Он выбрал иглу, самую длинную, обернул её в клочок
мягкой кожи и вложил Эмме в ладонь. Пальцы сомкнулись
на свёртке. Игла весила меньше соломинки, но кулак Эмма
донесла до самого стола сжатым и только там спрятала свёр-
ток за пазуху, туда, где прежде лежал узелок.

У рогожи тем временем собрались мужики, и торговец,
отмеряя соль бондарю, рассказывал новости с дорог.

— На юге, говорят, мор, — бросил он между делом. — В
Венеции, в Генуе, по портам. Корабли в гавань пускать пе-
рестали.

Бондарь перекрестился.
— Далеко.
— Горы между нами, — отозвался кто-то. — Господь ми-

лостив.
— Там всегда мрут, — хмыкнул Вальтер. — От вина да

от грехов.
Мужики засмеялись, торговец пожал плечами и завязал

мешочек с солью. Разговор свернул на цену железа в Юден-
бурге.

А Марта уже сидела возле рогожи на пятках, обхватив ко-
лени, и смотрела на торговца снизу вверх так, как смотрят
в церкви на святых. Спрашивала что-то, торговец отвечал,
разводил руками, показывал что-то большое. Эмма погляде-
ла на них издалека, улыбнулась и вернулась к столу, где Пе-



 
 
 

тер пытался стащить у Ганса лепёшку.
К вечеру развели костёр посреди площади, и под липой

зажгли смоляные факелы. Пиво из второй бочки текло ре-
кой. Курт взгромоздился на скамью и застучал кружкой по
столу, требуя внимания.

— Рассказать вам, соседи, как я в Мариацелль ходил?
— Рассказывал уже, Курт! Сто раз!
— Значит, в сто первый послушаете. — Старик отхлебнул

пива. — Двадцать лет мне минуло. Пошёл я к Пресвятой Де-
ве в Мариацелль просить жену. Добрую, работящую, тихого
нрава. Шёл девять дней. Все ноги сбил. Помолился, свечку
поставил в палец толщиной — последний пфенниг на неё
отдал. Иду назад. И у самого Брука, в канаве, скулит щенок.
Мокрый, тощий, одни уши. — Курт выдержал паузу. — Вот
так Богородица мне и ответила. Жену, видно, пожалела. А
собаку дала.

Площадь грохнула хохотом.
— Сорок лет с тех пор живу, — заключил Курт, почёсывая

пса за ухом. — Правнук того щенка у меня нынче. И скажу
вам, соседи: Богородица своё дело знает.

Хайнц заиграл снова, быстрее, веселее, и пары опять пу-
стились в пляс вокруг костра. Эмма стояла у стола, держа
на руках сонного Петера, и смотрела, как пляшут. Искры от
костра взлетали в тёмное небо и гасли где-то высоко, среди
первых звёзд.

Кто-то кашлянул рядом. Эмма обернулась.



 
 
 

В двух шагах стоял Лукас, в чистой рубахе, умытый, с
мокрыми ещё волосами, приглаженными пятернёй. Большие
руки он вытирал о штаны, раз и другой, хотя отмыл их, вид-
но, до скрипа.

— Пойдёшь? — спросил он и кивнул на круг.
Эмма растерялась. Оглянулась — и тут же рядом возник-

ла Марта, выхватила у неё из рук сонного Петера и подтолк-
нула в спину.

— Иди уже!
Плясали недолго, всего один раз. Хайнц заиграл прыгу-

чую, с притопом, и пары понеслись по кругу, кружась, меня-
ясь местами, хлопая в ладоши. Руки у Лукаса оказались го-
рячими и твёрдыми, как нагретое дерево, но держал он Эм-
му осторожно, едва касаясь, словно брал из горна подкову
голыми пальцами. На повороте он наклонился к ней и ска-
зал, запыхавшись:

— Графиню-то сегодня звать забыли.
Эмма засмеялась, сбилась с шага, наступила ему на ногу

— и засмеялась ещё сильнее. Рассмеялся и Лукас, и тут му-
зыка кончилась.

Руки её он отпустил, неуклюже поклонился — так низко,
что Эмма отпрянула, — и ушёл к мужикам, к отцовскому
столу. Там его встретил хлопком по спине Вальтер, и Лукас
качнулся вперёд на целый шаг. Через всю площадь на Эм-
му поглядела Бригитта — долгим, оценивающим, вполне до-
вольным взглядом, так смотрят на тёлку на торгу.



 
 
 

К столу Эмма вернулась с горящими щеками. Марта си-
дела там с Петером на коленях и ухмылялась до ушей.

— Молчи, — сказала Эмма.
— Молчу, — согласилась Марта. — Я только смотрю.
Семья мельника пришла, когда костёр уже прогорел до

багровых углей. Рупрехт сел на самом краю, у ограды, и на-
лил себе пива сам, из своей фляги. Рядом в своём высоком
чепце устроилась Кунигунда и оглядывала площадь, поджав
губы. Фриц постоял, помялся и робко присел к бондаревым
сыновьям. Разговоры у ближних столов стихли, потом зазву-
чали снова, но уже вполголоса.

Бригитта у кузнецова стола выпрямилась. В ответ медлен-
но повернулся к ней высокий чепец. Две женщины посмот-
рели друг на друга через площадь. Мельничиха наклонилась
к соседке, жене Экхарта, и сказала ей что-то на ухо, погля-
дывая на кузнецов. Соседка прыснула в ладонь. Бригитта по-
багровела. Рядом с ней Вальтер медленно поставил кружку
на стол.

— Эмма! — Мать пробиралась к ней между столами. —
Уведи мальчишек. Петер спит, а Ганс вон носом клюёт, того
гляди в костёр упадёт.

Ганс и правда сидел на скамье, раскачиваясь, с полузакры-
тыми глазами, и упорно твердил, что спать ему рано.

Петера Эмма забрала у Марты и взвалила на плечо, тяжё-
лого, тёплого, пахнущего мёдом и дымом. Ганса ухватила за
руку.



 
 
 

— А ты? — спросила она Марту.
— Я останусь. — Марта покосилась через площадь, туда,

где Бригитта уже поднималась со скамьи. Глаза у неё блесте-
ли в свете факелов. — Тут сейчас самое интересное начнёт-
ся. Завтра на стирке всё расскажу!

Эмма повела братьев прочь от липы. У поворота оберну-
лась. В свете факелов белел высокий чепец мельничихи, и
Бригитта шла к нему через площадь, уперев руки в бока, а
за ней, поднимаясь из-за стола, вырастала огромная фигура
кузнеца. Скрипка Хайнца как раз пустилась вскачь.

Потом улица свернула, плетни заслонили площадь, и му-
зыка осталась позади — всё тише, всё глуше, и в конце кон-
цов её перекрыл шум полного ручья.

 
***

 
В доме стояла темнота, тёплая и густая, как овчина. Пахло

остывшим очагом, хлебом и травами: освящённый букет под
матицей отдавал в темноте всё, что набрал за день на солнце.

Петера Эмма уложила на овчину у очага, стянула с него
праздничную рубаху, укрыла дерюгой. Младший только
причмокнул во сне и свернулся калачиком. Ганс ещё бормо-
тал, что спать ему рано, что он сейчас вернётся на площадь,
что Лукас обещал показать, как куют подковы, — бормотал
всё тише, всё медленнее, и наконец голова его сама собой
опустилась на овчину рядом с братом. Через миг он уже со-



 
 
 

пел.
Эмма присела на корточки перед очагом и разгребла зо-

лу щепкой. Под серой шубой ещё тлело: несколько угольков,
тёмно-красных, сонных. Она подложила к ним сухую щепу,
подула — бережно, долго, — и над золой затеплился малень-
кий огонёк. Света от него хватало ровно на то, чтобы видеть
собственные руки.

Из-за пазухи она достала кожаный свёрток и положила
на колени. Развернула. Игла лежала на коже тонкой светлой
чертой, и огонёк очага бежал по ней от ушка к острию, как
капля по стеблю. Эмма смотрела на неё долго. Потом завер-
нула обратно и зажала в кулаке.

Родители вернулись поздно. Сперва за воротами послы-
шалось пение — отец тянул дожиночную песню про серп и
колос, фальшиво, от души, путая слова. Потом голос матери,
тихий, смеющийся: «Конрад, тише, дети». Потом стукнула
калитка, дверь отворилась, и отец ввалился в дом, задев пле-
чом косяк.

— А! — сказал он громким шёпотом, увидев огонёк и
дочь у очага. — Сидит! Эмма наша сидит, караулит! Агнес,
гляди, караулит нас!

— Вижу, вижу. — Мать мягко подтолкнула его к перего-
родке. — Ступай, ложись. Святой Флориан, ну и тяжёлый
ты, Конрад, когда пива напьёшься.

— Я праздновал, — с достоинством объявил отец и
скрылся за перегородкой. Скрипнули доски, зашуршала со-



 
 
 

лома. Отец снова затянул песню, на полуслове сбился, засме-
ялся сам с собой — и затих.

Мать постояла, прислушиваясь. Потом опустилась на лав-
ку у очага и потянула дочь к себе, усадив рядом. От неё пах-
ло дымом костра, пивом, бараньей похлёбкой и чуть-чуть —
травами из Эмминого букета. Она протянула руку и развяза-
ла на дочери свой старый свадебный платок, медленно, узел
за узлом. Сложила его вчетверо, разгладила ладонью на ко-
лене. Потом положила эту ладонь Эмме на волосы и провела
по ним — раз, другой, от макушки до конца косы.

Так мать гладила её в детстве, когда Эмма болела. С тех
пор прошло много лет.

— Лукас-то, — сказала мать куда-то в сторону очага, буд-
то между делом, — парень работящий.

— Мама…
— А что — мама? Я просто говорю. Работящий. И кузня

у них крепкая.
— Мама!
Мать тихонько засмеялась, прикрыв рот ладонью — маль-

чишки спали, — и Эмма прыснула следом, уткнувшись лбом
в её плечо.

Потом Эмма выпрямилась, разжала кулак и протянула ма-
тери кожаный свёрток.

— Это тебе.
Мать взяла свёрток, развернула. Игла легла ей на ладонь,

и огонёк очага снова пробежал по ней — от ушка к острию.



 
 
 

Мать замерла. Долго смотрела на иглу, поворачивая ладонь
то к огню, то от огня, и игла вспыхивала и гасла, вспыхивала
и гасла. Горло у матери дрогнуло.

— Откуда? — спросила она наконец, тихо, севшим голо-
сом.

— Яйца. Весь июль мельничихе продавала.
Мать подняла на неё глаза. Уголки губ у неё поползли

вверх — раз, другой, — и вдруг она беззвучно затряслась от
смеха, прижимая к груди ладонь с иглой.

— Мельничихе… — выдохнула она. — Кунигунде… Гос-
поди… Значит, Графиня мне иглу купила.

Она смеялась, а по щеке у неё сползала слеза, и мать смах-
нула её тыльной стороной руки, сердито, будто муху. Потом
аккуратно воткнула иглу в край своего п
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