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ПРОЛОГ

	Мартин Рейнольдс всегда верил, что красота честнее всего открывается на границе дня и ночи. Угасающий свет заката превращал песчаниковые утёсы из дневных оранжевых в густой, тлеющий багрянец, который не могла по-настоящему поймать ни одна камера, хотя он пытался уже двадцать лет.

	Он подкрутил диафрагму на своём Nikon Z9 — безумно дорогой прихоти, которую оправдывал «профессиональной необходимостью», — и навёл кадр на древние петроглифы, высеченные на стене каньона. В косом свете антропоморфные фигуры будто плясали, и их смысл оставался для него столь же туманным, сколь и завораживающим. Одни петроглифы, казалось, изображали сцены охоты, другие выглядели скорее обрядовыми, но больше всего интриговали вытянутые фигуры со странными пропорциями, не совсем совпадавшими с человеческой анатомией. Именно о них его студенты спрашивали настойчивее всего.

	«А что это должно означать, профессор Рейнольдс?»

	Когда у него не было точного ответа, Мартин обычно уходил от него своей привычной фразой: «История искусства — не про навязывание смыслов; она про то, чтобы понимать: наши толкования говорят о нас больше, чем об авторах». Удобная академическая уловка, которая обычно производила впечатление на первокурсников и при этом ничего не говорила о его собственном незнании.

	Он сделал ещё несколько снимков, фиксируя, как опускающееся солнце отбрасывает всё более драматичные тени в бороздах резьбы. Поездка того стоила, несмотря на возражения Софии.

	«Ты поедешь один? В глушь? В твоём-то возрасте?» — тревога жены уже почти перешла в раздражение. — «А если что-то случится, Мартин? Твоё сердце —»

	«С сердцем всё в порядке», — настаивал он, похлопав себя по груди там, где полгода назад поставили кардиостимулятор. — «Кардиолог разрешил обычную активность. Это просто прогулка, не марафон. Связь будет всё время».

	Последнее было небольшой выдумкой. Здесь, в тени стены каньона, телефон показывал одну дрожащую полоску — в экстренном случае, возможно, хватит, чтобы передать его координаты, но не более того. Если бы София знала, она бы взбесилась.

	Хорошо, что не знала.

	Мартин аккуратно записал координаты по GPS в блокнот. Эти петроглифы должны были занять заметное место в обновлённом курсе по истории искусства коренных народов, который он вёл в Финиксском колледже в следующем семестре. После пятнадцати лет, когда он из раза в раз читал одну и ту же программу, заведующий кафедрой наконец утвердил его предложенные изменения — с упором на малоизвестные места и на связь древних художественных традиций с современными художниками из числа коренных народов.

	Листы блокнота затрепетали от внезапного порыва ветра, напоминая о подступающей темноте. Ему следовало бы отправиться обратно к арендованной машине ещё двадцать минут назад. Тропа была не особенно сложной, но пробираться по ней при свете налобного фонаря — не то, как он представлял себе приятный вечер.

	И всё же свет в эту минуту был неотразим. Красно-золотое сияние легло под идеальным углом — будто разжигало сам камень, и древние высечки казались почти объёмными. Он мог позволить себе ещё пять минут.

	Мартин прислонил рюкзак к стене каньона и достал штатив. Если уж он опаздывает, пусть хотя бы снимки будут по-настоящему выдающимися. Его выставка в Финиксском культурном центре была назначена на октябрь — всего через три месяца, — и эти кадры могли стать эффектным открытием его презентации «Визуальная преемственность в выражении коренных народов Юго-Запада».

	Это название предложила Анжела. Его ассистентка обладала даром академических формулировок — звучных и достаточно расплывчатых, чтобы отбить охоту к лишним вопросам. Ещё у неё был дар заставлять его одновременно чувствовать себя польщённым и неловким из-за её настойчивого внимания. В пятьдесят три Мартин считал её интерес и неправдоподобным, и выбивающим из колеи — в его в остальном спокойном двадцативосьмилетнем браке.

	Мысль об Анжеле заставила его взглянуть на часы. Раньше она писала, спрашивая о каких-то материалах по исследованию, и он пообещал ответить к вечеру. Вернувшись туда, где есть связь, ему придётся сочинить ответ — профессиональный, но не отмахивающийся. Тонкий танец: держать уместную дистанцию с одарённой студенткой, которой явно нужно больше, чем академическое наставничество, — изматывал.

	Когда он закреплял камеру на штативе, между лопатками поселилось колючее ощущение, будто за ним наблюдают. Мартин выпрямился, вглядываясь в сгущающиеся тени на дне каньона.

	— Эй? — позвал он; в огромном пространстве его голос прозвучал непривычно тонко. — Есть тут кто-нибудь?

	Ответа не последовало, но ощущение не проходило. Мартин достаточно побродил по глуши, чтобы доверять чутью. Кто-то — или что-то — наблюдало за ним.

	Может, любопытный турист на соседней тропе. Или зверьё, хотя крупных хищников в этих местах почти не водилось. Скорее всего, в сгущающейся темноте воображение играло с ним в игры — такое с ним уже бывало в одиночных вылазках.

	Он снова занялся камерой, решив во что бы то ни стало довести начатое до конца. Штатив требовал небольших поправок, чтобы поймать нужный ракурс. Глядя в видоискатель, он заметил то, чего раньше не видел: небольшую нишу в скальной стене, частично скрытую выступом, — и в ней знаки, отличавшиеся от основной панели петроглифов.

	Любопытство мгновенно пересилило тревогу. Мартин бросил штатив и подошёл ближе к нише, выуживая из кармана налобный фонарь. Луч высветил символы, не похожие на те, что были на главной панели, — более угловатые, более выверенные и почему-то куда более тревожные. Они складывались в концентрические круги вокруг того, что напоминало человекоподобные фигуры с непропорционально вытянутыми конечностями.

	— Невероятно, — пробормотал он, нащупывая блокнот. Таких не было ни в одном справочнике, который он изучил перед поездкой. Может, это другой период? Другая культурная традиция? Его академическое чутьё гудело от возбуждения: открытие могло оказаться значительным.

	Он так увлёкся зарисовкой символов, что, когда сзади прозвучал голос, Мартин едва не уронил блокнот.

	"Yá'át'ééh."

	Он резко обернулся, и сердце заколотилось о рёбра. На границе света его фонаря стояла фигура — силуэт на фоне последней багровой полосы заката. Разглядеть детали Мартин не мог; лишь общее впечатление: человек среднего роста, закутанный во что-то вроде пледа или шали.

	— Здравствуйте, — ответил Мартин, и по нему прокатилась волна облегчения. — Вы меня напугали. Вы местный проводник?

	Фигура не ответила сразу, вместо этого сделав маленький шаг вперёд. Теперь Мартин видел: это человек, в руках у него — что-то вроде связки сухих растений или трав.

	"Doo díí baa nitsáhákees da." Голос был мягкий, почти певучий.

	— Простите, я не говорю по-навахо, — сказал Мартин с виноватой улыбкой. — Я преподаватель из Финикс-колледжа. — Он кивнул в сторону петроглифов. — Документирую их для курса по истории искусства. Потрясающе, правда?

	Фигура сделала ещё шаг и подошла так близко, что Мартин уже должен был различить черты лица, но налобный фонарь отбрасывал странные тени, а голова человека оставалась чуть опущенной.

	— Вы что-нибудь знаете именно об этих знаках? — спросил Мартин, указывая на найденную нишу. — Мне этот стиль незнаком. Они отличаются от основной панели — возможно, более ранний период?

	"Éí doodago díí t'óó ahayóí nił bééhózin." Фигура протянула связку трав, предлагая её вытянутой рукой.

	Мартин замешкался. Это какой-то местный обычай, о котором он не знал? Жест приветствия? В нём — в культурно чутком учёном — шевельнулось желание принять то, что ему предлагают, проявить уважение и открытость к традициям коренных народов. Но другая часть — осторожный мужчина средних лет, один в глухом месте — чувствовала, как неловкость перерастает в тревогу.

	Кардиостимулятор будто затрепетал в груди — ощущение, которое кардиолог уверял, что нормально, но и спустя полгода после операции оно всё равно казалось пугающе чужим.

	— Спасибо, но мне правда пора, — сказал Мартин, начиная собирать оборудование. — Темнеет, а мне ещё идти до машины.

	Он на миг отвернулся, чтобы сложить штатив, и когда посмотрел снова, фигура с пугающей быстротой оказалась прямо перед ним — так близко, что Мартин почувствовал от связки трав резкий, землистый запах.

	"Nidi baa nitsáhákees." Голос изменился — уже не мягкий, а настойчивый, с такой жёсткой ноткой, что у Мартина на руках поднялись волоски.

	— Пожалуйста, — сказал Мартин, отступая на шаг. — Мне нужно идти. Сейчас же.

	Пятка зацепилась за камень, он споткнулся и удержался, уперевшись в стену каньона. Шершавый песчаник содрал кожу с ладони, и его на миг раздражённо кольнуло собственное неуклюжество. Подняв глаза, он увидел, как фигура движется к нему.

	— Слушайте, мне неприятностей не нужно, — сказал Мартин, теряя самообладание, когда его накрыла тревога. — Я всего лишь профессор, делаю снимки для занятий. У меня есть разрешение находиться здесь.

	Фигура замерла. А потом — слишком плавным для глаза движением, которое в меркнущем свете было невозможно отследить, — рванулась вперёд.

	Мартин едва успел поднять руки в бесполезной защите, как что-то с неожиданной силой ударило его в грудь. Боль взорвалась в рёбрах — острая, ошеломляющая, и тут же за ней пришло расползающееся тепло, которое сбило его с толку, пока он не опустил взгляд и не увидел, как по рубашке распускается тьма.

	— За что? — прохрипел он, не в силах осмыслить внезапное насилие, непостижимый скачок от академического любопытства к смертельной опасности.

	Фигура ничего не сказала, но Мартину почудилось, будто она печально качнула головой, когда у него подогнулись колени и он рухнул на песок. Его фотоаппарат — смехотворно дорогой «Никон» — где-то рядом с грохотом ударился о землю, и Мартин вдруг нелепо забеспокоился, не повредился ли объектив.

	Последняя связная мысль, мелькнувшая перед тем, как его поглотила темнота, была о Софи: как она была права насчёт опасности ходить в одиночку, как она потом не даст ему покоя.

	Ну уж она мне устроит, когда я вернусь, подумал он.

	В сгущающихся сумерках, когда стены каньона из багряных становились чёрными, глаза Мартина Рейнольдса уставились на древние петроглифы, ради которых он проделал такой путь, — на фигуры, которые теперь, казалось, шевелились, танцевали в умирающем свете, принимая его в свою вечную, непостижимую историю.

	 


ГЛАВА первая

	Мёртвые никогда не уходят окончательно.

	Кари Блэкхорс знала эту истину лучше многих. Она сидела на переднем крыльце дома, который лишь теперь наконец начала считать своим, и смотрела, как первые лучи рассвета раскрашивают восточное небо акварельными мазками янтаря и розы. Пять месяцев назад это был дом её матери — место воспоминаний и горя, безответных вопросов, которые порой шептали ей в предрассветные часы, когда сон никак не приходил.

	Теперь он был её.

	От кружки с кедровым чаем, зажатой между ладонями, поднимался пар; знакомый запах удерживал её в настоящем. Лекарственный мешочек, который бабушка подарила ей во время дела о скинвокере, — мешочек, когда-то принадлежавший её матери, Анне, — висел на кожаном шнурке у неё на шее и с успокаивающей тяжестью лежал на грудине.

	Бирюзовый камень, который она добавила после событий на руднике «Спящая Собака» два месяца назад, будто согревал кожу, связывая её и с памятью о матери, и с целительной силой, на которой настаивала Рут. Кари смирилась с тем, что некоторые вещи не укладываются в рациональные объяснения, — заметный шаг для детектива, который когда-то отмахивался от традиционных верований своей бабушки.

	Далёкий крик краснохвостого ястреба заставил её поднять взгляд. Птица лениво кружила в светлеющем небе, скользя на восходящих потоках с такой лёгкой грацией, которой Кари завидовала. Свобода и точность в идеальном равновесии.

	Телефон завибрировал на деревянном крыльце рядом с ней. Кари взглянула на экран; там, словно вызов, светилось имя отца. Джеймс Купер — бывший агент Федерального бюро расследований, ныне специалист по антропологии в Музее Северной Аризоны и вечная заноза в её жизни.

	«Думаешь, сможешь приехать на этих выходных?» — гласило сообщение.

	На миг Кари растерялась. Потом вспомнила: новая выставка о материальной культуре динэ, над которой он работал. Та самая, на которую Линда приглашала Кари два месяца назад.

	Линда — одно это имя всегда вызывало у Кари тревожное чувство. Жена её отца последние три года. Куратор музея, на пятнадцать лет моложе него, работавшая рядом с ним в последние годы его брака с матерью Кари. Женщина, с которой Кари так и не поговорила по-настоящему с тех пор, как вернулась в Аризону, — и успешно этого избегала.

	Каковы шансы сходить на выставку и не попасть в разговор? Никаких.

	Она отключила звук и не ответила. Скоро придётся дать отцу ответ — но не сейчас. Не тогда, когда утро было так безупречно уравновешено между покоем и возможностью.

	Кари сделала ещё один глоток чая, окидывая взглядом перемены, которые внесла в дом и участок за последние месяцы. Сад расцвёл под её заботой: приподнятые грядки, которые когда-то вела её мать, теперь пестрели смесью привычных растений и выносливых пустынных цветов. Сам дом изменился тоньше. Мебель матери осталась, но Кари переставила её по-своему. На стенах, прежде увешанных исследовательскими материалами Анны Чи и семейными фотографиями, теперь появились и снимки Кари — чёрно-белые фотографии, сделанные в годы жизни в Финиксе, где она тем же внимательным взглядом ловила городские силуэты и пустынные дали, каким теперь смотрела на места преступлений.

	Последние два месяца улеглись в ритм, который оказался удивительно уютным. После накала дела «Спящей Собаки», после встречи с убийцей, превращавшим смерть в часть миссии длиной в десятилетия, обычные преступления маленького сообщества почти успокаивали своей простотой.

	Бытовые ссоры, зашедшие слишком далеко. Кражи — от отчаяния или по случаю. Привычные узоры человеческой слабости, а не ритуальные построения, рождённые местью.

	Кари потянулась, ощущая приятное натяжение мышц, ещё тёплых после предрассветной пробежки. Восемь километров каждое утро — невзирая на погоду и загрузку — оставались её самым неизменным ритуалом. Дисциплина, которую она держала со времён полицейской академии, прочищала голову и готовила тело к любым сюрпризам дня.

	Сегодня предстояла тихая подготовка к завтрашней церемонии исцеления — помочь Рут собрать и подготовить нужные травы, а заодно дать Кари шанс глубже понять традиционные практики, от которых она когда-то нарочно отстранялась. После дел о скинвокере и об урановом руднике Кари всё чаще тянуло к знаниям, которые несла в себе Рут: она уже не отмахивалась от них как от суеверий, а признавала — это иной вид мудрости, со своей правдой и своей силой.

	Солнце уже полностью поднялось над горизонтом, когда Кари допила чай и ушла в дом — принять душ и переодеться. Нужно было заехать за Рут к девяти, чтобы у них был целый день на сбор конкретных растений, необходимых для церемонии. Бабушка была предельно точна: какие именно нужно срезать в определённое время суток и при определённых условиях. Эта точность напоминала Кари криминалистические протоколы — скрупулёзное внимание к мелочам, от которого зависит сохранность улик.

	Может, наука и традиционное знание не так уж далеки друг от друга, как ей прежде казалось.

	Она надела джинсы, лёгкую хлопковую рубашку и удобные треккинговые ботинки — самое то для дня, проведённого в сборе растений в удалённых местах. К середине утра июльская жара станет невыносимой, так что слои были необходимы. Заплетая ещё влажные волосы, Кари изучала своё отражение в зеркале ванной, отмечая едва заметные изменения в лице с тех пор, как она вернулась в резервацию.

	Напряжение, которое раньше словно навсегда поселилось вокруг глаз, смягчилось. Оборонительная жёсткость челюсти ушла. В тридцать четыре её смешанное происхождение читалось в каждой черте: рост отца и скулы матери; кожа на тон светлее, чем у большинства полнокровных навахо, но темнее англосаксонской бледности отца. Она больше не чувствовала себя зажатой между мирами — напротив, начинала понимать, что умение стоять на границе обоих даёт ей особый взгляд: способность переводить с одного способа познания на другой, которая выручала её и в жизни, и в работе.

	Подъехав к дому Рут час спустя, Кари увидела: бабушка уже ждёт на крыльце, окружённая россыпью маленьких корзинок и тканевых мешочков. В свои семьдесят восемь Рут Чи двигалась с размеренной экономией человека, который точно знает, сколько сил стоит каждое дело, и расходует их без лишнего. Серебристые волосы были заплетены и убраны на затылке; тёмные глаза оставались острыми, пока она наблюдала, как Кари подходит.

	— Рано приехала, — заметила Рут, когда Кари поднялась по ступеням. Никаких приветствий — только прямое констатирование факта. Рут никогда не тратила слова на ненужные любезности.

	— Подумала, вам понадобится помощь всё это донести, — ответила Кари, кивнув на набор инструментов для сбора.

	Рут тихонько хмыкнула — то ли от смеха, то ли от удовольствия. — Я носила это ещё до твоего рождения, Асдzą́ą́ К'ос. И понесу снова, когда ты вернёшься к своим пробежкам и делам.

	В её мягком упрёке не было ни капли язвительности. Просто Рут так выражала себя — напоминала Кари, что помощь приятна, но вовсе не нужна. Рут сохраняла самостоятельность десятилетиями, проходя через испытания, которые сломили бы многих. Связка корзин для сбора трав не была для неё какой-то тяжестью.

	— Шалфей нужно собирать до того, как солнце поднимется в самую высокую точку, — продолжила Рут, протягивая Кари плетёную корзину, выстланную хлопчатой тканью. — А можжевельник и кедр — после. В этом есть порядок, и его надо уважать.

	Кари кивнула, помогая уложить разные ёмкости в свой джип. — Ты говорила про особый шалфей для этой церемонии. Он отличается от того, что мы собирали в прошлом месяце?

	Рут с тихим кряхтением устроилась на пассажирском сиденье. — Другая цель — другое лекарство. Завтра будем исцелять Алана Зуни. Его болезнь идёт от чего-то старого.

	— Рак? — спросила Кари, заводя мотор.

	Рут взглянула на неё так, что в этом взгляде уместились и терпение, и досада. — У врачей своё название. У меня — своё. И оба могут быть правдой одновременно.

	Это была знакомая почва. Рут никогда не отвергала современную медицину — за эти десятилетия она сопровождала многих из общины в больницы и клиники. Но она считала, что западные диагнозы описывают лишь телесные проявления, а не первопричинный перекос, из которого рождается болезнь.

	— Его семья попросила помощи обоих видов, — продолжила Рут, когда они выехали на главную дорогу. — Врачи — для тела. Церемония — для духа. Разумный выбор.

	Несколько километров они ехали в удобном молчании; Рут время от времени направляла Кари к неприметным съездам, уводившим вглубь мест, где традиционные растения росли, не тронутые застройкой. Пейзаж менялся: от разрозненных домов у дороги — к всё более глухой земле; вдалеке поднимались плато, а красную почву пятнили можжевельник и пиньонская сосна.

	На третьем таком съезде Рут указала на дальний гребень. — Там. Нужный нам шалфей растёт там, где красный камень встречается с белым.

	Кари пошла по невидимой тропе — для Рут она была очевидной, а Кари приходилось держать внимание. Когда они поднимались к гребню, Рут начала делиться знаниями, которых Кари когда-то старательно избегала во время детских приездов.

	— Этот шалфей помнит засуху, — объяснила Рут, показывая на особый вид с серебристо-зелёными листьями. — Он знает, как находить воду, когда другие растения сдаются. Потому он и сильное лекарство для тех, чьи духи уже начинают опускать руки.

	— Как ты понимаешь, какие растения от каких недугов? — спросила Кари, искренне заинтересованная — там, где прежде, возможно, усмехнулась бы. — Это их собственные свойства или что-то ещё… духовное?

	Рут обдумала вопрос с неожиданной серьёзностью. — И то и другое. Старики смотрели, что едят звери, когда болеют. Наблюдали, какие растения выживают, когда другие гибнут. Пробовали, запоминали и передавали дальше то, что узнали. — Она опустилась на колени рядом с особенно крепким кустом шалфея. — Но ещё они слушали, чему сами растения могут научить. Эта часть, — добавила она, бросив на Кари взгляд искоса, — требует унять сомневающийся ум.

	— Как медитация? — предположила Кари, присаживаясь рядом с бабушкой.

	— Если тебе так понятнее, называй это так, — ответила Рут. — Хотя я бы сказала: это скорее — вспомнить, как слышать то, что мы забыли, что знаем.

	Они работали размеренно: Рут показывала, как правильно срезать — брать только нужное, оставлять достаточно, чтобы растение жило, и с каждым срезом произносить короткую благодарственную молитву. Кари повторяла за ней, и в мерном ритме неожиданно нашла спокойствие.

	Когда день приблизился к полудню, они перешли в другое место за можжевельником и кедром, а потом — в небольшой скрытый каньон, где в тени древнего тополя росли особые цветы.

	— Твоя мать хорошо это умела, — вдруг сказала Рут, когда они присели отдохнуть в тени тополя. — У неё были руки, на которые растения откликались. Как у тебя.

	Сравнение ошеломило Кари. — Мама работала с этими растениями?

	— Да, до того, как она выбрала университетский путь. — Рут сделала глоток из своей бутылки с водой. — Она помогала мне на сборах, пока ей не исполнилось семнадцать. А потом решила, что в книгах — знания поважнее.

	В голосе Рут не было осуждения — лишь сухая констатация, но Кари уловила под словами старую боль: их дороги разошлись и так и не сошлись до конца.

	— Она когда-нибудь возвращалась к этому? К традициям? — спросила Кари, вдруг осознав, как мало знает об этой стороне маминой жизни.

	Рут долго молчала, глядя куда-то вдаль, на линию горизонта.

	— Под конец, — наконец сказала она. — Вернулась к кое-каким старым обычаям. Начала задавать вопросы, которых не задавала с девчонки.

	— Какие вопросы?

	Лицо Рут замкнулось, будто перед Кари захлопнули дверь.

	— Надо закончить, пока жара не стала невыносимой, — сказала она и поднялась с неожиданной для своего возраста лёгкостью. — Вон тот кедр требует аккуратности.

	Кари распознала уход от темы, но давить не стала. Рут всегда держала границы того, о чём готова говорить, — особенно когда дело касалось последних месяцев Анны перед смертью. Что бы ни произошло между матерью и бабушкой в тот период, всё это было спрятано за молчанием Рут.

	Собрав всё, что требовалось для завтрашнего обряда, они вернулись к джипу Кари. Грузовой отсек заполнили бережно упакованными растениями — каждое завернули так, как велела Рут, чтобы сохранить их силу. По дороге к дому Рут Кари поймала себя на том, что умеет ценить это утро — так, как не смогла бы ещё полгода назад.

	— Спасибо, что показываете мне всё это, — сказала она, когда они выгружали собранное на крыльцо Рут. — Я знаю, в молодости я не всегда была готова учиться этим традициям.

	Рут раскладывала пучки в строгом порядке, который явно значил больше, чем Кари могла понять.

	— Тогда ты не была готова, — ровно сказала она. — Знание ждёт своего времени. Оно не навязывается тем, кто не хочет слышать.

	— А сейчас время пришло? — спросила Кари.

	Рут остановилась и, не выпуская из рук очередной связки, пристально посмотрела на Кари — теми проникающими глазами, будто видящими глубже оболочки.

	— Ты подошла к краю того, чего большинство людей никогда не видят, — сказала она. — Ты почувствовала границы, что разделяют миры. Это открывает путь к пониманию того, что раньше было закрыто.

	Упоминание границ всколыхнуло нежеланные воспоминания о шахте — церемониальные выкладки, петроглифы, «сделанные не человеческими руками», землетрясение, которое, возможно, и не было землетрясением. Кари оттолкнула эти мысли и сосредоточилась на ближайшем — помочь Рут подготовиться к завтрашнему исцелению.

	В маленьком доме Рут они занялись растениями: часть подвесили сушиться, часть сразу растёрли в каменной ступке, часть завернули в тканевые свёртки — для определённых действий в ходе обряда. Рут работала с отточенной уверенностью человека, повторявшего эти движения тысячи раз.

	— Эти пойдут первыми в огонь, — объяснила она, указывая на небольшие связки шалфея и можжевельника. — Дым ставит защиту вокруг места — границу. Потом кедр, чтобы призвать добрых духов. Остальные лекарства — позже.

	— Граница, — пробормотала Кари, и слово отозвалось эхом — тем же, что звучало в предупреждениях Рут во время дела со скинвокером и расследования урановой шахты. — Вы часто об этом говорите.

	Рут продолжала работать, не поднимая головы.

	— Потому что это важно. Особенно сейчас.

	— Почему особенно сейчас?

	Руки Рут на мгновение замерли.

	— Всё меняется. Циклы поворачиваются. Границы, что держались поколениями, слабеют. — Она снова принялась за размеренные приготовления. — Твоя мать это поняла, под конец.

	Опять — эта приманка, упоминание последних месяцев Анны, которое тут же исчезнет, стоит Кари потянуться за ним слишком прямо. Она попробовала иначе.

	— Мама когда-нибудь участвовала в таких исцеляющих обрядах, как завтрашний?

	— Один раз, — сказала Рут. — Для соседа, когда рак вернулся. Анна помогала мне готовиться — точно так же, как ты сейчас. — По губам Рут скользнула тень улыбки. — Она задавала много вопросов. У Анны всегда были вопросы.

	— Яблоко от яблони, — сказала Кари.

	— Да, — согласилась Рут, и в её голосе стало теплее. — Яблоко от яблони.

	Они продолжали работать в дружеской тишине; маленький дом наполняли знакомые ароматы шалфея, кедра и можжевельника. Кари поймала себя на том, что ей хочется задержаться в этом мгновении — в этом простом, мирном единении общей цели, — а не возвращаться к осложнениям, которые ждали снаружи, в большом мире.

	Словно вызванный этой мыслью, телефон завибрировал у неё в кармане. Кари взглянула на экран, ожидая очередного сообщения от отца. Вместо этого высветилось имя Бена Цоси.

	— Мой напарник, — объяснила она Рут и вышла на улицу, чтобы ответить. — Детектив Блэкхорс, слушаю.

	Голос Бена прозвучал с сухой деловитостью, которая означала, что дело серьёзное.

	— Я пытаюсь до тебя дозвониться. Ты где?

	— У бабушки. Извини, телефон был в беззвучном режиме — я не почувствовала вибрацию. Что случилось?

	— У нас тело в каньоне Холодной Воды. Мужчина, около пятидесяти с небольшим. Разложено с церемониальными элементами.

	Мирное чувство, которое Кари взращивала всё утро, испарилось в одно мгновение.

	— Церемониальными — в каком смысле?

	— Травы. Расскажу подробнее, когда приедешь. Капитан хочет тебя здесь как можно скорее.

	Кари ощутила, как в желудке оседает холодный тяжёлый ком.

	— Пришли мне точные координаты. Буду через тридцать минут.

	Закончив разговор, она повернулась к дому. Рут стояла в дверном проёме; по её лицу было видно, что она уже догадалась, о чём шла речь.

	— Тебе нужно ехать, — сказала Рут. Это был не вопрос.

	— Да. Убийство. — Кари замялась. — И, похоже, с церемониальными элементами.

	Лицо Рут осталось непроницаемым, но в глазах что-то мелькнуло — тревога, может быть, или смирение.

	— Смотри, к чему прикасаешься, — сказала она. — Не всякая церемония — для исцеления.

	— Ты справишься одна, закончишь подготовку? — спросила Кари, уже тянувшись за ключами.

	— Я готовила лекарства ещё до твоего рождения, — напомнила Рут. — Закончу без тебя.

	Когда Кари забралась в свой «Джип», предостережение Рут будто потянулось вслед. Что бы ни ждало Кари в каньоне Холодной Воды, старуха почувствовала его значение, даже не слыша подробностей.

	Отъезжая от дома Рут, Кари взглянула в зеркало заднего вида. Бабушка стояла неподвижно на крыльце и смотрела ей вслед с выражением, будто видела нечто, выходящее за пределы Кариных представлений.

	Нечто, что пришло в движение задолго до этого дня и продолжит двигаться ещё долго после.

	 


ГЛАВА Вторая

	Кари припарковала свой «Джип» рядом с ведомственным внедорожником Бена и отметила, сколько машин уже собралось: патрульные автомобили племенной полиции, фургон судмедэксперта, даже личный пикап капитана Яззи. Что бы здесь ни нашли, оно требовало серьёзного внимания.

	Каньон Холодной Воды оправдывал своё имя даже в июльскую жару. Близкий природный источник держал воздух на несколько градусов прохладнее, чем в окружающей пустыне; из-за этой разницы температуры закручивались вихри ветра, шептавшие в можжевеловых деревьях и кустах шалфея. Зимой, говорили местные, стены каньона так хорошо запирают холодный воздух, что в затенённых расселинах иней может держаться до полудня.

	Но сегодня озноб в этом живописном месте, любимом туристами и фотографами, вызвал вовсе не природный иней.

	Бен ждал её у начала тропы; его высокая фигура темнела силуэтом на фоне позднего утреннего солнца. В тридцать шесть он держался с тихой уверенностью человека, который знал пейзаж резервации так же близко, как собственный дом. За месяцы после возвращения Кари их партнёрство изменилось: от профессиональной настороженности — к настоящему доверию; её аналитическая школа и его традиционные знания сошлись в равновесии, которое оказалось на удивление действенным.

	— Доброе утро, — сказал он, когда она подошла. Ни любезностей, ни лишних слов. Как и Рут, Бен ценил прямоту выше светских условностей. — Тело примерно в восьмистах метрах по тропе, на западной смотровой площадке.

	— Ты говорил про церемониальные элементы, — сказала Кари, подстраиваясь под его шаг, когда они пошли вверх по тропе. — Что именно мы там увидим?

	— Белый мужчина, около пятидесяти с небольшим. Одна колото-резаная рана в груди. Но дальше начинается странное: ему набили рот травами. — Бен взглянул на неё. — Не случайной зеленью. Там аккуратно уложенные пучки, как будто их специально заготовили.

	— Есть документы? — спросила Кари; её мысль уже перебирала возможные сценарии, прецеденты и похожие дела.

	«Кошелёк по-прежнему в кармане, не тронут. Мартин Рейнольдс, пятьдесят три года, профессор колледжа Финикса. Судя по преподавательскому удостоверению, ведёт историю искусства». Бен пригнулся под низко нависшей веткой. «Дорогое фотооборудование на месте, ключи от машины — в кармане. На ограбление не похоже».

	«Кто его нашёл?»

	«Пара студентов из колледжа — шли в поход на рассвете. Они всё ещё здесь: перепуганы до смерти, но в себя приходят. Спустились вниз, чтобы сообщить, как только появилась связь».

	Бен остановился на повороте тропы. «Кари, травы… это не просто так — именно такие используют в обрядах исцеления. Шалфей, кедр и можжевельник я узнал сразу, но там примешано ещё что-то, я не смог определить».

	Слова неприятно улеглись у Кари в голове, сцепившись с тем, как она только что провела день — собирала эти самые растения вместе с Рут. Совпадение ли, что убийство с обрядовыми травами случилось в тот же день, когда она разбиралась в их традиционном назначении? Опыт подсказывал: такие совпадения редко бывают случайными.

	«Время смерти?» — спросила она.

	«Доктор Хататли ставит между семью и девятью вечера вчерашнего дня — по температуре тела и трупным пятнам. Точнее скажет, когда доставит его в лабораторию».

	Они обогнули последний изгиб тропы — и место преступления открылось во всей полноте. Западная смотровая площадка дарила один из самых ошеломляющих видов на территории резервации: красные скальные массивы тянулись до самого горизонта, а священные вершины в ясные дни проступали вдали. Сюда приходили и туристы, и местные — фотографировать рассветы и закаты; несмотря на умеренно сложный подъём, место было людным.

	Сегодня природную красоту перекрывала группа сотрудников племенной полиции, окруживших что-то на земле у самого края площадки. Капитан Яззи стоял чуть поодаль, переговариваясь с доктором Сьюзен Хататли, судебно-медицинским экспертом племени. Оба подняли глаза, когда подошли Кари и Бен.

	«Детектив Блэкхорс», — сказал Яззи, приветствуя её кивком. В свои пятьдесят восемь он излучал спокойную власть человека, который десятилетиями разбирался с хитросплетениями юрисдикции и закона на территории резервации. «Хорошо, что вы смогли приехать».

	«Сэр», — ответила Кари. — «Детектив Цоси уже ввёл меня в курс дела».

	Яззи указал на тело, вокруг которого расставили маркеры улик. «Доктор Хататли как раз объясняла необычные детали сцены».

	Судмедэксперт поправила очки; лицо оставалось профессионально невозмутимым, несмотря на тревожную картину. «Одно колото-резаное ранение в грудь. Ровные края — похоже на нож с узким, очень острым лезвием. Видимых следов самообороны нет, значит, жертву застали врасплох».

	Кари подошла осторожно, помня о возможных уликах. Погибший лежал на спине, руки вдоль тела — скорее в намеренно уложенной позе, чем в случайной, как обычно бывает у человека, рухнувшего после удара ножом. Мартин Рейнольдс выглядел крепким: каштановые волосы с проседью и загар человека, который много ходит по тропам или подолгу снимает на природе. Выражение лица в смерти было скорее удивлённым, чем испуганным — всё произошло слишком быстро, чтобы страх успел как следует проступить.

	Но сильнее всего бросалось в глаза другое: изо рта у него торчал небольшой пучок трав, аккуратно перевязанный, как будто красной нитью. Пучок вдавили между губ достаточно сильно, чтобы он держался, но не настолько грубо, чтобы повредить ткани вокруг.

	«Травы положили уже после смерти», — сказала доктор Хататли, заметив пристальный взгляд Кари. — «Нет следов попыток выплюнуть, нет повреждений тканей, которые соответствовали бы помещению при жизни».

	«Значит, его убили, а потом уложили», — сказала Кари. — «Вы говорили о фотооборудовании?»

	Бен указал на маркер у штатива и профессиональной камеры, лежавшей в нескольких шагах. «Никон — верхняя линейка. Стоит минимум пять тысяч долларов. Карта памяти внутри, на ней снимки петроглифов — дальше по каньону».

	«Если мотив не ограбление, — сказала Кари, — то, скорее всего, это личное».

	«Или случайная возможность», — возразил Бен. — «Убийца мог прятаться рядом и ждать, когда кто-нибудь — любой — окажется здесь один».

	Лицо капитана Яззи помрачнело. «Так или иначе, эти травы говорят о знании традиционных практик. И, к сожалению, это осложнит то, как люди воспримут это дело».

	Невысказанная тревога была очевидна. Любое преступление с обрядовыми деталями рисковало укрепить вредные стереотипы об коренных общинах — особенно учитывая, что всё происходило на земле резервации. Они уже сталкивались с похожими сложностями во время дела о скинвокере, когда профессор антропологии исказил навахские традиции, превратив их в постановочные картины убийств.

	— Мы будем действовать методично и тихо, — заверила его Кари. — Студентов, которые нашли его, уже опросили?

	— Офицер Нез снял с них предварительные показания, — сказал Яззи. — Ничего необычного не заметили. Они фотографировали рассвет с обзорной площадки и обнаружили тело за тем скальным выступом. — Он указал на естественный песчаниковый выход породы, который частично заслонял место преступления от основной смотровой зоны. — Свидетелей нет, о подозрительных машинах на парковке вчера вечером сообщений не поступало.

	Кари обошла тело кругом, отмечая точность укладки. Не только пучок трав — сама поза говорила о том, что всё сделано намеренно и аккуратно: руки выложены ровно параллельно туловищу, ноги вытянуты, голова по центру. Кто-то потратил на это время, не боясь, что его увидят, в месте, которое хоть и пустело после заката, но всё же не было ни глухим, ни изолированным.

	— Доктор Хататли, — сказала она, — можете рассказать подробнее про этот пучок трав?

	Судмедэксперт жестом подозвала её ближе.

	— Здесь шалфей, кедр и можжевельник — обычные элементы очистительных обрядов. Но есть и ещё одна составляющая, менее типичная. — Она указала на мелкие белые цветы, перемешанные с привычными травами. — Думаю, это растение, которое традиционно используют в целительных ритуалах при определённых недугах, но мне нужно подтверждение от того, кто глубже разбирается в лекарственных практиках.

	Кари сразу подумала о Рут: та, скорее всего, узнает растение с первого взгляда.

	— Я этим займусь, — сказала она. — На месте есть ещё что-нибудь странное?

	Доктор Хататли покачала головой.

	— Ничего, что бросалось бы в глаза, кроме намеренной укладки и трав. Полная вскрытие скажет больше.

	Кари отошла назад, оглядывая всю сцену издали. С обзорной площадки открывался великолепный вид, но подходов к ней было немного. Любой, кто поднимался по основной тропе, был бы виден Рейнольдсу несколько минут, прежде чем приблизиться. И всё же, судя по всему, на него напали совершенно внезапно.

	— Либо убийца знал местность настолько хорошо, чтобы подойти с другой стороны, — сказала она Бену, — либо это был кто-то, кого Рейнольдс не имел причин бояться.

	Бен кивнул, подхватывая мысль.

	— Есть звериная тропа, которая соединяется с основной дорожкой примерно в четырёхстах метрах отсюда, чуть ниже. Если не знаешь, что она есть, пройти трудно, но по ней можно выйти сзади, из-за тех скальных образований.

	Капитан Яззи, слушавший их разговор, вдруг нахмурился.

	— Травы во рту, — медленно произнёс он. — Это напоминает мне кое-что, о чём я не думал много лет.

	Все трое повернулись к нему, уловив перемену в его голосе.

	— Мой дед рассказывал истории об убийствах, которые случались до большой засухи, — продолжил Яззи. — Это было бы лет пятьдесят назад. Несколько дел, где жертв находили с целебными травами, набитыми в рот.

	— В резервации? — спросила Кари.

	— Некоторые — в резервации, некоторые — рядом. Я тогда был мальчишкой, деталей почти не помню. Но травы имели значение — что-то про очищение или про то, чтобы предотвратить… — Лицо Яззи помрачнело. — Я так и не понял, были ли это настоящие случаи или просто страшилки, чтобы мы, дети, не уходили слишком далеко.

	— Можно поднять архивы, — предложил Бен. — У департамента есть материалы по делам с 1960-х, хотя старые ещё не оцифрованы.

	Яззи кивнул.

	— Стоит проверить любую возможную связь, особенно учитывая, насколько специфична эта постановка.

	— Сначала я хочу поговорить с туристами, которые его нашли, — сказала Кари. — Потом вернёмся в участок и начнём копаться в старых делах.

	Офицер Нез направил её туда, где ждали двое студентов — парень и девушка лет двадцати с небольшим, оба всё ещё заметно потрясённые находкой. Маркос Бегай и Элеонор Цо пришли на обзорную площадку около 05:30 утра, надеясь сделать снимки рассвета для занятия по пейзажной фотографии. Они обнаружили тело Рейнольдса, когда расставляли оборудование, и сразу же спустились обратно, чтобы вызвать экстренные службы.

	— По дороге наверх вы не заметили ничего необычного? — спросила Кари мягко, но по-деловому. — Никаких признаков, что кто-то был здесь совсем недавно?

	Элеанор покачала головой.

	— Ничего такого. У начала тропы были несколько свежих следов, но это не редкость. Место популярное.

	— А когда вы приехали, на стоянке были какие-нибудь машины?

	— Только наша, — сказал Маркос. — Так рано тут обычно пусто. Большинство приходит ближе к дню.

	— А вчера? Кто-нибудь из вас поднимался на смотровую площадку?

	Оба снова покачали головами.

	— Мы весь день были на занятиях, — пояснила Элеанор. — Мастерская по фотографии до шести, потом ужинали в городе.

	Их слова совпадали с тем, что уже зафиксировал офицер Нез. Ни у одного не было связи с Рейнольдсом, и оба, похоже, действительно были потрясены тем, что нашли убитого человека во время того, что должно было быть обычным учебным заданием.

	— Спасибо вам обоим, — сказала Кари. — Офицер Нез запишет ваши контакты на случай, если возникнут дополнительные вопросы, но пока вы свободны.

	Когда студенты ушли, Бен подошёл к ней у края смотровой площадки.

	— Судмедэксперты заканчивают. Доктор Хататли готовится перевозить тело.

	Кари кивнула, глядя на открывающуюся даль.

	— Пятьдесят лет назад, — тихо сказала она. — Несколько жертв с травами во рту.

	— Думаешь, это связано с теми старыми делами? — спросил Бен.

	— Я думаю, в убийстве не бывает совпадений, — ответила Кари. — Особенно в убийстве с такими точными ритуальными деталями. — Она повернулась к нему. — Нам нужны те старые материалы. Надо понять, что произошло тогда, прежде чем мы сможем разобраться в том, что происходит сейчас.

	Бен всмотрелся в её лицо, узнавая собранную решимость, которая проявлялась у неё в прежних делах, что они вели вместе.

	— Архивы отдела в подвале. Древние шкафы с папками, порядка почти никакого, пыли — хоть лопатой греби.

	— Значит, пора начинать, — сказала Кари. — Капитан Яззи помнит лишь обрывки из детских рассказов. А настоящие материалы дела скажут, что произошло на самом деле — и, возможно, почему это снова происходит спустя пятьдесят лет.

	Спускаясь по тропе и оставляя группу на месте преступления заканчивать работу, Кари снова и снова возвращалась мыслями к Рут и к утру, когда они собирали целебные травы. Растения, которые они так бережно собирали, должны были восстанавливать равновесие, исцелять недуги тела и духа. А кто-то извратил похожие растения, превратив их в grotesкную метку на жестоком убийстве — так же, как кто-то мог сделать и пять десятилетий назад.

	— Я хочу заехать к бабушке после того, как мы посмотрим архивы, — сказала Кари Бену, когда они подошли к своим машинам. — Она может узнать тот белый цветок, смешанный с более обычными травами.

	— Думаешь, она будет об этом говорить? — спросил Бен. — Рут умеет… выбирать, чем делиться из традиционных знаний, особенно с полицией.

	— Со мной она поговорит, — сказала Кари увереннее, чем чувствовала. При всём прогрессе в их отношениях за последние месяцы Рут всё равно держала определённые границы вокруг своих знаний — особенно о церемониях и растениях с конкретным духовным назначением. — По крайней мере, если я смогу убедить её, что это необходимо, чтобы предотвратить новые смерти.

	Бен кивнул, понимая, насколько тонко тут надо действовать.

	— Встретимся в участке. Начнём с поиска в архиве, а потом заедем к Рут, если понадобится более точное определение растений.

	Сев в свой «Джип» и поехав следом за машиной Бена по извилистой дороге к управлению, Кари не могла отделаться от ощущения, что церемониальная составляющая делает это дело другим — сложнее, опаснее — чем обычные убийства, с которыми она сталкивалась после расследования уранового рудника. Кто-то намеренно взывал к традиционным практикам, возможно создавая отголоски убийств полувековой давности.

	Вопрос был — зачем. И собираются ли они продолжать.

	 


ГЛАВА Третья

	Архивы племенной полиции пахли пылью и забытыми вещами.

	В подвале скромного здания управления, в этой комнате хранились десятилетия дел — в металлических шкафах, которые давно уступили свой первоначальный цвет единому казённому бежевому. Под потолком жужжали люминесцентные лампы, придавая этому помещению без окон искусственную бледность, от которой даже лицо Кари казалось болезненно желтоватым.

	— Когда здесь в последний раз кто-нибудь наводил порядок? — спросила Кари, оглядывая ряды картотечных шкафов, помеченных выцветшими маркерами и пожелтевшим скотчем.

	 

	Бен пожал плечами и уже выдвигал ящик с надписью «1970–1974»; металл заскрипел так, будто им пользовались раз в сто лет.  

	— Капитан Яззи в прошлом году говорил о проекте оцифровки. Успели пройти примерно десять процентов дел, а потом деньги закончились.

	 

	— Ну конечно, — пробормотала Кари. — Ограниченный бюджет был вечной реальностью для полиции нации навахо: жизненно важное оборудование почти всегда оказывалось важнее административных удобств вроде цифровых архивов.

	 

	Перед тем как спуститься вниз, они оба захватили кофе в комнате отдыха: древний перколятор отдела варил напиток, отдающий металлом и пережжённым жаром. Теперь Кари поставила кружку на пыльный стол и встала рядом с Беном у шкафа.

	 

	— Чтобы мы точно понимали друг друга, — сказала она, потянувшись к соседнему ящику, — нам нужны убийства с 1970 по 1975 год. Особенно те, где есть церемониальные элементы или подложенные травы.

	 

	— Мы найдём связь, если она есть, — ответил Бен.

	 

	Они быстро наладили систему: Бен брал дела начала семидесятых, а Кари — середины десятилетия. Работали в дружеском молчании; его нарушали только шелест бумаги да редкие замечания о особенно странных случаях, никак не связанных с их нынешним расследованием.

	 

	— Три смерти из-за самогонки в 1972-м, — сказал Бен. — Партия оказалась отравленной: чья-то экспериментальная перегонка.

	 

	— Кошмар с юрисдикцией в 74-м, — отозвалась Кари. — Тело нашли так, что оно лежало по обе стороны границы резервации. ФБР и племенная полиция неделями спорили, у кого полномочия.

	 

	Она потянулась, чувствуя знакомую ломоту от сосредоточенной «кабинетной» работы, которая поселялась между лопатками. После утра, проведённого с Рут за сбором трав, а затем осмотра места убийства, архивная комната, при всей своей величине, казалась душной и давящей. Кари всегда предпочитала работу «в поле» бумажной волоките — черта, которая временами выводила из себя её начальников в Финиксе.

	 

	— Как плечо? — спросила она Бена, заметив, как он осторожно прокручивает сустав между папками.

	 

	Он поднял взгляд, удивлённый личным вопросом.  

	— Лучше. Физиотерапия помогает. Врач говорит — ещё месяц, и можно возвращаться к обычным подъёмам.

	 

	Две недели назад Бен повредил плечо, задерживая подозреваемого, который предпочёл броситься в бегство, чем отвечать за взлом племенных административных офисов. После этого его оставили на облегчённой службе — «бумажная работа», как он говорил с едва скрываемым презрением, — до медицинского допуска. Для человека, который в свободное время лазал по красным скальным массивам у границы резервации, такие ограничения явно были невыносимы.

	 

	— У Рут, может, найдётся кое-что от этого, — сказала Кари. — Она делает припарку при травмах мышц.

	 

	Взгляд Бена оживился.  

	— Твоя бабушка теперь делится с тобой знаниями о лечебных средствах? Вот это новость.

	 

	Кари улыбнулась.  

	— Прогресс, наверное. Ещё три месяца назад она бы мне не доверила даже обычный шалфей правильно отличить. А сейчас позволяет помогать готовиться к церемониям исцеления. — Она вытянула из ящика очередную папку. — Правда, кое-что всё равно держит при себе.

	 

	— Так и должно быть, — понимающе сказал Бен. — Старшие верят: есть знания, которые не для всех.

	 

	— Даже для семьи?

	 

	— Иногда особенно для семьи. Ожидания выше. — Бен вдруг выпрямился, его внимание зацепилось за папку в руках. — Кари. Смотри.

	 

	Она подошла к нему; о кофе она забыла, пока он раскладывал дело на столе. Чёрно-белые фотографии с места преступления показывали мужчину лет пятидесяти, лежащего на спине на смотровой площадке — безошибочно у каньона Холодной Воды. Даже на зернистых снимках, сделанных техникой семидесятых, сходство с их нынешним делом бросалось в глаза.

	 

	— Уильям Трэверс, — прочитал Бен из отчёта. — Профессор антропологии Северного Аризонского университета. Найден мёртвым на смотровой площадке каньона Холодной Воды 18 июля 1973 года. — Он поднял глаза, встретившись взглядом с Кари. — Почти ровно пятьдесят лет назад.

	 

	— Причина смерти? — спросила Кари, уже пробегая глазами прикреплённый к делу протокол вскрытия.

	 

	— Одна колотая рана в грудь. Вход чистый — похоже на узкое лезвие. — Бен перевернул страницу. — И вот: примечание судмедэксперта. «В полости рта погибшего обнаружен растительный материал, идентифицированный как церемониальные травы, включая шалфей, кедр, можжевельник и белую астру прерий, помещённые после смерти».

	 

	Кари пробрал озноб, несмотря на душную теплоту подвала.  

	— Белая астра прерий. Это может быть наш неопознанный белый цветок.

	Параллели были слишком точными, чтобы списать их на случайность: то же место, сходный портрет жертвы, один и тот же способ убийства и посмертный ритуал. Даже время совпадало почти идеально — с разницей ровно в пятьдесят лет.

	«Дело раскрыли?» — спросила она, хотя ещё до того, как Бен покачал головой, догадывалась об ответе.

	«Шесть месяцев расследовали, потом след оборвался. Главным был детектив Джозеф Чи». Бен взглянул на неё. «Ты ему кем-то приходишься?»

	«Мой дедушка», — тихо сказала Кари. — «Отец моей мамы. Он умер до моего рождения». Ещё одна связь, ещё одна нить, стягивающая настоящее с прошлым. «А подозреваемые?»

	Бен пролистал материалы расследования. «Сначала их было несколько. Аспирант, который утверждал, что Трэверс украл его исследования. Коллега с факультета, с которым у него был конфликт из-за финансирования кафедры. Шурин жертвы — он публично обвинял Трэверса в неэтичном поведении во время полевых работ с коренными общинами». Он перевернул страницу. «У всех были алиби, и они подтвердились».

	«Есть упоминания о похожих делах? Капитан Яззи говорил, что было несколько убийств с той же подписью».

	Бен пробежался пальцем по папке. «Вот — в итоговой сводке написано: „возможная связь с убийствами Карсона и Миллера в предыдущие месяцы“». Рекомендуют поднять те дела для сравнения».

	Кари уже подошла к шкафу и искала упомянутые материалы. Она нашла их быстро — Эдвард Карсон, обнаружен в апреле 1973 года неподалёку от Уиппл-Крик, и Гарольд Миллер, найден в июне 1973-го в Коттонвуд-Уош. Оба были преподавателями или исследователями, оба убиты одним ударом ножа, обоих нашли с церемониальными травами, вложенными в рот после смерти.

	«Три жертвы в 1973-м», — сказала она, раскладывая папки рядом с делом Трэверса. — «Все — люди из академической среды, работали в областях, связанных с изучением коренных народов Америки или культурными исследованиями. Всех убили одинаково, с одинаковыми ритуальными деталями».

	«А теперь Мартин Рейнольдс в 2023-м», — добавил Бен, — «ровно через пятьдесят лет после Уильяма Трэверса, в том же самом месте».

	Они на мгновение замолчали, осмысливая последствия. Наконец Кари озвучила вопрос, о котором оба думали.

	«Подражатель?»

	Бен нахмурился. «Если это подражатель, ему нужны подробные знания о старых делах — не общие сведения, а конкретика по сочетаниям трав. Это не публиковали».

	«Отдел оцифровал десять процентов старых материалов», — напомнила Кари. — «Может, у кого-то был внутренний доступ?»

	«Возможно. Или кто-то, связанный с тем расследованием, кто знал детали из первых рук». Бен взглянул на подпись детектива в отчётах. «Твой дедушка был ведущим следователем по всем трём убийствам 1973 года».

	Кари не знала, как к этому отнестись. Джозеф Чи умер задолго до её рождения и существовал для неё лишь в семейных фотографиях и редких маминых рассказах. Рут почти не говорила о нём, хранила уважительное молчание о покойном муже, и Кари никогда не приходило в голову это молчание оспаривать.

	До сегодняшнего дня.

	«Мама или бабушка когда-нибудь рассказывали о делах твоего дедушки?» — спросил Бен.

	Кари покачала головой. «Совсем немного. Я почти ничего о нём не помню. Кажется, он был из тех, кто крепок и молчалив — настоящий стоик. Даже больше, чем моя бабушка».

	Бен задумчиво вздохнул, но ничего не сказал. Кари снова вернулась к делу Трэверса, просматривая заметки, написанные аккуратным, ровным почерком её дедушки. Наблюдения были методичными, профессиональными — за ними чувствовался следователь, который работает внимательно, цепляясь за детали. Ничто в записях не указывало на то, что он связывал церемониальные элементы с какой-то конкретной традицией или смыслом.

	Или, если связывал, официально этого не зафиксировал.

	«Здесь ничего», — сказала она. — «Но если кто-то и может знать, что означают такие сочетания, так это Рут. Они с дедушкой уже были женаты, когда произошли эти убийства. Она могла запомнить детали его расследования».

	«Если захочет об этом говорить», — сказал Бен. — «Что меня бы удивило, учитывая то, что я о ней знаю. Хотя ты всё-таки её внучка».

	Кари собрала три папки за 1973 год вместе с копиями предварительного отчёта по Мартину Рейнольдсу. «Надо попытаться. Этот убийца намеренно воссоздаёт убийства полувековой давности — вплоть до точного места и ритуальных деталей. Нам нужно понять, что тогда произошло, чтобы не допустить новых смертей сейчас».

	«Думаешь, будут ещё?» — спросил Бен, хотя по тону было ясно: ответ он и так знает.

	«В 1973-м было три жертвы», — мрачно сказала Кари. — «Если убийца и правда воспроизводит схему, нам следует ждать ещё два убийства — по исходной последовательности».

	Бен посмотрел на часы. — Почти час. Пойдёшь к Рут сейчас?

	Кари задумалась. Рут наверняка готовилась к завтрашней церемонии исцеления, а во время таких приготовлений любые помехи обычно были нежелательны. Но срочность — не допустить ещё одного убийства — перевешивала заботы о соблюдении приличий.

	— Я пойду одна, — сказала она. — Рут лучше откликается на разговор один на один, когда речь о деликатных вещах. Можешь остаться здесь и продолжить поиски? Возможно, есть ещё связанные дела, которые мы не нашли.

	— Я ещё посмотрю сводки по пропавшим без вести за тот же период, — предложил Бен. — Иногда жертв так и не находили, но по признакам всё сходится.

	Собирая нужные папки и готовясь выйти из архива, Кари поймала себя на мысли о множестве слоёв этого расследования — не только о самих преступлениях, но и о семейных связях, которые внезапно стали важны. Её дед возглавлял то давнее расследование. Бабушка, вероятно, знала о церемониальных подробностях то, что может оказаться решающим для понимания мотивов убийцы.

	А сама Кари теперь, пятьдесят лет спустя, стояла в самом центре этой истории — ей предстояло завершить то, что Джозеф Чи так и не смог довести до конца.

	 


ГЛАВА четвёртая

	Дом Рут выглядел в точности так, как Кари оставила его утром: на перилах крыльца сушились травы, корзины со свежесобранными растениями были расставлены по порядку, старый пикап стоял под можжевельником под своим привычным углом. Лишь отсутствие самой Рут на крыльце намекало, что в распорядке что-то изменилось.

	Кари припарковалась рядом с пикапом, прихватив папку с делами и фотографиями, которые привезла из участка. Подходя к дому, она уловила знакомые запахи трав и дыма, тянувшиеся из открытых окон — Рут продолжала церемониальные приготовления, начатые ими вместе раньше.

	Перед тем как войти, Кари легко постучала по дверному косяку — эту вежливость Рут вбила в неё с детства. — Шимасани? Это Кари.

	— Здесь, — отозвалась Рут из задней комнаты, которую она использовала исключительно для приготовления лекарств. В её голосе не было ни удивления, ни особой радости — лишь признание присутствия Кари.

	Кари увидела бабушку на низкой табуретке: та растирала сушёные растения в каменной ступке. Ритмичный скрежет пестика о камень стих, когда Рут подняла глаза, и её тёмный взгляд сразу отметил папку под рукой Кари.

	— Ты приносишь работу в день лекарств, — заметила Рут. Не вопрос — и не совсем упрёк.

	— Прости, что мешаю твоим приготовлениям, — сказала Кари, ставя папку на маленький столик у двери. — Появилось кое-что, о чём мне нужно тебя спросить.

	Рут снова принялась за помол, ровное движение почти завораживало. — Сядь, — сказала она, кивнув на другую табуретку. — Ты выглядишь усталой. Ты ела после места преступления?

	Вопрос удивил Кари — Рут редко проявляла такую прямую заботу о её самочувствии. — Нет. Не было времени.

	Не говоря ни слова, Рут отставила ступку и пестик и прошла в маленькую кухню, где достала из тёплой печи кукурузный хлеб и тушёную баранину. Она поставила всё перед Кари, добавив кружку кедрового чая, который настаивался на столешнице.

	— Сначала поешь, — сказала Рут. — Вопросы подождут, пока тело не будет накормлено.

	Простая еда оказалась вкуснее всего, что Кари помнила за последние дни — то ли потому, что она и правда проголодалась, то ли потому, что в стряпне Рут было что-то из памяти и принадлежности, выходящее за рамки одного лишь вкуса. Они сидели в уютной тишине, пока Кари ела, а Рут возвращалась к своим приготовлениям.

	Только когда Кари закончила и помогла убрать посуду, Рут снова устроилась на табуретке, сложив натруженные руки на коленях. — Теперь. Какие вопросы заставили тебя вернуться так скоро?

	Кари тщательно продумала, как начать. Рут плохо переносила прямые расспросы о традиционных практиках, особенно когда они пересекались с полицейскими делами. Годы исторической травмы воспитали глубокую настороженность к тому, чтобы делиться культурным знанием с властями — даже если эта власть смотрела на неё лицом собственной внучки.

	— Сегодня я много думала о дедушке, — начала Кари, выбирая путь, который казался и честным, и разумным. — О его полицейской работе. Я поняла, как мало на самом деле знаю о нём.

	Что-то сдвинулось в выражении лица Рут — может, взгляд стал мягче, или чуть ослабла вечная настороженность, с которой она жила.  

	— Джозеф был человеком непростым, — сказала она. — Крепкий в своих убеждениях, но сердцем мягкий. Во многом похож на тебя.

	 

	Сравнение ошарашило Кари.  

	— Правда? А мне всегда казалось, что я пошла больше в папину родню — аналитический склад, опора на факты.

	 

	Губы Рут дрогнули — то ли улыбка, то ли её тень.  

	— Разные дороги ведут к одной цели. Джозеф тоже искал закономерности, правду под оболочкой видимого. Просто называл этот путь другими словами.

	 

	Воодушевлённая этой неожиданной открытостью, Кари продолжила:  

	— Каким он был на службе? Каким был детективом?

	 

	Рут на миг умолкла, рассеянно перебирая травы, словно подбирая мысли.  

	— Он верил в справедливость больше, чем в правила. Из-за этого иногда возникали проблемы с начальством. Он видел связи, которых другие не замечали, и доверял чутью, когда улик казалось недостаточно. — Она посмотрела на Кари. — Он носил в сердце многие дела ещё долго после того, как в отделе их объявляли закрытыми.

	 

	— «Висяки», — сказала Кари. — Я тоже так делаю. Есть расследования из Финикса, о которых я до сих пор думаю, вижу узоры, которые никак не удаётся сложить до конца.

	 

	Рут кивнула.  

	— Таков путь Чи. Держать вопросы при себе, пока ответы не покажутся сами — пусть для этого и понадобится много сезонов.

	 

	Кари подалась вперёд.  

	— Он рассказывал тебе о делах?

	 

	— О некоторых. Не обо всех. — Пальцы Рут размеренно двигались среди сухих растений, отделяя стебли от листьев. — Он понимал: у каждого знания своё место. Полицейской работе — в участке. Семейным делам — дома. Священным вопросам — у тех, кто хранит традиции.

	 

	— Но иногда эти миры пересекались, — мягко заметила Кари.

	 

	Руки Рут на мгновение замерли.  

	— Да. Иногда границы размываются — особенно в делах, которые касаются традиций. Их ему было тяжелее всего нести.

	 

	Кари почувствовала щёлочку.  

	— Он когда-нибудь говорил с тобой о своих делах?

	 

	Тень скользнула по лицу Рут.  

	— Как я уже сказала: он понимал, что некоторым знаниям место в одних местах — и не место в других.

	 

	Предупреждение было тонким, но ясным: шагай осторожно. Кари потянулась к папке, но пока не раскрыла её.  

	— А коллеги? Был ли кто-то, с кем он особенно дружил?

	 

	— За годы у него было несколько напарников. Дольше всех — Реми Сильвер, до их ссоры.

	 

	— Ссоры?

	 

	Рут отмахнулась.  

	— Дела давно минувших дней. К тому же твой дед так и не сказал мне, из-за чего.

	 

	Кари мысленно отметила имя. Сильвер мог знать важные детали о «висяке» — если, конечно, он ещё жив.

	 

	— Он когда-нибудь упоминал дела с церемониальными аспектами? — продолжила Кари. — Преступления, где традиционные элементы использовали неправильно или как-то вплетали?

	 

	Взгляд Рут заострился; прежняя открытость отхлынула, будто вода, ушедшая в пустынный песок.  

	— Почему ты задаёшь именно эти вопросы, Асдзон́он́ К’ос?

	 

	— Я же сказала: хочу больше узнать о дедушке.

	 

	Рут улыбнулась тонко.  

	— Ты хочешь узнать о его работе. Не лги мне, внучка.

	 

	Настал момент истины. Кари раскрыла папку и достала фотографии с места преступления — не самого тела, показывать такое было бы неуважительно, а крупные планы травяного пучка, найденного во рту Мартина Рейнольдса. Она положила снимки на маленький столик между ними.

	 

	— Вчера в каньоне Холодной Воды убили профессора, — просто сказала она. — Это ему положили в рот после смерти.

	 

	Рут не сразу потянулась к фотографиям. Вместо этого она с такой пристальностью изучала лицо Кари, словно искала в нём что-то, что лежит за пределами слов. Наконец она опустила взгляд на снимки.

	 

	Перемена была мгновенной и пугающей. Самообладание Рут — ровная, непоколебимая сила, выдержавшая десятилетия тягот без видимого надлома, — треснуло, как пересохшая земля в засуху. Её руки, всегда такие твёрдые даже в преклонные годы, заметно задрожали, когда она одним кончиком пальца коснулась края одной фотографии.

	 

	— Где вы это нашли? — спросила она, и голос её едва слышался, почти шёпотом.

	 

	— Убийца положил их жертве в рот, — объяснила Кари. — Доктор Хататли опознал почти всё — шалфей, кедр, можжевельник, — но не был уверен насчёт белых цветов. Я подумала, ты узнаешь это сочетание.

	Рут резко поднялась и с непривычной поспешностью подошла к кедровому сундуку в углу комнаты. Руки у неё дрожали, когда она открыла крышку и достала небольшой свёрток, обёрнутый красной тканью.

	— Шимасани? — встревоженно спросила Кари. — Что случилось?

	Рут не ответила сразу. Вместо этого она развернула ткань, и внутри оказался пучок для окуривания — из тех же растений, что были видны на фотографиях, перевязанный похожей красной нитью. Ничего не объясняя, она подожгла пучок от свечи, горевшей всё время их разговора, и подождала, пока травы не начали тлеть, выпуская пахучий дым.

	— Встань, — велела она Кари тоном, не допускавшим возражений.

	Сбитая с толку, но послушная, Кари поднялась, а Рут принялась водить тлеющим пучком вокруг неё по определённым узорам — вверх и вниз вдоль тела, кругами вокруг головы, поперёк плеч. Пожилая женщина бормотала по-навахо, так тихо и быстро, что Кари не могла разобрать всё, хотя узнавала слова, призывающие защиту и очищение.

	— Шимасани, пожалуйста, — сказала Кари, когда Рут наконец отступила. — Объясни, что это значит. От чего ты меня защищаешь?

	Рут затушила тлеющий пучок в раковине с песком. Потом снова опустилась на табурет, и вдруг стала выглядеть на все свои годы.

	— Пятьдесят лет, — пробормотала она, словно обращаясь больше к себе, чем к Кари. — Оно возвращается через пятьдесят лет, как говорили старые.

	По рукам Кари побежали мурашки. — Что возвращается? О чём ты?

	Рут смотрела куда-то в пустоту и молчала.

	Кари решила зайти с другой стороны. — Мы нашли дела за 1973 год — ровно пятьдесят лет назад. Троих преподавателей убили так же, и им в рот положили ту же смесь трав. Дедушка расследовал те убийства.

	Рут закрыла глаза; боль прорезала новые морщины на её обветренном лице. — Джозеф так и не раскрыл те дела. Официально. Но он знал. — Она посмотрела прямо на Кари. — Он знал, и это знание едва его не уничтожило.

	— Знал что? Что он выяснил?

	Рут покачала головой, и внезапная решимость заострила её черты. — Нет. Это дело не для тебя, Асдзан К’ос. Ты должна передать его кому-то другому — Бену или твоему другу из Федерального бюро расследований Дэниелсу. Кому-то без крови Чи.

	Кари хотела возразить, что агент Пол Дэниелс, бывший напарник её отца, ей вовсе не «друг». Но это было несущественно. За все месяцы после возвращения в резервацию, за все дела, которые она вела — включая те, где были церемониальные моменты, — Рут ни разу не пыталась вмешаться в работу Кари. Это беспрецедентное вмешательство ударило по Кари почти как пощёчина.

	— Я не могу просто уйти от расследования убийства из-за какой-то…

	— Из-за какой «какой-то»? — перебила Рут, резко, с металлом в голосе. — Из-за суеверия? Из-за страха старухи? Это ты хотела сказать?

	Кари медленно выдохнула, сдерживая раздражение. — Я не это имела в виду. Но мне нужно понять, почему ты просишь меня об этом. Какая связь у нашей семьи с этими делами? Что такого опасного обнаружил мой дедушка?

	— Есть знания, как яд, — сказала Рут, собирая фотографии и убирая их обратно в папку руками, которые, казалось, удерживались от дрожи одним только усилием воли. — Они меняют тех, кто их принимает. После тех убийств Джозеф уже никогда не был прежним. Поиски выедали его изнутри — год за годом.

	— Он умер от сердечной недостаточности, — сказала Кари, мысли путались. — Так мне всегда говорила мама.

	— Сердце отказало, потому что дух уже начал угасать, — возразила Рут. — Знание, которое он получил в том деле… оно отнимало у него по кусочку каждый раз, когда он возвращался в те места.

	Профессиональная выучка Кари восставала против таких мистических объяснений, но последние события научили её: в предупреждениях Рут часто была правда — пусть и выраженная метафорами. — Мне нужно больше, Шимасани. Что он расследовал помимо самих убийств?

	Рут собралась с духом, будто принимая тяжёлое решение. — Я не могу рассказать тебе то, чего сама до конца не понимаю, и не стану пытаться. Я должна сделать всё, чтобы защитить тебя, как твой дедушка сделал всё, чтобы защитить меня.

	Разговор был явно окончен. Рут ушла в сосредоточенную тишину, которую всегда сохраняла, занимаясь обрядовой работой; по её позе и движениям ощущалась граница — почти осязаемая, не хуже любой стены. Кари по многолетнему опыту знала: сегодня больше ничего не услышит.

	— Спасибо за еду, — сказала она, направляясь к двери. — И за наставление.

	Рут не ответила: её руки безостановочно перебирали травы, словно размеренный труд мог отгородить её от страха, который пробудил их разговор.

	Снаружи равнодушно палило послеполуденное солнце; простая реальность жары и пыли резко контрастировала с тревожными словами, прозвучавшими в доме. Кари постояла возле своего внедорожника, пытаясь осмыслить случившееся.

	Она вспомнила слова Рут: Я должна изо всех сил защищать тебя — как твой дед изо всех сил защищал меня. И то, как в одно мгновение изменилось лицо бабушки при виде трав.

	Страх.

	От чего бы ни защищал Рут Джозеф, Кари было ясно: это не прошло мимо бабушки бесследно.

	 


ГЛАВА пятая

	Кари отъехала от дома бабушки; предупреждения Рут эхом звучали в голове с тревожной настойчивостью. Резкая перемена в её настроении — от спокойной старейшины до человека, которого откровенно одолел страх, — потрясла Кари сильнее, чем ей хотелось бы признать. За все месяцы после возвращения в резервацию она ни разу не видела бабушку настолько выбитой из колеи.

	Некоторые знания — как яд.

	Было ясно: Рут что-то знает об этих убийствах — что-то связанное с расследованием Джозефа Чи, так и оставшимся незавершённым пятьдесят лет назад. И она боялась, что, если Кари зайдёт слишком далеко, это знание причинит ей вред.

	Но это не остановит Кари — она докопается до истины.

	Выехав на главную дорогу, Кари прикинула варианты. По правилам следовало бы сразу вернуться в участок — поделиться с Беном тем немногим, что удалось выяснить у Рут, и продолжить их методичный разбор улик. Но реакция Рут подсказывала: нужные ответы могут не лежать в официальных бумагах. То, что, по словам Рут, выжгло Джозефа Чи изнутри, скорее всего жило в памяти, а не в отчётах.

	Ей нужен был кто-то, кто был рядом тогда; кто-то, кто мог помнить подробности дел, которыми занимался её дед, но без той личной вовлечённости, из-за которой Рут замкнулась. Кто-то, кто понимал и официальные полицейские порядки того времени, и традиционный взгляд, определявший, как община на всё это реагировала.

	Томас Адакай.

	Имя всплыло с внезапной ясностью. Адакай ушёл из племенного совета прошлой весной после более чем сорока лет службы; на его официальную церемонию прощания приехали представители каждого отделения совета со всей резервации. Но до политики он был одним из первых офицеров с университетским образованием, вступивших в племенную полицию в начале 1970-х; он прослужил недолго, прежде чем его переманили в племенную администрацию.

	Лично они не были знакомы, но его слава была почти легендарной. Мать Кари не раз упоминала его как пример человека, сумевшего удержаться сразу в двух мирах — традиционном и современном — и в роли лидера не потерять ни один. А в первый месяц после возвращения в резервацию капитан Яззи прямо указал на Адакая на одном из собраний общины, назвав его «тем, кто помнит то, что другие стараются забыть».

	Именно такой взгляд ей сейчас и был нужен — человек, сохранивший в памяти старые дела и готовый говорить о них без той опеки и сдержанности, что сковывали Рут.

	Свернув в другую сторону, Кари направилась к западной окраине резервации, где Адакай десятилетиями жил в скромном доме с видом на долину. Дорога заняла бы почти час, но Кари всё сильнее убеждалась: одни лишь архивы не раскроют всей правды — ни о том, что произошло пятьдесят лет назад, ни о том, почему это, похоже, происходит снова.

	Едва тронувшись, Кари позвонила Бену, чтобы предупредить о своих планах. Он ответил на второй гудок; по шуму на фоне было слышно, что он всё ещё в участке.

	— Что-нибудь удалось у Рут? — сразу спросил он.

	— Не совсем, — ответила Кари, удерживая одной рукой руль, пока дорога изгибалась вдоль пересохшего русла. — Травы она узнала, но, когда я показала ей фотографии, её буквально тряхнуло. Сразу провела для меня защитный обряд и велела держаться от этого дела подальше вообще.

	Бен на мгновение умолк. — Это… странно. Рут никогда прежде не вмешивалась в твою полицейскую работу.

	— Знаю. Она сказала, что мой дед знал правду об изначальных убийствах, но оберегал её от подробностей. — Кари прибавила скорость, когда дорога выпрямилась. — Она и правда была напугана, Бен. Не просто встревожена — именно напугана.

	— Она объяснила почему?

	— Не толком. Только сказала, что некоторые знания опасны, как яд. — Кари вздохнула. — Я решила поговорить с Томасом Адакаи. В начале семидесятых он был младшим офицером, а потом перешёл в племенную администрацию. Может, вспомнит подробности расследования моего деда.

	— Здраво, — сказал Бен. — Я нашёл упоминания о двух дополнительных жертвах с тем же почерком: одна на земле хопи, другая — из семьи, которая отказалась от стандартных процедур расследования. Но подробностей почти нет.

	— Скинь мне всё, что у тебя есть, — сказала Кари. — Я сейчас примерно в часе езды от дома Адакаи.

	— Сделаю. И, Кари? — В голосе Бена прозвучала непривычная настороженность. — Будь осторожна в том, как ты к этому подойдёшь. У стариков есть причины предупреждать, даже когда они не объясняют их до конца.

	Её это удивило. — Ты прямо как Рут, — сказала она.

	— Может, Рут права, — ответил он. — Я весь день читаю обрывочные заметки по этим старым делам. Там что-то… не так с тем, как всё задокументировано. Намеренные пропуски, ссылки на отдельные записи, которые хранили частным образом. Твой дед что-то прятал от официальной проверки.

	Это совпало с тем, что Кари и сама всё сильнее подозревала. — Я позвоню тебе после разговора с Адакаи, — сказала она. — И не засиживайся в архиве допоздна — от этого подвального света у меня через пару часов начинает болеть голова.

	— Уже начинает, — признался Бен и завершил звонок.

	Пейзаж становился всё более безлюдным, пока Кари ехала дальше на запад: редкие хоганы — традиционные восьмиугольные жилища навахо из брёвен и земли — и современные дома постепенно уступали место нетронутым пустынным просторам. Адакаи выбрал жизнь на окраине резервации, сохраняя физическую дистанцию от политики, в которой десятилетиями лавировал, — выбор, который Кари понимала всё лучше после собственного возвращения в дом матери на периферии общины.

	Когда она свернула на подъездную дорожку Адакаи, солнце уже пошло на спад, бросая длинные тени на можжевелово-пиньоновый лес вокруг его дома. Снаружи дом казался обманчиво простым — традиционное восьмиугольное строение с современной пристройкой, тянувшейся с западной стороны. На ветру мягко постукивали подвесные колокольчики, сделанные из выдолбленного можжевельника и маленьких кусочков бирюзы.

	Кари припарковалась рядом со стареющим пикапом и подошла к двери, отметив ухоженность участка — не напоказ, без показного лоска, но с педантичной тщательностью, очень похожей на репутацию Адакаи как человека, внимательного к деталям, приобретённую за десятилетия государственной службы.

	Она ещё не успела постучать, как дверь распахнулась, и на пороге появился Томас Адакаи, опираясь на резную трость; его обветренное лицо было испещрено морщинами и выражало лёгкое любопытство.

	— Детектив Блэкхорс, — сказал он; в его голосе слышался особый ритм человека, для которого навахо — родной язык. — Неожиданно.

	— Мистер Адакаи, — ответила Кари, протягивая руку для приветствия. — Прошу прощения, что приехала без звонка. Я расследую дело, которое может быть связано с событиями 1973 года, когда вы служили в племенной полиции.

	В тёмных глазах Адакаи мелькнул интерес. — Профессор, найденный в каньоне Холодной Воды, — сказал он. Это было не вопросом.

	— Новости быстро расходятся.

	— Старые привычки, — пожал плечами Адакаи. — Когда сорок лет провёл в племенном руководстве, ты сохраняешь свои связи и на пенсии. — Он отступил, приглашая её жестом войти. — Прошу, заходите. Некоторые разговоры лучше вести в доме.

	Внутреннее убранство дома Адакаи отражало его двойственную натуру — и традиционного старейшину, и современного политического деятеля. Тканые ковры навахо и церемониальные предметы соседствовали с юридическими книгами и фотографиями в рамках, на которых Адакаи был запечатлён с различными племенными и федеральными чиновниками за годы долгой карьеры. На столе у окна был раскрыт ноутбук — знак того, что, несмотря на уход на пенсию, он остаётся в курсе происходящего.

	— Садитесь, пожалуйста, — сказал он, указывая на небольшую зону для беседы. — Чаю? Воды?

	— Воды будет достаточно, спасибо, — сказала Кари, устраиваясь в кресле так, чтобы видеть и комнату, и дверь, — привычка, въевшаяся после работы детективом.

	Адакаи вернулся с двумя стаканами воды и, бережно опускаясь, сел в кресло напротив неё. В свои восемьдесят два он двигался с осторожной размеренностью человека, который привык обходить стороной постоянную боль, хотя ум у него оставался явно острым.

	— Итак, — сказал он, не тратя времени на вступительные любезности, — что именно ты хотела у меня спросить?

	Кари прочистила горло.

	— Я нашла дела по трём жертвам за тысяча девятьсот семьдесят третий: Уильям Трэверс, Эдвард Карсон и Гарольд Миллер. Все профессора или исследователи, всех убили одинаково, и у всех во рту обнаружили одинаковые пучки трав.

	Адакаи кивнул, мрачнея.

	— Это те, что проходят по официальным полицейским материалам. Но были ещё двое.

	Кари окатило холодной волной настороженности.

	— Ещё двое? Мы не нашли записей о дополнительных жертвах с тем же почерком.

	— И не нашли бы, — сказал Адакаи. — Их оформили иначе. Одного нашли на земле хопи, вне нашей юрисдикции. А другой… — Он запнулся. — Другого официально так и не привязали к серии, потому что семья отказалась допустить стандартные следственные процедуры. Они потребовали немедленного погребения по традиционным обычаям — без вскрытия и без изъятия улик.

	— Пять жертв, — тихо сказала Кари. — Не три.

	— Пять, о которых мы знаем, — поправил её Адакаи. — Могли быть и другие — в глухих местах, где тела так и не нашли, или случаи, где связь просто не распознали.

	Мысли Кари лихорадочно перебирали последствия.

	— Почему эти связи не были более ясно отражены в документах? Даже если из-за вопросов юрисдикции нельзя было полноценно расследовать все пять случаев, сам рисунок должен был быть отмечен в найденных нами материалах.

	Адакаи отпил воды, и взгляд его ушёл вдаль, в память.

	— Ты должна понимать контекст, детектив. Тысяча девятьсот семьдесят третий был другим временем. Отношения между племенной полицией и традиционными общинами были… натянутыми. Многие традиционные навахо отказывались открыто говорить об убийствах, считая, что у убийцы есть опасная духовная сила.

	— Духовная сила? — переспросила Кари.

	— Старейшины называли убийцу только «Тенью-Ходоком». Они отговаривали от расследования, боялись, что оно привлечёт его внимание к самим следователям. — Лицо Адакаи помрачнело. — Некоторые верили, что если произнести о нём прямо, это призовёт его присутствие.

	— Вот почему в делах так мало подробностей, — пробормотала Кари. — Люди не говорили со следователями, не давали показаний.

	— А те, кто говорил, часто просили не заносить их имена в официальные записи, — кивнул Адакаи. — Твоему деду пришлось тяжело. Он оказался между присягой офицера и традиционными верованиями, которые определяли реакцию нашей общины.

	— Бабушка предупреждала меня держаться подальше от этого дела, — сказала Кари. — Она провела обряд защиты, когда я показала ей фотографии трав, которые нашли во рту у нашей нынешней жертвы. Она и правда испугалась.

	— У Рут есть все причины бояться, — тихо сказал Адакаи. — Тень-Ходока так и не поймали. После пятого убийства в начале тысяча девятьсот семьдесят четвёртого всё просто прекратилось. Ни объяснения, ни развязки. Только молчание, которое 
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