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ПРОЛОГ

	Огонь треснул. Резкий хлопок рассёк реку звука, текущую по типи. Искры взметнулись в дым — мимолётные оранжевые звёздочки, стремящиеся примкнуть к настоящим, видневшимся сквозь приоткрытый верхний клапан.

	Мария Сандовал плотнее закуталась в грубое шерстяное одеяло. Запах кедра и шалфея въелся в волокна — аромат защиты и покоя. Здесь, внутри круга, мир становился проще. Был огонь. Был ровный пульс водяного барабана. И был голос роудмена, вплетающего молитвы в ткань ночи.

	Она пришла за равновесием. Уже несколько месяцев в суставах её рук тлел огонь — глубокая, упорная боль, лишавшая пальцы ловкости. Жестокий вор. Он отнимал не только заработок, но и саму её сущность.

	Ткачество было для неё больше, чем ремеслом; это был разговор с предками, язык цвета и узора, которому её научила бабушка в тени корявого можжевельника. Теперь же простой жест — провести челнок сквозь основу — превратился в медленную, мучительную повинность.

	Врачи в Гэллапе выписывали ей таблетки. Они приглушали боль, но затуманивали разум, заглушая ту самую творческую искру, которую она пыталась сохранить. Ей нужно было больше, чем облегчение. Ей нужно было вспомнить дорогу, снова почувствовать, как через неё движется дух — свободно, без помех.

	Это была её четвёртая церемония за столько же лет. Каждая — необходимое паломничество к самому сердцу вещей. Она посмотрела через огонь на остальных участников — их лица смягчало мерцание пламени. Некоторых она знала по общине. Большинство были незнакомцами, и каждый нёс в круг свои невидимые тяжести.

	Роудмен сделал знак. Его помощник начал двигаться. Мария видела его раньше вечером: он стоял у университетского грузовика и педантично раскладывал оборудование в серебристом футляре. Казалось, он существовал в пузыре напряжённой сосредоточенности, отдельно от непринуждённых разговоров и хлопот вокруг. Теперь, внутри типи, он двигался с той же тихой деловитостью, раздавая маленькие, нарезанные ломтики пейота из простой деревянной чаши.

	Когда он опустился перед ней на колени, Мария на миг встретилась с ним взглядом. Глаза были бледно-голубые, выцветшие, ясные и умные, но в них держалась какая-то академическая отстранённость, которая её тревожила. Он был не участником. Он был наблюдателем. Он молча протянул чашу, лицо — без выражения.

	Она взяла кусочек. Его пушистая зелёная кожица знакомо легла на ладонь. Мария пробормотала благодарность. Он коротко, почти незаметно кивнул и двинулся дальше. Мария положила ломтик в рот. Зубы прорвали жёсткую оболочку и добрались до горькой мякоти. Вкус был до предела земной — тот самый, что она научилась связывать с ясностью и болью, двумя сторонами любого значимого пути.

	Она устроилась поудобнее, опершись о сложенное одеяло, и позволила песне роудмена омывать её, пока лекарство начинало свою медленную работу.

	Тепло огня просачивалось ей в кости. Края зрения смягчились. Замысловатые ромбовидные узоры на одеялах вокруг будто задышали — нити смещались в медленном, ритмичном танце.

	Это было начало. Это было мягкое ослабление хватки мира.

	Она закрыла глаза и сосредоточилась на руках, представляя боль узлом тёмной, спутанной пряжи. Она молилась, чтобы лекарство помогло распустить его.

	Прошёл час. А может, больше. Здесь время текло иначе. Барабан стал вторым сердцем, бьющимся у неё в груди. Песни открывали двери внутри её разума. Она проходила через них и видела цвета, которым у неё не было имён. Она чувствовала связь с бабушкой, давно ушедшей, — та снова стояла рядом, и её руки направляли руки Марии на призрачном станке.

	Узел боли в суставах начал ослабевать. Он не исчез, но стал чем-то, с чем можно работать, чем-то, что можно понять. Надежда — тёплая и яркая — распустилась у неё в груди.

	Позже помощник снова обошёл собравшихся. На этот раз он нёс поднос с маленькими чашечками из тыкв-горлянок; в каждой была тёмная, перетёртая масса, размешанная с водой. Роудмэн упоминал о ней раньше. Он говорил о том, что этноботаник ведёт исследование на государственный грант, о её интересе к разным способам приготовления и о том, что они могут усилить целительные свойства растения.

	Мария ощутила короткую вспышку сомнения. По-старому — это кнопки, целые и чистые. Но боль сидела глубоко, а нужда была велика. Может, этот новый способ, эта смесь традиции и науки, и вправду несёт в себе иной род силы.

	И вот помощник снова опустился перед ней на колени.

	— Для твоего намерения, — сказал он.

	Она взяла маленькую чашечку. Паста была крупитчатой и мучительно горькой — куда горше сырой кнопки. Вкус сопровождался непривычной, едва кисловатой ноткой, цеплявшейся за горло. Мария проглотила, потом взяла предложенную металлическую флягу и долгим глотком воды смыла липучий привкус. Он подождал, пока она допьёт, его бледные глаза следили за ней. Затем он коротко, по-прежнему деловито кивнул и перешёл к следующему избранному.

	Перемена пришла не сразу. Сначала — как тонкая фальшь, один кислый звук в прекрасном аккорде. Барабан, прежде бывший ровным якорем, словно споткнулся. Прекрасные краски за её веками свернулись, стали резкими, ломанными. Голос роудмэна, ещё недавно утешительный проводник, рассыпался на отголоски, будто насмехавшиеся над ней.

	Потом начались телесные ощущения. Жжение в желудке перестало быть метафорой духовной работы. Это был острый, кусающий жар — словно она проглотила раскалённые угли. Поднялась волна тошноты, такая сильная, что перехватило дыхание и она судорожно вдохнула.

	Паника — холодная, острая — проколола целебный туман. Это неправильно. Это не дух. Это болезнь.

	Типи, ещё мгновение назад казавшийся защитным лоном, теперь словно сжимался вокруг неё. Воздух сделался густым и тяжёлым, его невозможно было втянуть в лёгкие. Лица других участников по ту сторону огня исказились. Черты поплыли и потекли, как горячий воск. В ней когтями заскребла отчаянная, звериная потребность вырваться — наружу, в чистый, холодный воздух пустыни.

	Это было не духовное желание уйти бродить. Это был судорожный порыв загнанного в ловушку существа.

	Она поднялась на ноги. Ноги не слушались. Её качнуло; рука метнулась к голове, когда мир яростно накренился вокруг. Несколько человек посмотрели в её сторону — лица спокойные, погружённые в собственные путешествия. Никто, казалось, не видел её беды. Она была одна в своём ужасе.

	Мария нащупала тяжёлый брезентовый полог типи. Пальцы ощущались как неуклюжие палки — непослушные и медленные. Наконец она оттолкнула полог и, спотыкаясь, вышла в ночь.

	Холодный воздух ударил, как пощёчина. Он ничуть не прояснил голову. Бескрайняя, безмолвная пустыня, которую она любила, исчезла. Вместо неё раскинулся кошмарный пейзаж.

	Земля под ногами будто вздувалась и дышала. Привычные, утешительные силуэты полыни скручивались в угрожающие, хватающие фигуры. Она подняла глаза к небу, надеясь, что верные звёзды станут опорой. Но они не принесли утешения. Они кружились в головокружительном вихре — огромной космической воронке, затягивавшей её вниз, к чёрному центру.

	Мысль прорвалась сквозь хаос — один-единственный связный вопрос. Что было в этом лекарстве?

	Оно казалось испорченным. Осквернённым. Оно не вело её — оно нападало, разбирая её разум и тело с пугающей, методичной точностью.

	Она попыталась идти, увеличивая расстояние между собой и церемонией, словно могла обогнать яд, уже бегущий по венам. Ноги казались песком. Равновесие — забытой памятью. Она сделала несколько шатких шагов к тёмному очертанию месы, чья форма дрожала на фоне вращающегося неба.

	Её ноги подогнулись. Она рухнула на колени в грубый песок и острый гравий. Мелкая боль от падения едва ощущалась на фоне всепоглощающего внутреннего удара. Она уже не понимала, где верх, где низ. Горизонт поплыл, накренился и окончательно распался.

	Последняя связная мысль была не о духах и не о предках, не об исцелении, которого она так отчаянно искала. Это было простое, жестокое признание истины — той, которую тело поняло задолго до того, как разум сумел её принять.

	Она не проходила обряд видения.

	Её отравили.

	Кружившиеся звёзды растворились в последней, удушающей черноте. Звук далёкого барабана истаял в огромной, равнодушной тишине пустыни.

	 


ГЛАВА первая

	Ледяной воздух жалил щёки Кари Блэкхорс. Каждый вдох отдавался в лёгких острым, хрустальным уколом — ощущением, которому она была рада.

	Это было настоящее. Телесное. Полезное отвлечение от другой, куда менее управляемой боли, что засела глубоко в груди.

	Её шаги отбивали ровный ритм по утрамбованной обочине; звук приглушал тонкий слой изморози, хрустевший под кроссовками. Восемь километров. Каждое утро. Эта дисциплина была якорем в зыбучих песках её жизни.

	Но сегодня всё было иначе. Воздух холоднее, свет — ломкий, серый, как стекло. А может, ей просто так казалось.

	Сегодня был тот самый день. Год. Полных триста шестьдесят пять дней с тех пор, как её нашли.

	Кари сбилась с темпа на полшага, когда пробежала мимо того места. Никакого знака, никакого креста — только едва заметная впадина, где пустынный кустарник рос чуть реже. Но она знала это место. Могла мысленно обвести его контур. Её мать, Анна Чи, культурный антрополог, понимавшая язык земли, погибла от переохлаждения и истощения.

	Такова была официальная версия. Версия, в которую Кари никогда не верила.

	Она прибавила, дыхание пошло рваными клубами. Ритуал пробежки должен был быть медитацией, способом очистить голову перед началом дня. Но сегодня она бежала от призрака матери — и к нему же; противоречие, определявшее всю её жизнь в резервации, которую она когда-то так рвалась покинуть. Прошедший год слился в сплошную пелену дел, обживания, выстраивания напарничества с Беном Цоси — такого же крепкого и надёжного, как столовые горы на горизонте. Она нашла ритм, нашла смысл.

	Но под всем этим оставался главный вопрос о смерти матери — без ответа, гноящийся внутри.

	В её маленькой квартире возле участка воздух был тёплым и пах вчерашним кофе. Она стянула с себя беговую одежду, влажную от пота, и шагнула в душ — такой горячий, что кожу жгло. Она долго стояла под струями, позволяя воде смыть утренний холод, но не тот, что сидел глубже, внутри.

	Натянув свою «униформу» — выданные отделом бежевые брюки и синюю рубашку на пуговицах, — она прошла в крохотную кухню. Смолола зёрна, засыпала в кофеварку, налила воды и стала ждать, наблюдая, как тёмная струйка капля за каплей наполняет стеклянный кофейник. Её жизнь превратилась в череду таких маленьких, контролируемых ритуалов. Они служили ей щитом от хаоса, с которым она сражалась каждый день — и на службе, и внутри себя.

	Она как раз наливала кофе в толстую керамическую кружку, когда телефон на столешнице завибрировал. Сообщение от бабушки.

	Я заварила чай. Зайди ко мне перед работой.

	Это было не просьбой. Кари вздохнула. Визит к Рут Чи никогда не был просто визитом. Это было испытание, урок и нередко — мягкий допрос. Она быстро набрала ответ: Уже еду.

	Пятнадцать минут спустя она подъехала на своём синем «Джипе» к маленькому дому на восточной окраине резервации. Из металлической трубы вился дым — тонкая серая ленточка на фоне огромного бледного неба. Рут сидела на потёртой деревянной скамье у крыльца, закутавшись в тяжёлое одеяло, и держала в узловатых руках дымящуюся кружку.

	— Бабушка, — сказала Кари, поднявшись по двум ступенькам на крыльцо.

	— Асдзо́о́ Ко’ос, — произнесла Рут, её тёмные глаза оглядели Кари с головы до ног. — Женщина-Облако. Ты выглядишь усталой.

	— Утром на пробежке было холодно, — сказала Кари, наполовину правду.

	Рут только хмыкнула — звук, в котором уместилась целая вселенная недоверия. Она кивнула на пустое место рядом с собой. — Садись. Пей. — На выветренных досках ждала вторая кружка чая, поднимая в воздух свой столбик пара. Это был можжевельник — резкий, чистый.

	Кари села, обхватив озябшими ладонями тёплую кружку. Несколько минут они молчали — в тишине, которая была по-настоящему их, привычной и уютной. Над ними высоко кружил одинокий ястреб.

	С Рут молчание никогда не бывало пустым. Это было место, где мысли оседают.

	— Сегодня годовщина, — наконец сказала Рут тихо. Она смотрела не на Кари, а туда, к горам Чуска.

	— Я знаю, — ответила Кари.

	— Твоя мать… под конец она снова начала ходить на обряды, — сказала Рут. — Не ходила с тех пор, как была девчонкой. Она выбрала университетскую дорогу, мир книг и фактов. Но вернулась. Поняла, что на некоторые вопросы не ответишь ни раскопками в земле, ни чтением старых бумаг.

	Кари отпила чаю. Он был обжигающе горячим и чуть горчил. Она уже понимала, к чему всё идёт. Её собственное избегание традиционных обрядов давно стало больной темой.

	— Мой мир держится на фактах, бабушка, — сказала Кари, и в голосе прозвучала защита. — На доказательствах. На том, что я могу увидеть и потрогать.

	— Ты видишь только то, что сама выбираешь видеть, — мягко возразила Рут. — Ты не всегда была такой. Когда ты была маленькой, ты часами сидела со мной, пока я готовила лекарства. В тебе был тихий дух. Ты слушала.

	— Я была ребёнком, — сказала Кари. — Всё меняется.

	— Да, — согласилась Рут и наконец встретилась с ней взглядом. — Всё изменилось, когда ты выбрала дорогу своего отца. Дорогу пистолета и жетона. Это нужная дорога, по ней ходил твой дед. Но это дорога прямых линий и жёстких правил. В ней почти нет места миру духа.

	Рут сделала паузу, позволяя словам осесть. — После того как ты уехала в Финикс, после того как стала городской полицейской… ты перестала приезжать. Не только на обряды, но и на семейные сборы, на песнопения. Ты выстроила стену между той жизнью и этой.

	Упрёк резанул. Кари отвела взгляд, в сторону горизонта. Это была правда. Её работа в современной системе правопорядка — с её жёсткими процедурами и требованием эмпирических доказательств — часто ставила её поперёк традиционных верований.

	В Финиксе было легко раскладывать всё по коробочкам. Работа стала её личностью. Резервация была местом, куда она наведывалась, местом семейного долга, но не местом, где она по-настоящему жила. Духовный мир она воспринимала как набор «культурных факторов», которые следует учесть в деле, а не как живую реальность. В её профессии это было помехой — набором переменных, которые нельзя ни измерить, ни удержать под контролем. И потому она отстранялась, выстраивая профессиональный и личный барьер.

	— Это было… сложно, — сказала Кари, и оправдание прозвучало слабо даже для неё самой.

	— Hozho — это сложно, — сказала Рут. — Равновесие никогда не даётся легко. Ты думала, что должна выбрать между миром твоей матери и миром твоего отца. Думала, что можешь быть только чем-то одним — полицейской. Но твоя сила не в том, чтобы предпочесть одно другому. Она в том, чтобы стоять одной ногой в каждом из двух миров.

	Она отпила глоток своего чая. — В конце твоя мать это поняла. Она пыталась вновь обрести равновесие. Она верила, что некоторые знания можно получить лишь тогда, когда сам пройдёшь этот путь. Она верила, что, стоя в круге, ты не просто наблюдатель. Ты — часть его. Духи видят тебя. Они знают твоё сердце.

	— Моя работа требует быть наблюдателем, — сказала Кари, и слова прозвучали слабо даже для неё самой.

	Тогда Рут повернула голову, и глаза её, хотя и затуманенные возрастом, были остры, как осколки обсидиана. — Это твоя работа? Или твой щит? Ты — дочь своей матери, Кари. У тебя её руки — руки, на которые откликаются растения. Но ты ещё и внучка своего деда. Ты ищешь справедливости, и внутри у тебя горит огонь. Нельзя чтить одно, не понимая другого. Твоя мать пыталась это усвоить перед смертью.

	Слова легли, как камни. Щит. Может, так оно и было. Щит от горя, от сложностей наследия, которого она так и не поняла до конца, от страха, что, если она слишком близко пойдёт материнской тропой, её может ждать тот же конец.

	— Она задавала вопросы, — сказала Рут; теперь её голос стал мягче, выдернув Кари из раздумий. — О церемониях. О лекарстве. Об уважении. Она чувствовала: что-то не так. Непочтительность, от которой на всём остаётся пятно. Она говорила, это как красивая песня, которую поют фальшиво. От этого рождается болезнь.

	Кари ощутила, как укол интереса прорезал её защиту. Это было больше, чем просто общее предостережение. — Какая болезнь, бабушка?

	— Такая, что приманивает голодное, — сказала Рут, употребив своё старое выражение для тьмы, что таилась по краям мира. — Такая, что заставляет человека уйти от защиты огня. Такая, что может сделать смерть в пустыне похожей на несчастный случай.

	Воздух между ними потяжелел. Слова Рут повисли, напрямую связывая духовную скверну, которую чуяла Анна, с холодными, сухими фактами её свидетельства о смерти.

	— Что она нашла? — спросила Кари; голос был тихим, но напряжённым. — Она сказала вам, что это было?

	Рут медленно покачала головой, взгляд её ушёл вдаль. — У неё ещё не было слов. Это было чувство. Неправильность. Она говорила, на церемонии приходят люди, у которых в сердце нет нужной тяжести. Они смотрят, но не видят. Берут, но не отдают.

	Рут помолчала, неспешно отпив чаю. — Она собиралась поговорить с одним человеком. Со старейшиной из другого отделения, мужчиной, который разделял её тревоги. Она не успела.

	Мысли Кари понеслись вскачь. Источник. Свидетель. Кто-то, кого мать отметила, но так и не успела расспросить. Это была первая осязаемая ниточка за целый год. — Кто это был? Вы знаете его имя?

	— Она мне не сказала, — ответила Рут, и в голосе её прозвучала глубокая печаль. — Она была осторожна. Понимала, что касается чего-то опасного. — Она посмотрела на Кари, и в её глазах стояла глубокая, древняя скорбь. — Это всё, что я могу тебе сказать. А остальное… остальное — в тех вещах, что она оставила после себя.

	*   *   *

	Послеобеденное время тянулось медленной, вязкой полосой бумажной работы. Кари сидела за столом, глядя в экран компьютера, но мысли её были за много километров отсюда — на крыльце у бабушки.

	А остальное — в тех вещах, что она оставила после себя.

	Она просматривала отчёты о череде недавних краж со взломом, машинально сверяя имена и адреса. Выпила ещё одну кружку кофе — на этот раз из аппарата в комнате отдыха, который варил жидкую жижу. Бен сегодня отсутствовал: у него было семейное дело в Фармингтоне, и в офисе стояла непривычная тишина.

	Тишина давала мыслям слишком много места, чтобы разгуляться. Дата смотрела на неё из угла монитора. Год. Казалось, прошла целая жизнь — и в то же время будто всё случилось только вчера.

	Тем вечером Кари вошла в свою квартиру и щёлкнула выключателем. Тишина здесь была другой. Тяжелее. Последние два месяца коробки из-под архивных папок стояли штабелем у стены гостиной — безмолвные памятники жизни, оборванной слишком рано. В них хранились мамины исследования, собранные в кабинете отца во Флагстаффе.

	Во время последнего расследования она пару раз перебирала эти коробки. Но по-настоящему не погружалась — не тогда, в суматохе.

	И не сделала этого и за два месяца после завершения того дела.

	Она говорила себе, что ждёт подходящего момента — когда найдёт в себе достаточно душевной стойкости, чтобы открыть их. Сегодня, именно сегодня, казалось зовом. Подходящего времени не будет.

	Есть только сейчас.

	Она перетащила первую коробку в середину своей маленькой кухни и ножом разрезала упаковочную ленту. Ей навстречу поднялся запах старой бумаги и пыли. Внутри лежали десятки тетрадей на пружине; обложки были исписаны маминым чётким, академическим почерком. Там же оказались манильские папки, набитые племенными архивами, газетными вырезками и ксерокопиями документов.

	Кари разложила содержимое на кухонном столе — поверхность быстро исчезла под морем бумаги. Перед ней был ошеломляющий, хаотичный архив чужих бед. Анна расследовала случаи пропажи людей в резервации — некоторые тянулись десятилетиями. Папка с надписью «Инциденты на рудниках» содержала сведения о подозрительных смертях, перекликавшихся с делом, над которым Кари и Бен работали в мае. Другая, потолще, была забита документами о школе-интернате, которую мама изучала, — с таблицами, отслеживающими разрушительные жизненные последствия для бывших учеников.

	Вот чем занималась мама. Она была не просто антропологом, изучающим прошлое; она была следователем, который тянет нить насилия в настоящее. Кари подняла тетрадь. Страницы были густо исписаны: заметки из бесед со старейшинами, наблюдения о пользовании землёй, вопросы. Так много вопросов.

	Кто наживается, когда история пропадает?

	Насилие, усвоенное в детстве, не исчезает. Куда оно девается?

	Они называют это несчастными случаями. Сколько «несчастных случаев» нужно, чтобы сложилась закономерность?

	Пальцы Кари прошлись по последней записи. Это был простой вопрос, написанный чуть более торопливым почерком, будто Анна стояла на пороге открытия. Кто ещё ведёт свои записи?

	Ничего конкретного, ни единого документа, который кричал бы: «убийство». Что бы ни раскопала мама, оно пряталось здесь, растворённое в этих бесконечных заметках и, казалось бы, несвязанных трагедиях.

	И всё же ощущение было неоспоримым. Анна что-то выслеживала. Она видела хищника, идущего сквозь историю её народа, меняющего облик, но не сущность. И Кари не могла не думать: не поэтому ли она умерла.

	Не от непогоды — а потому, что наконец подошла достаточно близко, чтобы увидеть лицо того, чего видеть не должна была.

	 


ГЛАВА Вторая

	Земля под звёздами казалась древней.

	Джером Натании сидел, прислонившись спиной к сложенному шерстяному одеялу; тепло центрального костра было желанным утешением против январской стужи, что подползала от края каньона в каких-то ста метрах. Ветер шептал в редких можжевельниках вокруг поляны — звук, который обычно приносил ему покой. Сегодня ночью он нёс тяжесть его собственного смятённого духа.

	Он пришёл сюда слушать. Он надеялся, что лекарство поможет ему услышать.

	Он подтянул ворот джинсовой куртки ближе к шее. Вина лежала в животе тяжёлым камнем. Так было уже шесть месяцев — с той самой ссоры с сыном, Микой. Парню было двадцать, он кипел огнём и раздражением, уверенный, что единственное будущее — вне резервации, подальше от традиций, которые он называл «старыми обычаями».

	Джером, в ярости и в страхе потерять его, наговорил лишнего. Жестокого. Такого, что захлопнуло дверь между ними. Теперь его сын был в Финиксе, работал на стройке, и звонил коротко, а слова у него были ломкие, как сухая ветка. Джером пришёл на церемонию, надеясь отыскать дорогу назад, способ починить то, что сломала его собственная гордыня.

	Роудмен — почтенный старейшина по имени Хаске — начал петь. Голос у него был шершавый, но ровный: будто гравийная дорога, ведущая к чему-то святому. Водяной барабан задал ритмичный пульс — сердцебиение для собравшегося круга. Их было около дюжины: одни лица знакомые, другие новые. Джером заметил нескольких людей, про которых знал, что они участвуют в университетском исследовании; их присутствие стало на этих церемониях тихим, принятным фактом. В основном они держались особняком.

	Помощник роудмена обходил круг. Молодой, аккуратно подстриженный, серьёзный. Джером видел его на другой церемонии несколько месяцев назад: он всегда вертелся рядом с этноботаником — женщиной с добрыми глазами и блокнотом, набитым вопросами. Помощник опускался на колени перед каждым участником и предлагал из неглубокой корзины маленькие, нарезанные ломтики пейота. Подойдя к Джерому, он молча протянул корзину.

	Джером выбрал два кусочка; пушистая зелёная кожица прохладно легла на ладонь. «Спасибо», — сказал он.

	Молодой человек чуть кивнул; в отблесках огня его светлые глаза оставались непроницаемыми, и он двинулся дальше.

	Джером положил в рот первую «пуговку», и горький, землистый вкус захлестнул чувства. Это был вкус правды — часто резкий, но всегда необходимый. Он медленно прожевал, затем отправил следом вторую. Откинулся назад, закрыл глаза и позволил песне и барабану вести его внутрь себя.

	Постепенно, бережно лекарство принялось за своё. Острые грани тревоги притупились. Тяжёлый камень вины в животе словно полегчал, стал не ношей, а чем-то, что можно разглядеть и понять.

	Он увидел растрёпанную верёвку своих отношений с Микой. На миг, вспышкой глубокого прозрения, лекарство показало ему, как эти пряди можно снова переплести — не дёргая сына назад, а шаг за шагом приближаясь к нему. Он увидел себя в Финиксе: не злым, не требовательным — слушающим. Просто слушающим. Видение было таким ясным, таким полным надежды, что у него защипало глаза.

	Вот зачем он пришёл. Вот какое наставление искал.

	Его наполнила глубокая благодарность. Мир за сомкнутыми веками светился исцеляющим светом и мягкими красками. Песня роудмена была уже не просто песней — это были голоса его дедов, говорившие о терпении и смирении. Он ощутил покой, которого не знал уже много месяцев. Боль оставалась, но теперь она была чистой — лишённой злости, что делала её такой ядовитой.

	Позже — насколько позже, он бы не сказал, — помощник обошёл круг снова. Он предлагал вторую дозу: перемолотую смесь в маленьких глиняных чашечках — для тех, кто хотел уйти глубже.

	Джером наблюдал, как тот движется. Он подал чашечку пожилой женщине — та приняла её с благодарным кивком. Молодую пару он миновал, затем опустился на колени перед Джеромом. Джером не колебался. Видение сына было настолько сильным, настолько обещающим.

	Ему хотелось увидеть больше. Ему нужно было убедиться, что путь верен.

	«Чтобы помочь вашим молитвам», — тихо и уважительно сказал помощник и протянул чашку.

	Джером взял её. «Спасибо», — повторил он, благодарный за внимательность молодого человека. Паста внутри была тёмной и шершавой, с крупинками. Он выпил её одним глотком. Горечь оказалась сильнее, чем у свежей «пуговки», и где-то на её заднем краю ощущалась странная, химическая резкость, но он отмахнулся.

	Разные приготовления — разные вкусы. Он запил водой, которую ему подали из фляги, чтобы смыть.

	Несколько минут ничего не менялось. Мирные видения продолжались. Надежда держалась. А потом произошёл едва заметный сдвиг. В песне роудмена проступила кислая нотка. Исцеляющий свет за глазами будто померк, а цвета стали тусклыми и болезненными.

	Тепло начало разливаться у него в животе. Сначала он решил, что это лекарство, духовный жар. Но нет. Оно усиливалось, превращаясь из тепла в резкое, настырное жжение. Будто плеснули кислотой.

	Покой, успевший осесть в нём, испарился, уступив место холодному, подкрадывающемуся ужасу. Вина вернулась — тяжелее прежнего.

	Видение примирения с сыном рассыпалось, как обожжённое стекло. Теперь он видел лицо Майки, перекошенное презрением. Слышал, как в голове отзываются эхом его собственные злые слова — громче, кривее, искажённее. Лекарство больше не показывало ему дорогу к исцелению; оно втирало соль в самые глубокие раны.

	Он открыл глаза. Типи, который казался ему безопасным и священным, теперь выглядел угрожающе. Тени от костра корчились на полотнищах, словно злые духи. Лица остальных участников больше не были безмятежны. Они казались масками — черты расплылись, исказились, стали уродливыми.

	Его накрыла волна тошноты, и ему пришлось судорожно сглотнуть, сдерживая желчь, поднимающуюся к горлу.

	Это было неправильно. Поворот дурной — хуже всего, что с ним когда-либо случалось. Казалось, духовная защита обряда растворилась, оставив его голым и беззащитным. Его стиснула паническая, рваная энергия. Ему отчаянно не хватало воздуха, пространства, выхода из ядовитой мешанины боли и паранойи, закрутившейся внутри.

	— Мне нужен воздух, — пробормотал он человеку рядом, хотя и не был уверен, что слова прозвучали как надо.

	Он поднялся на колени, потом, шатаясь, встал. Земля будто поплыла под ногами. Короткое расстояние до полога типи показалось милей. Он споткнулся, ухватился за один из шестов. Поверхность была скользкой и холодной. Наконец он протиснулся сквозь полог и вышел в ночь.

	Он жадно втянул холодный пустынный воздух. Ничего не изменилось. Жжение в животе усилилось, и на него накатила головокружительная волна вертиго. Он поднял глаза к звёздам, надеясь, что привычные рисунки созвездий его удержат. Но они не утешали. Они казались немыслимо далёкими — холодными, твёрдыми, равнодушными. Они не кружились, как он мог бы ожидать. Они висели неподвижно, будто следили за ним миллиардом крошечных, осуждающих глаз.

	Окрестный мир был болен. Земля словно корчилась, тени можжевельника вытягивались и скребли по нему когтями. Его охватило страшное чувство, что за ним наблюдают — не человек, а сама земля.

	Каньон. Он слышал его: низкий гул, который ощущался скорее в костях, чем звучал в ушах. Казалось, он дышит.

	Нужно было уйти подальше от типи, от песни, которая теперь звучала как похоронный плач. Он пошёл, неловко, несогласованно переставляя ноги. К каньону он не направлялся нарочно. Он просто удалялся от обряда, пытаясь уйти от яда, который всё глубже расползался по нему. Равновесие пропало. В конечностях разлилась такая слабость, будто мышцы растворялись.

	Почему это происходит? Неужели его вина так велика, что она осквернила лекарство? Неужели он сам принёс эту болезнь в круг? От этой мысли стало больно по-новому. Его наказывали — духи сочли его недостойным и изгнали.

	Он брёл через кустарник; ветки и острые камни рвали джинсы. Жжение в нутре было постоянной, обжигающей болью. Зрение то мутнело, то прояснялось резкими, пугающими вспышками. Впереди он увидел край каньона — чёрную, разинутую пасть в звездном свете. Казалось, она тянет его к себе.

	Он попытался остановиться, развернуться, но ноги не слушались. Он зацепился за корень и рухнул вперёд, упав на руки и колени. Удар пронзил запястья болью, но это было ничто по сравнению с огнём внутри. Он задержался так на мгновение, дыша рваными, хриплыми глотками, уронив голову вниз.

	Он был так слаб. Так измучен.

	Он снова заставил себя подняться, покачиваясь на подгибающихся ногах. До края оставалось всего несколько ярдов. За ним уже виднелась огромная, тёмная пустота. Растерянность накрывала его плотным одеялом, душила мысли. Его последние мгновения не были наполнены ни духовным прозрением, ни смирением. Их заполнял один глубокий и страшный вопрос, который разум едва мог сформулировать.

	Это не было похоже на духов. Это не было похоже на наказание за собственные промахи.

	Это было похоже на нападение.

	Не успела мысль окончательно оформиться, как на него обрушилась новая волна головокружения — сильнее всех прежних. Колени подломились. Тело, уже не подвластное его воле, подалось вперёд. На одно вечное мгновение под ногами не осталось ничего, кроме холодного, пустого воздуха каньона.

	Жёсткие, равнодушные звёзды смотрели, как он падал в глубокую и окончательную тишину.

	 


ГЛАВА третья

	Звонок прозвучал, когда мир ещё был густо-фиолетовым, как синяк, — в тот тихий час перед рассветом. Настойчивое жужжание её служебного телефона на тумбочке всегда означало одно и то же: чей-то мир закончился.

	Кари села на кровати. Она провела пальцем, принимая вызов, и от резкого света экрана невольно заморгала.

	— Блэкхорс, — сказала она, сонно растягивая слова.

	— Кари, это Нез. — В голосе капитана Яззи слышалась усталость, фразы были короткими, рублеными. — Забери Бена. Сейчас отправлю точку. Турист позвонил минут двадцать назад. Тело нашли возле церемониального места на Ред-Пойнт.

	Кари уже вставала, натягивая одежду, которую оставила сложенной на стуле.

	— Еду.

	— И ещё, — сказал Яззи, и в его голосе появилась осторожность. — Вчера ночью там проводили церемонию с пейотом. Будь готова. По первому сообщению, погибший был участником.

	Слова повисли в воздухе, а потом связь оборвалась. Кари на мгновение застыла в темноте спальни. Церемония. Она вспомнила бабушкины слова со вчерашнего дня — предупреждение о болезни, от которой люди уходят от огня и блуждают.

	Совпадение. Должно быть совпадением.

	Она плеснула на лицо холодной воды, зачесала волосы назад и заплела в одну тугую, строгую косу — и меньше чем через десять минут уже была за дверью, с большим дорожным стаканом крепкого чёрного кофе в руке. До дома Бена Цоси ехать было недалеко. На востоке небо начинало светлеть, и горизонт резала бледно-оранжевая полоска на фоне тёмной громады гор.

	На крыльце горел свет, бросая жёлтое пятно на мужчину, который стоял и ждал. Бен Цоси был образцом спокойной готовности. Он уже был одет — форма такая же аккуратная, как у неё, — а в одной руке он небрежно держал термос с тем, что, она знала, будет крепким чёрным кофе. В тридцать шесть лет он носил свою землю — ту, на которой родился, — в морщинках у глаз и в ровной, приземлённой манере держаться. Он был невысок, но крепко сложен, с широкими плечами человека, который знает, что такое тяжёлый труд.

	Он встретил свет её фар спокойным выражением лица; его тёмные глаза всё подмечали без спешки. Ни удивления, ни тревоги — лишь ровная, уверенная деловитость человека, который отвечал на такие предрассветные вызовы уже четырнадцать лет. Когда она остановилась, он коротко, один раз кивнул — целый разговор в одном маленьком жесте, означавшем: Я готов. Поехали.

	Ни один не заговорил, когда Бен сел в машину. Мили потянулись одна за другой.

	Точка, которую прислал капитан Яззи, находилась в глухом участке каньонных земель к востоку от гор Лукачукай. Асфальт вскоре сменился гребёнчатой грунтовкой, от которой трясло так, что зубы стучали. Кари крепко сжимала руль, костяшки побелели, пока она проводила машину через колеи. Бен смотрел по сторонам — его взгляд не упускал ничего.

	— Дяди раньше возили меня сюда на охоту, — тихо сказал он. — Земля красивая, но ошибок не прощает. Легко сбиться с пути, особенно ночью.

	— Особенно если ты дезориентирован, — закончила Кари. Это было самым логичным объяснением. Самым простым. Почти всегда всё оказывалось именно таким — самым простым.

	Они без труда нашли это место. Там уже стояли две патрульные машины с погашенными мигалками — их присутствие было тихим вторжением в священное пространство. Офицер Бегей, ветеран с почти пятнадцатью годами службы, встретил их, когда они выбрались из внедорожника. Воздух был разрежённый и холодный.

	— Детектив, — Бегей кивнул. — Покойного зовут Джером Натании. Жена подтвердила: прошлой ночью он был на церемонии. Дорожный человек и остальные участники — у кострища. Они здорово потрясены.

	— Что случилось? — спросила Кари, натягивая латексные перчатки.

	— Дорожный человек говорит, Джером вышел куда-то после полуночи, — объяснил Бегей. — Выглядел немного взвинченным, но ничего такого, что показалось бы тревожным. Решили, что он просто отошёл недалеко проветриться, прийти в себя. Такое бывает. Никто не понял, что он пропал, пока солнце не начало вставать. Турист нашёл его раньше них.

	— Где тело? — спросил Бен.

	Бегей кивком указал на край каньона.

	— Там, внизу. Обрыв отвесный. Метров пятнадцать — восемнадцать.

	Кари и Бен подошли к обрыву. Под ногами была смесь красной земли и острой, осыпающейся щебёнки. В нескольких шагах от края патрульные обозначили предварительную зону жёлтой лентой.

	Кари осматривала землю, выхватывая детали. Потёртости, взрыхлённый грунт — следы, какие ожидаешь увидеть, если кто-то в темноте оступился. Всё складывалось в трагическую, прямолинейную случайность. Мужчина, с изменённым от пейота восприятием, подходит слишком близко к скале, которую не видит. История, которая сама себя пишет.

	— Похоже, он споткнулся вот здесь, — сказал Бен, указывая на глубокую борозду в земле — такую оставляет каблук, когда ищешь опору. — Потом ещё несколько нетвёрдых шагов — и… полетел.

	Кари кивнула, но что-то не сходилось. Едва уловимый диссонанс. Она не могла ухватить его. Это было ощущение, а не факт.

	Она подошла ближе к краю и заглянула вниз. Тело Джерома Натании лежало, переломанное, на камнях внизу — маленькая неподвижная фигура в огромности каньона. Судебный техник из департамента, Лиза Беценти, уже была там со своим набором, работала вместе с судебно-медицинским экспертом доктором Накаи.

	— Ещё что-нибудь? — спросила Кари у Бегея, выпрямляясь.

	— Только это, — сказал Бегей, показывая на место в паре метров от первых потёртостей. — Нашли, когда приехали. Похоже, он мог уронить.

	Он указал на маленький расшитый бисером мешочек-оберег, лежавший в пыли. Простой, из потёртой оленьей кожи, с одной полоской синих и белых бусин.

	Кари сунула руку в свой карман — пальцы нащупали знакомую форму мешочка её матери. Рефлекс, бессознательный поиск успокоения.

	— Не трогайте, — сказала она. — Пусть Лиза упакует.

	Она снова перевела взгляд на землю у края. История про мужчину, который один в темноте оступился, была чистой. Простой.

	Но земля хранила и другие истории — если знать, куда смотреть.

	Её взгляд скользил по рисунку нарушений. Были следы Джерома — глубокие, судорожные срывы, следы человека, который изо всех сил ловит равновесие. Но было ещё кое-что. Более слабое. Наложенное поверх.

	Она указала:

	— Бен, смотри сюда.

	Бен присел рядом.

	— На что я смотрю?

	— Церемония закончилась сегодня утром, — сказала Кари, рассуждая вслух. — Земля холодная, был иней. Следы, оставленные прошлой ночью, должны быть резкими, чёткими. Джеромовы — такие и есть. А вот эти посмотри. — Она показала на ряд более неглубоких отпечатков, чуть в стороне от основного взрыхления. — Они выглядят… свежее. Будто кто-то стоял здесь сегодня утром. Уже после того, как иней сошёл.

	Бен прищурился, изучая землю.

	— Это мог быть турист, который его нашёл.

	— Турист пришёл по восточной тропе, — вмешался Бегей. — Его следы — вон там. Он так близко к краю не подходил. Говорит, увидел тело примерно с двадцати метров.

	Значит, здесь побывал кто-то ещё. Стоял тут. Смотрел. Это мог быть кто-нибудь из остальных участников — прийти поискать Джерома, когда поняли, что он пропал. Это было самым логичным объяснением.

	Но если так, почему они не сообщили о теле?

	— Роудмен всю ночь всех пересчитал? — спросила Кари у Бегая.

	— Он так говорит, — кивнул Бегай. — После того как Джером ушёл, больше никто не выходил, пока церемония не закончилась.

	Кари поднялась и подошла к очагу, у которого жались участники церемонии — закутанные в одеяла, с лицами, на которых застыла смесь шока и горя. Роудмен — мужчина под семьдесят, с добрым, усталым лицом — поднялся ей навстречу.

	— Это ужасно, — сказал он хриплым голосом. — Ужасно, ужасно. Джером был хорошим человеком. Только сердце у него было тяжёлое.

	— Он казался вам встревоженным? — мягко спросила Кари. — Перед тем как выйти из типи?

	Роудмен задумался.

	— Он был на взводе. Но лекарство такое делает. Оно раскрывает сердце. Иногда наружу выходит радость, иногда — боль. Он с чем-то разбирался. Я думал, у него сейчас будет прорыв.

	— И никто больше не покидал круг?

	— Никто, — твёрдо сказал роудмен. — Мы все были здесь. Мы молились за него.

	Кари поблагодарила его и пошла обратно к краю обрыва. Бен ждал её там.

	— Судмедэксперт только что вышла на связь, — сказал он. — Доктор Накай. Говорит, первичный осмотр: травмы соответствуют падению. Ничего такого, что прямо кричало бы о чужом вмешательстве, она не видит. После вскрытия будет ясно больше.

	— Конечно, — сказала Кари, всё ещё обводя взглядом землю. Соответствуют падению. Точно так же смерть её матери «соответствовала переохлаждению». Официальная версия.

	Она думала о более свежих следах. О мешочке с лекарством, валявшемся в пыли — священная вещь, брошенная там, где случилось насилие. И о том, что бабушка сказала ей ещё вчера. О таком, что может сделать смерть в пустыне похожей на несчастный случай.

	— Слишком гладко, Бен, — сказала она.

	— Что именно?

	— Вся картина. Вся история. Человек дезориентировался и сорвался вниз. — Она покачала головой. — Может быть. Но здесь был кто-то ещё. Кто стоял вот тут и смотрел. Кто пришёл уже после рассвета — и это был не турист и не кто-то из нас.

	Бен перевёл взгляд со следов на каньон и обратно — на лицо Кари. Он видел напряжение в её глазах, знакомое гудение интуиции, которая включалась на полную. Он научился ей доверять.

	— И что ты думаешь? — спросил он.

	Кари смотрела в каньон: там Лиза Бесенти осторожно укладывала маленький, расшитый бисером мешочек с лекарством в пакет для вещественных доказательств. Кари вспомнила годовщину. Вспомнила мать. И вспомнила эту новую смерть — ещё один «несчастный случай» на священном месте.

	В животе начала сгущаться холодная уверенность — нежеланное, слишком знакомое чувство.

	— Я думаю, это было не случайно, — сказала она. — Я думаю, Джерому Натании помогли оказаться на краю.

	 


ГЛАВА Четвёртая

	Обратная дорога от Ред-Пойнта прошла в молчании. Солнце уже поднялось высоко, отбрасывая длинные тени от мес и подчёркивая резкую красоту этой земли. Кари не сводила глаз с дороги, но мыслями была там, на краю каньона, снова и снова прокручивая увиденное.

	Едва заметные свежие следы. Брошенный мешочек с лекарством. Чистая, простая история несчастного случая — слишком уж аккуратная. Под поверхностью фактов она чувствовала диссонансное гудение, вибрацию, которую не могла игнорировать. Бен сидел рядом, уважая её молчание; его собственные мысли тихо присутствовали в салоне внедорожника.

	В участке воздух был затхлый — пахло старым кофе и бумажной пылью. Дежурила субботняя «скелетная» смена; привычную тишину выходного время от времени разрывал треск диспетчерской рации. Кари сразу прошла к своему столу, стягивая куртку. В ней шевельнулось знакомое беспокойство — гулкая энергия, которая всегда поднималась, когда дело казалось ей неправильным.

	— Я сейчас сделаю запрос, — сказала она скорее себе, чем Бену, который вошёл следом. Она вошла в систему на компьютере, и экран, мигнув, ожил.

	— Что ты ищешь? — спросил Бен, прислоняясь к краю её стола.

	— Несчастные случаи, — ответила Кари. — Смерти без свидетелей. Всё, что было за последние пару недель. Особенно — всё, что связано с церемонией.

	— Ты правда думаешь, смерть Натании не была случайностью?

	— Я думаю, на том утёсе был кто-то ещё, Бен. Кто-то, кому не следовало там быть, и кто так и не объявился. — Она начала печатать, пробираясь по ведомственной базе данных. — Это не пустяк.

	Поначалу параметры поиска были широкими: смерти без свидетелей, Навахо, последние тридцать дней. На экране появилось несколько результатов. Автокатастрофа возле Шипрока. Пожилой мужчина, умерший во сне в Тьюба-Сити. Предполагаемая передозировка в Кайенте. Ничего не подходило.

	Она сузила поиск. Добавила ключевые слова: «переохлаждение», «падение», «утопление», «церемония», «пейот». Расширила юрисдикцию, включив приграничные округа — на всякий случай.

	Система пару мгновений натужно думала. Потом появился единственный результат.

	У неё перехватило дыхание. Это был рапорт из офиса шерифа округа Апачи, поданный всего три дня назад.

	— Бен, — сказала она напряжённым голосом. — Иди сюда, посмотри.

	Он подошёл сзади, наклонился и стал читать через её плечо.

	РАПОРТ ОБ ИНЦИДЕНТЕ: ACSO-24-087

	ПОГИБШАЯ: Сандоваль, Мария, ж, 54

	МЕСТО: Прибл. 4 мили к югу от Сандерса, Аризона

	ДАТА ОБНАРУЖЕНИЯ: 24 января

	ДЕЖУРНЫЙ ПОМОЩНИК ШЕРИФА: А. Гарсия

	ПЕРВИЧНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ: Смерть без свидетелей

	Кари щёлкнула, открывая полный текст. Подробности поползли вверх по экрану. Марию Сандоваль нашёл ранчер, обходивший ограждение на своём участке. До ближайшей дороги были мили; на теле — признаки сильного обезвоживания и переохлаждения. Причина смерти значилась как «воздействие погодных условий».

	Рапорт был коротким, сухим. Но один абзац заставил у Кари встать дыбом волоски на руках.

	«О пропаже субъекта заявили члены семьи 23 января. По словам заявителя, погибшая вечером 22 января присутствовала на частной церемонии Церкви коренных американцев. Предполагается, что из-за галлюциногенного действия пейота субъект дезориентировалась, ушла с места церемонии и заблудилась в пустыне. Признаков насильственных действий на месте не обнаружено. Предварительное заключение судмедэксперта: воздействие погодных условий. Дополнительное расследование на данный момент не планируется».

	Иными словами, дело фактически закрыли.

	— Три дня назад, — тихо сказал Бен. — Ещё одна смерть на церемонии.

	— Ещё один «несчастный случай», — отрезала Кари, и в её голосе зазвенело. — «Как и у моей матери». Слова сорвались прежде, чем она успела их удержать. На работе она почти не говорила о деле матери, держала то расследование за стеной — отдельно, наедине с собой. Но параллель была слишком явной, слишком ледяной, чтобы её игнорировать.

	Воздействие стихии. Уход от священного места в темноте. Та же история, то же официальное объяснение, которое никогда не казалось правдой.

	— Кари… — начал Бен мягко.

	— Нет, смотри, — сказала она, ткнув пальцем в экран и отодвигая личное в сторону. — Две церемонии. Две смерти, списанные на дезориентацию. В одном случае — падение, в другом — воздействие стихии. Разные округа, разные юрисдикции, и никто их не связал. Но рисунок один и тот же.

	В груди у неё нарастало мрачное возбуждение — чувство, которым она не гордилась. Охотничий азарт, холодное удовлетворение от того, что интуиция оказалась права. И вместе с тем — тёмная, личная надежда: наконец-то это нить, которая может привести к правде о том, что случилось с Анной год назад.

	Она заставила себя задавить эту мысль. Хороший детектив не имеет права видеть призраков. Нужно держаться за факты, которые перед глазами. Джером и Мария.

	Но это не означало, что между смертями не могло быть связи.

	— Подними материалы по делу моей матери, — сказала она Бену.

	Он замешкался на долю секунды, понимая, какую черту она переступает. Потом кивнул и подошёл к своему компьютеру. Кари открыла на экране новое окно и начала новый поиск — на этот раз она искала любую информацию о Марии Сандовал. Она нашла короткий некролог в газете Галлапа.

	Мария была ткачихой, известной местной художницей; её ковры ценились за замысловатые узоры и традиционную технику. У неё остались муж и двое взрослых детей. Уважаемый человек в своей общине. Не из тех, кто станет беспечно бродить где попало.

	Бен вернулся к её столу. — У меня открыт файл Анны. Что ты ищешь?

	— Заключение судмедэксперта. Точнее, сводку выводов с места.

	Он прочитал с экрана: — Жертва: Анна Чи. Найдена мёртвой неподалёку от Каньон-де-Шелли. Имеющиеся данные указывают на смерть от переохлаждения. Было известно, что субъект ходила в одиночные походы и проводила исследования в этом районе. Признаков преступления не выявлено. Смерть признана несчастным случаем.

	Кари уставилась в свой экран, на слова, описывающие смерть Марии Сандовал. Признаков преступления не выявлено. Смерть признана несчастным случаем.

	Два несчастных случая — совпадение. А если три?

	— Нам нужно поговорить с семьёй Марии Сандовал, — сказала Кари, уже приняв решение. — И выяснить, кто был с ней на той церемонии.

	— Её дело в округе Апач, — напомнил Бен. — Это их юрисдикция. И дело закрыто.

	— Я знаю. — У Кари напряглась челюсть. — Но дело Джерома Натаании — наше. Если эти два случая связаны, это уже вопрос межведомственного взаимодействия. Это даёт нам основание задавать вопросы. Я позвоню в офис шерифа, предупрежу по служебной вежливости. Но мы едем.

	Она встала и принялась мерить шагами тесное пространство между их столами. Мысли щёлкали, перебирая варианты. Плохая партия пейота? Возможно, но вряд ли она дала бы настолько разные исходы на двух разных церемониях с разницей в несколько дней.

	Слова бабушки эхом звучали у неё в голове. Неуважение, оставлявшее на всём пятно. Это выглядело намеренно. Это было направлено в цель.

	— Ладно, допустим на минуту, что это не несчастные случаи, — сказал Бен, играя адвоката дьявола, проверяя её версию. — Кто-то убивает людей во время пейотных церемоний и делает вид, будто они заблудились. Зачем?

	— Не знаю, — призналась Кари. — Мотив сейчас — как чёрная дыра. Но способ… он умный. Он обращает наши традиции, наши юридические защиты против нас. Кто станет всерьёз расследовать смерть во время церемонии? У участников изменённое состояние, их воспоминания ненадёжны. Федеральный закон защищает религиозную свободу Церкви коренных американцев, а это делает официальное расследование трудным и политически щекотливым. Идеальная ширма для убийства.

	Она перестала ходить и посмотрела на Бена. Тяжесть происходящего легла на неё. Это был не просто убийца. Это был кто-то, кто понимал их мир, знал его швы и его слабые места. Кто-то, кто умел использовать доверие, которое рождается в священном круге.

	— Нам нужно ехать в Сандерс, — сказала она. — Найти мужа Марии. Узнать всё, что можно, о той ночи. Кто там был. Кто проводил церемонию.

	Мрачное возбуждение, которое она ощущала раньше, исчезло, сменившись холодной решимостью. Это было больше, чем она думала. Теперь речь шла не только о Джероме Натаании. Речь шла о Марии Сандовал.

	И — готова она была признаться в этом кому-то ещё или нет — речь шла о её матери. В её голове эти дела теперь сплелись неразрывно. Одному был уже год — остывшее, замёрзшее, уснувшее. Два других были свежими. Они были её входом. Это был шанс не только добиться справедливости для новых жертв, но и наконец распутать тайну, которая целый год укрывала её семью трауром.

	Она посмотрела на фотографию матери, приколотую к пробковой доске над столом, — Анна улыбается, глаза сияют умом, она стоит на солнце рядом со Скалой Паука. Кари повесила снимок, чтобы помнить, за что сражается.

	Теперь это ощущалось как приказ.

	— Вот оно, Бен, — сказала она тихо и уверенно. — Это оно.

	 


ГЛАВА Пятая

	Решение пришло в одно мгновение — в одном общем взгляде поверх их столов. Тихое гудение станции, недописанные отчёты, сама мысль о том, чтобы ждать, — всё это вдруг стало неважным.

	— Я звоню в диспетчерскую округа Апачи, — сказала Кари, уже тянулась к телефону. — Предупрежу, что мы выезжаем. Профессиональная вежливость.

	— Им не понравится, что мы лезем в дело, которое они уже закрыли, — заметил Бен, хотя уже хватал куртку: сомнения у него всегда уступали верности.

	— Это уже не их дело, — сказала Кари, набирая номер. — Это возможная жертва в нашем деле о серийнике. По телефону она держала голос официальным и сухим, объясняя равнодушным тоном звучащему помощнику шерифа, что новая смерть на их территории совпадает по почерку со смертью без свидетелей на их территории. Разрешения она не просила — она обозначила намерение идти по следу. Грань была тонкая, но Кари умела по ней ходить.

	Дорога на юг, к Сандерсу, заняла два часа: прямая лента среди редкой степной травы и дальних плоских столовых гор. Высокое зимнее солнце слепило, но тепла не давало, вымывая краски из неба. Вела Кари, вцепившись в руль; утренний кофе и адреналин понемногу сходили на нет, уступая место мрачной, собранной энергии.

	Два дела — Натании и Сандовала — кружили у неё в голове, две точки данных, из которых начинала складываться пугающая линия. А призрак третьего дела, материного, тянул её, как тяжесть, которую она изо всех сил старалась не замечать.

	— Это выстрел наугад, Кари, — сказал Бен после почти часа молчания. Он не критиковал, просто констатировал. — Два разных обряда, разные места, разные округа. Общее у них только пейот.

	— Общее у них не только это, — возразила Кари, не отрывая взгляда от мерцающей впереди асфальтовой ленты. — Оба раза это признали несчастным случаем. Оба погибших — люди опытные, и, если верить первым отчётам, оба будто бы вышли — почти без слов. И никто ничего не видел. — Она покачала головой. — Мы с тобой слишком долго в этом варимся, чтобы считать такое совпадением.

	Бен хмыкнул, но больше ничего не сказал.

	Адрес Самуэля Сандовала оказался в нескольких милях от Сандерса, на грунтовке, которая поднимала за машиной шлейф тонкой белой пыли. Дом был маленький и аккуратный — прямоугольник светлой штукатурки с ярко-бирюзовой дверью. Ухоженный сад, на зиму уснувший, был разбит на ровные грядки, обложенные камнями.

	На крыльце, прикрытый тяжёлым брезентовым тентом, угадывался безошибочный силуэт большого вертикального ткацкого станка. В этом доме жила работа всей жизни — цвет и творение, — и теперь всё это лежало под тяжёлым покрывалом горя.

	Мужчина, который и был Самуэль Сандовал, открыл дверь ещё до того, как они постучали. Ему было под шестьдесят; в волосах серого было больше, чем чёрного, а лицо застыло маской измождённой скорби. Глаза — красные по краям, пустые.

	— Мистер Сандовал? — начала Кари. — Я детектив Блэкхорс, полиция Нации Навахо. Это мой напарник, детектив Цосие. — Она показала жетон. — Мне очень жаль вашей утраты. Я понимаю, время ужасное, но мы надеялись задать вам несколько вопросов.

	Он только кивнул, глядя куда-то мимо них, и отступил, впуская в дом. Внутри пахло можжевельником и жареной картошкой. Гостиная была наполнена работами Марии. На стенах висели два поразительно сложных ковра — геометрические узоры яркие, выполненные безупречно. Другие ковры аккуратной стопкой лежали на деревянном сундуке. Это была комната художницы на пике мастерства.

	Они сели за маленький кухонный стол, и Самуэль налил им по стакану воды.

	— Я уже всё рассказал тому помощнику шерифа, — сказал он низким, шершавым голосом. — Мария… она поехала на обряд. Иногда ездила. Для духа. Для рук. — Он опустил взгляд на собственные ладони, потом сцепил их на столе. — У неё был артрит. Становилось всё хуже. Она боялась, что ей придётся перестать ткать.

	— Понимаем, — мягко сказала Кари. — Мистер Сандовал, прошлой ночью произошла ещё одна смерть — при очень похожих обстоятельствах. Мужчина по имени Джером Натанни. Он тоже будто бы ушёл с церемонии и попал в беду. Поэтому мы здесь. Мы думаем, что между этими случаями может быть связь.

	Сэмюэл поднял глаза, и впервые по его лицу скользнуло что-то, кроме горя. Растерянность. Тонкая кромка страха.

	— Расскажите нам о церемонии, на которую ходила Мария, — спросил Бен, по-прежнему тихо. — Кто был дорожным человеком? Много ли там было людей?

	— Вёл мужчина по имени Хаске, — сказал Сэмюэл. — Он хороший человек. Его очень уважают. Сколько там было народу — не знаю. Двадцать, может? Мария знала почти всех. Это было её сообщество.

	— Были там чужие? — спросила Кари. — Кто-то не из сообщества?

	Сэмюэл пожал плечами — усталым, тяжёлым движением. — Эти люди из университета иногда крутятся рядом. Ботаник.

	— Ботаник? — переспросил Бен.

	Сэмюэл неопределённо махнул рукой. — Женщина, которая изучает растения. Имени не помню. В общем, Мария говорила, что она уважительная. — Он вздохнул. — Не думаю, что в ту ночь она там была, так что не знаю, зачем я вообще о ней вспомнил. — Он осёкся, глядя в пустоту, словно потерявшись.

	Его там не было. Он поцеловал жену на прощание, сказал, что надеется: она найдёт исцеление, которого ищет, — и проснулся наутро в мире, где её больше не существовало.

	— Перед уходом она о чём-нибудь тревожилась? — настаивала Кари. — Кроме рук?

	— Нет, — сказал он, качая головой. — Она была полна надежды. Она верила в лекарство. Верила в защиту круга. — На последних словах голос у него надломился, и он отвернулся. — Она бы просто так не… ушла. Не Мария. Она была сильной. Она знала пустыню. Даже в видении она знала правила. Держишься у огня. Держишься у песен.

	Он резко поднялся. — Пойдёмте, — сказал он. — Я вам покажу.

	Он провёл их в маленькую, залитую солнцем комнату в глубине дома. Это была мастерская Марии. В центре стоял большой ткацкий станок; на нём всё ещё было натянуто незавершённое полотно. Сложный узор густых красных и чёрных оттенков был готов примерно на четверть. На полу, в корзинах, лежали катушки яркой пряжи. На соседнем столе в блокноте был набросан рисунок будущего орнамента. В этом пространстве гудела остановленная на полуслове энергия — разговор, оборванный посреди фразы.

	Кари подошла к станку; пальцы зависли в сантиметре над туго натянутыми нитями. Она ощущала намерение, годы мастерства, дух, вплетённый в работу. Так не творит человек небрежный. Это было дело того, кто умеет сосредоточиться до глубины и держит прочную связь со своим наследием.

	Женщины вроде матери Кари.

	— Помощник шерифа сказал, что это несчастный случай, — произнёс Сэмюэл из дверного проёма; голос у него был пустой. — Сказал, она заблудилась. Но я смотрю на это… и знаю: он ошибается. Что-то отняло её у этого. И это не было несчастным случаем.

	Обратно они ехали ещё молчаливее, чем по пути сюда. Солнце уже низко висело над горизонтом, окрашивая облака в оттенки оранжевого и синяково-фиолетового. У них было имя — Хаске, — но почти ничего больше. Никаких твёрдых доказательств. Только уверенность убитого горем мужа и отголосок собственных подозрений.

	Они уже почти въехали на свою территорию, когда Бен наконец заговорил.

	— Он убит горем, Кари, — осторожно сказал он. — Он ищет причину в том, что не укладывается в голове. Проще поверить в чудовище, чем в случайную нелепую беду.

	— И ты думаешь, на этом всё? — спросила Кари ровным голосом.

	— Я думаю, у нас два трупа, за многие километры друг от друга, разные участники — и никаких физических признаков преступления ни на одном месте, — сказал он. — Всё, что у нас есть, — это ощущение. Дело на ощущении не построишь.

	— Это не просто ощущение, Бен, — настояла она, повернувшись к нему. — Это закономерность. Оба погибших были приземлёнными, опытными. Они знали правила. Что-то произошло в тех кругах, из-за чего они нарушили правила.

	«Или лекарство просто оказалось сильнее, чем они ожидали, — возразил он. — Такое бывает».

	«Не так, — сказала она, и уверенность тяжелым узлом сжалась у нее в животе. — Не дважды за три дня».

	Она снова сосредоточилась на дороге, а мысли продолжали работать, перекладывая по местам обрывки. В одном Бен был прав. У них не было ничего осязаемого. Они оставались по ту сторону защищенного мира и пытались понять преступление, которое изначально было задумано так, чтобы стать для них невидимым. Кари чувствовала, как вокруг смыкаются стены юрисдикции, как культурные барьеры превращают это расследование в минное поле. Федеральный закон охранял неприкосновенность этих обрядов, а глубинное нежелание общины обсуждать священные практики с полицией было щитом, сквозь который она не понимала, как пробиться.

	Каждый вопрос, который ей нужно было задать, казался вторжением. Она не знала, как правильно подступиться к дорожным людям, участникам, семьям. У нее не было для этого языка — того глубокого, инстинктивного понимания, что приходит от участия длиною в жизнь. Ее собственное избегание этого мира, профессиональная и личная дистанция, которую она так тщательно выстраивала, больше не были силой. Это стало парализующей слабостью.

	Как расследовать преступление, если ты не понимаешь мира, в котором оно произошло? Как заметить ложь, если не знаешь очертаний правды?

	— Так что делаем дальше? — спросил Бен, выдергивая ее из мыслей. — Мы же не можем ходить и стучаться в каждую типи. Образно выражаясь.

	Внимание Кари обострилось, ухватившись за одну-единственную конкретную деталь. «Мы можем начать с того, что точно знаем, — сказала она. — С дорожного человека с церемонии Марии Сандовал. Хаске».

	Бен посмотрел на нее, не понимая. «Он в округе Апачи. У нас нет юрисдикции допрашивать его о смерти, которую они уже предали земле».

	«Мы и не собираемся расспрашивать его о смерти Марии, — сказала Кари, и в ее голове уже выстраивалась новая линия. — Мы выясним, был ли он дорожным человеком и на церемонии Джерома Натаании прошлой ночью».

	Бен на мгновение умолк, переваривая смысл. Если один и тот же дорожный человек вел обе смертельные церемонии, их зарождающаяся теория переставала быть смутным совпадением и становилась жесткой, неоспоримой связью. Это далo бы им первого настоящего подозреваемого.

	«Ты думаешь, один дорожный человек связан с двумя смертями за три дня?» — спросил он; в скепсисе прозвучала новая нотка тревоги.

	«Думаю, это единственная прямая связь, которую мы сейчас можем доказать или опровергнуть, — ответила она. — Нам нужно снова поговорить с участниками церемонии Джерома. Нужно выяснить, кто вел песни прошлой ночью в Ред-Пойнте».

	Шанс был невелик, но это был конкретный шаг — способ прорезать туман чувств и юрисдикций. Если имя окажется другим, они снова в начале пути. Но если имя то же самое... если это имя — Хаске…

	Тогда их расследование вот-вот станет очень настоящим — и очень опасным.

	 


ГЛАВА шестая

	Солнце давно село к тому времени, как они вернулись в участок, и небо стало холодным, усыпанным звездами полотном черноты. Было почти восемь вечера в субботу. Люминесцентные лампы в оперативной комнате после мягких сумерек дороги казались резкими и беспощадными. Дневной адреналин свернулся в костяную усталость, но главный вопрос — кто был дорожным человеком на церемонии Джерома? — жил в голове Кари оголенным проводом, не позволяя ей думать об отдыхе.

	«Участники из Ред-Пойнта уже разъехались по домам, — сказал Бен, пролистывая предварительный список контактов, который офицер Бегай составил на месте. — Большинство живет по разным адресам по всей резервации. Сегодня ночью мы никого не разговорим».

	«Нам нужен всего один, — упрямо сказала Кари, наклоняясь через его плечо и пробегая глазами имена. — Кто-то, кто живет близко. Кто-то, кто, возможно, еще не спит». Она ткнула в имя в верхней части списка. «Элеанор Бегай. Адрес — сразу за Чинле. Отсюда меньше двадцати минут».

	— Кари, уже поздно, — сказал Бен, и в голосе его прозвучало предостережение. — Она старейшина. Нельзя просто так заявиться к ней на порог и требовать ответов о священной церемонии.

	— Мы ничего не требуем, — возразила Кари, хватая куртку. — Мы зададим один вопрос. Сейчас это самый важный вопрос во всём расследовании. До утра он не терпит.

	Бен вздохнул, но спорить не стал. Он знал это выражение у неё на лице. Та самая неумолимая хватка, что сделала её звездой уголовного розыска в Финиксе, мотор, у которого просто не было кнопки «выкл.», когда она в деле.

	По адресу оказался маленький, ухоженный дом в конце длинной грунтовой подъездной дороги. В переднем окне горел одинокий огонёк. Когда они подъехали, где-то внутри залаяла собака — нервно, по-хозяйски, с надрывом.

	Кари глубоко вдохнула, прежде чем выйти из внедорожника. Бен был прав. Ситуация тонкая, столкновение двух миров. Её жетон и пистолет здесь ощущались чужеродно — как вторжение, как знаки системы, у которой была долгая и тяжёлая история взаимоотношений с теми самыми традициями, которые она теперь расследовала.

	Пожилая женщина приоткрыла дверь, и лицо её обрамлял водопад седых волос. Она настороженно всмотрелась в них. Собака — лохматая помесь терьера — продолжала тявкать из-за её ног, не умолкая.

	— Миссис Бегай? — тихо спросила Кари, удерживая голос мягким, показывая жетон, но не тыча им. — Я детектив Блэкхорс. Это детектив Тсоси. Простите, что беспокоим вас так поздно. Мы были сегодня утром на Ред-Пойнт. У нас всего один короткий вопрос по поводу церемонии.

	Лицо женщины застыло. Слово «церемония» будто подняло между ними стену.  

	— Полиции нечего соваться в церковные обычаи.

	— Понимаю, мэм, — сказала Кари, тщательно подбирая слова. Собственного опыта ей не хватало, и между ними зияла пропасть. Она — полицейская — спрашивает о священном обряде, а нужного языка, чтобы перекинуть мост, у неё нет. — Мы расследуем не саму церемонию. Мы расследуем смерть Джерома Натании. Мы считаем, что ему могли причинить вред.

	— Дорожный вождь сказал, что это был несчастный случай, — ровно, окончательно произнесла Элеонор Бегай. — Лекарство было сильным. Дух Джерома заблудился. Это трагедия, но дело духовное.

	Кари накрыла волна раздражения. Она говорила на языке закона — вред, расследование, улики. Женщина говорила на языке веры — дух, лекарство, трагедия. Они словно разговаривали мимо друг друга.

	— У нас есть основания полагать, что его смерть может быть связана с другой, — настаивала Кари, чувствуя, что почва уходит из-под ног. — Ещё один несчастный случай. Ещё одна церемония.

	Глаза женщины сузились.  

	— Какая ещё церемония?

	— Та, что была три ночи назад, возле Сандерса.

	Элеонор Бегай долго молчала. Собака наконец притихла, будто уловив перемену в тоне.  

	— Я ничего об этом не знаю, — сказала она, но прежней уверенности в голосе уже не было.

	— Нам нужно знать только одно, — сказала Кари, решив говорить прямо. — Кто был дорожным вождём на вашей церемонии прошлой ночью? Нам нужно только его имя.

	Вопрос повис в холодном ночном воздухе. Кари знала: это — серьёзное нарушение негласного порядка. Личность дорожного вождя, подробности о том, кто присутствовал, — всё это дело общины, а не чужаков с жетонами. Она просила эту женщину нарушить глубоко вросший код молчания, поверить ей — незнакомке, представляющей систему, которая редко заслуживала такого доверия.

	Элеонор Бегай смотрела на Кари, взгляд её скользнул по ней, отмечая форму, упрямо сжатые челюсти, туго заплетённую косу, лежащую вдоль спины. Долгая, безмолвная оценка.

	— Ты дочь Анны Чи, — наконец сказала она.

	Кари опешила.  

	— Да.

	— Твоя мать понимала многое, — произнесла женщина; голос её смягчился почти незаметно. — Она умела задавать вопросы с уважением. Подразумеваемый упрёк кольнул больно. — Этот дорожный вождь… он хороший человек. Уважаемый человек. От таких вопросов бывает только вред.

	— Двое людей мертвы, миссис Бегай, — тихо сказала Кари. — Если их смерти связаны, мы должны выяснить, кто за этим стоит. Этот человек — угроза самим церемониям, которые вы пытаетесь защитить.

	Во взгляде женщины что-то дрогнуло. Кари попала в больное место. Мысль об угрозе изнутри, о порче чего-то священного, пугала сильнее любой полицейской проверки. Кари ожидала, что Элеонор пригласит их войти или хотя бы смягчится и назовёт имя роудмена.

	Но та не сдвинулась с места.

	— Я не могу вам помочь, — сказала она и тихо закрыла дверь.

	Щелчок замка гулко прозвучал в тишине. Кари стояла на крыльце, чувствуя, как холод пробирается до костей. Она провалилась. Её прямой, «сначала я коп» подход оказался ошибкой. Она давила там, где надо было слушать; требовала там, где следовало просить.

	Она же умела задавать вопросы с уважением.

	Они молча дошли до внедорожника.

	— Я же говорил, Кари, — мягко сказал Бен, устраиваясь на пассажирском сиденье. — Так просто не получится.

	— Она что-то знает, — сказала Кари, заводя двигатель. — Она почти сказала мне. Я просто… слишком надавила.

	— Ты детектив. Это твоя работа. Но сейчас, возможно, это не лучший способ.

	Кари вырулила обратно к главной дороге; раздражение горчило во рту, как желчь. Она была хорошим полицейским. Умела читать место происшествия, проводить допрос, находить ложь в рассказе. Но здесь требовались другие навыки — те, которым она сознательно позволила атрофироваться. Она не знала, как двигаться в этом мире негласных правил и духовных обязательств. Как бы ей ни хотелось думать иначе, в каком-то смысле она всё равно оставалась чужой.

	По собственной воле.

	Они почти вернулись к участку, когда у Бена завибрировал телефон. Он ответил; с его стороны разговор состоял из череды тихих: «Да… понимаю… спасибо».

	Он сбросил и повернулся к ней.

	— Это был мой кузен Айра. Медбрат в клинике Службы здравоохранения индейцев.

	— И что? — рассеянно спросила Кари.

	— Я позвонил ему, когда мы уехали от Сандовалов, — сказал Бен. — Попросил сделать кое-что для меня. Неофициально. В клинике хранятся записи о роудменах, которые сертифицированы при Церкви коренных американцев. Такой неформальный список — в основном для общины, для семей, которые ищут надёжного ведущего церемонии.

	Кари резко повернула к нему голову.

	— Ну?

	— Он сказал, что не сразу смог связаться с тем, у кого этот список. Но тот перезвонил. — Бен тяжело сглотнул, на лице отразилась тревога. — Роудмен, который подал документы на проведение церемонии в Ред-Пойнте прошлой ночью — той, на которой был Джером Натаании… его зовут Хаске.

	Имя ударило по тихой кабине грузовика, словно кулаком.

	Хаске.

	Тот самый человек, который вёл церемонию Марии Сандовал.

	Это была не случайность. Не случайная трагедия. Это была жёсткая связка. Прочная, неоспоримая нитка между двумя смертями, которые пытались выдать за несчастные случаи.

	У них появилась первая настоящая зацепка. И первый настоящий подозреваемый. Уважаемый хранитель традиций, человек, известный своим исцелением, оказался теперь в центре расследования двойного убийства. Дело вдруг стало бесконечно сложнее — и бесконечно 
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