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	Коул следил за мотелем уже три дня.

	Это было четвёртое место, которое он взял под наблюдение после приезда в Нью-Мексико, и самое многообещающее. Длинное, приземистое здание у боковой дороги на окраине Альбукерке — из тех, где берут наличные и не спрашивают документы. Двенадцать номеров, двери выходят наружу, стоянка отлично просматривается из «Денниса» напротив, где Коул каждое утро ел один и тот же завтрак — два яйца-глазуньи, пшеничный тост, чёрный кофе — и через окно наблюдал, кто приходит и кто уезжает.

	Девятый номер. Женщина заселилась одиннадцать дней назад, наличными оплатила неделю, потом заплатила ещё раз. Ездила на прокатной машине — белом «Ниссане Сентра» из «Херца» в аэропорту Альбукерке — и выходила дважды в день: утром за продуктами в магазин в трёх километрах к северу и вечером — пройти круг вдоль периметра мотеля. Обе вылазки занимали меньше получаса. Всё остальное время шторы были задёрнуты.

	По общему описанию совпадала. Возраст — тот, телосложение — то, волосы — те. Прокатная машина была удачным ходом — отследить её сложнее, чем личный автомобиль, который, вероятно, так и стоял там, где когда-то был её дом в резервации навахо, весь изрешечённый пулями. Коул видел фотографии. Те, кто занимался первой попыткой, устроили бойню и ничего не довели до конца. Прошили дом автоматным огнём, словно в уличной перестрелке, а цель не только выжила — она ещё и открыла ответный огонь и вошла внутрь. Дилетанты с дорогими игрушками. Коул уже работал с такими и однажды решил: больше никогда.

	Он поставил чашку с кофе и раскрыл книжку с кроссвордами, которую носил во внутреннем кармане куртки. Шесть букв: «привычный обычай». Он вписал «ОБЫЧАЙ» и перешёл к следующей подсказке. Кроссворды он пристрастился разгадывать много лет назад — в другом городе, на другой работе, где приходилось подолгу смотреть и ждать. Они занимали руки и держали взгляд цепким. Мужчина, часами уставившийся в окно, привлекает внимание. Мужчина, который вроде бы решает кроссворд за завтраком, — невидимка.

	Женщина из девятого вышла в 8:47. Всё по расписанию. Пакет от вчерашней поездки за продуктами — в мусорном ведре у двери. Она села в «Ниссан» и выехала со стоянки на север.

	Коул не поехал следом. Он и так знал, куда она направилась и по какому маршруту вернётся. Сейчас ему нужно было подтверждение, что это именно она, — а для этого требовался взгляд поближе: либо на её лицо, когда она вернётся, либо на то, что она оставила в номере. Он уже изучил охрану мотеля: одна камера над входом в офис, на коридоры с номерами — ничего. Уборка с десяти до полудня. Замки — коммерческого класса, но снаружи на засов не закрываются.

	Варианты были. Он прикидывал их, перекатывая в пальцах ручку от книжки с кроссвордами, когда в куртке завибрировал телефон.

	Не тот, по которому он звонил по личным делам — одноразовый, который он менял каждые две недели. Другой. Шифрованное устройство со специально написанной программой, стиравшей журнал вызовов сразу после разъединения. На него звонил только один номер.

	Он оставил на столе наличные и, прежде чем ответить, дошёл до своей прокатной машины. Бежевый «Камри» — самый неприметный автомобиль на любой американской дороге.

	— Да.

	— Планы изменились. Голос был мужской, неторопливый — интонации человека, привыкшего отдавать распоряжения. Коул никогда не встречался с ним и не знал его имени. За четыре года они говорили, может, раз двенадцать — всегда по этому телефону, всегда коротко. — Задание «Блэкхорс» приостановлено.

	Коул промолчал: «приостановлено» значит «приостановлено». Ответа это не требовало.

	«У нас ситуация поважнее. Геолог по имени Нейтан Уитмор. Он работал в одной из наших поисковых групп в районе Четырёх Углов и стал ненадёжным». Пауза. «Ликвидацию нужно провести в ближайшие семьдесят два часа, и всё должно выглядеть так, будто это сделал кто-то другой».

	— Кто?

	«Детектив племенной полиции по имени Бен Цоси. Мы предоставим материалы — его табельное оружие, биологические образцы, финансовый след. Твоя работа — сама сцена. Она должна выдержать грамотную судебно-криминалистическую экспертизу».

	Коул воспринял это так же, как воспринимал любой набор параметров: как логистику. Оружие — есть, ДНК — есть, финансовое прикрытие — есть. На нём — само убийство и постановка. Подставное убийство сложнее чистого: больше переменных, больше поверхностей, больше возможностей ошибиться. И стоит дороже.

	— По той же ставке, что и работа во Флагстаффе, плюс двадцать за сложность.

	«Согласны. Подробности уже отправляем на твой второй канал. Домашний адрес геолога, место работы, машина, ежедневный распорядок. Мы предпочли бы, чтобы это произошло подальше от населённых мест».

	— Материалы мне нужны за сорок восемь часов.

	«Будут в обычной закладке завтра вечером».

	Связь оборвалась. Коул сидел в «Камри» с заглушенным двигателем; утреннее солнце светило через лобовое стекло, и он позволил трём предыдущим дням наблюдения осыпаться, как шелухе. Девятый номер, распорядок женщины, оценка замка, слепые зоны камер — всё это сдвинулось на дальнюю полку в его голове, доступное, но больше не активное. Дело, которое откроют снова, если когда-нибудь снимут запрет.

	Он вывел на экран второй канал на планшете, который держал под пассажирским сиденьем. Досье уже загружалось. Нейтан Уитмор, тридцать четыре года, геолог, работает в фирме под названием «Риджлайн Ресорсиз». На фото — худощавое лицо, короткая борода, очки в тонкой оправе; вид человека, который проводит больше времени на природе, чем в офисе. Домашний адрес — Фармингтон. Подруга, детей нет. Ежедневно ездит на работу по участку сельского шоссе, проходящему через сорок восемь километров пустынной местности.

	Коул изучил маршрут на спутниковой карте и отметил три возможные точки — все в пределах десяти минут друг от друга. Глухие места, минимум движения, естественный ландшафт, который усложнит прочёсывание. Прежде чем выбирать, нужно будет осмотреть каждую на месте.

	Там же была и информация о племенном детективе. Бен Цоси, около тридцати пяти, полиция Навахо. Табельный пистолет — «Глок-19» — уже добыт. Примечания о последних перемещениях Цоси, его адрес, известные связи. Коул эту часть внимательно не читал. Ему не требовалось понимать детектива племенной полиции и то, что тот сделал, чтобы оказаться крайним. Это была чужая забота. Забота Коула — чтобы вещественные доказательства рассказывали ровную, чистую историю: пистолет Цоси, ДНК Цоси, правдоподобная последовательность событий, которая выдержит проверку достаточно долго, чтобы послужить тем целям, ради которых его наниматели всё это затеяли.

	Он закрыл планшет и завёл «Камри». До Фармингтона — три часа на север. Если выехать сейчас, он успеет осмотреть маршрут до темноты, найти мотель и завтра утром начать выстраивать план.

	Он выехал с парковки «Денниса» и повернул на север, на межштатную трассу И-25; на пассажирском сиденье лежала книжка с кроссвордами, ручка была вложена внутрь, отмечая место. Вопрос семь по горизонтали всё ещё оставался пустым. Девять букв: «без раскаяния».

	Допишет потом.

	 


ГЛАВА ПЕРВАЯ

	 

	Кари в третий раз за десять минут обновила страницу в браузере на ноутбуке и снова увидела то же самое ничего, которое видела уже два дня.

	Она сидела по-турецки на кровати в съёмной комнате у дороги-дублёра за пределами Альбукерке; шторы задернуты, кондиционер дребезжит так, что примерно к четвёртому дню это перестало её раздражать. Ноутбук лежал на подушке. Пистолет — на тумбочке рядом с наполовину съеденным пакетом походной смеси и телефоном, который она проверяла так часто, что движение стало непроизвольным — тиком, как моргание.

	Две недели прошло с тех пор, как кто-то попытался убить её в собственном доме. Четырнадцать дней — эта комната, этот распорядок и глухой, низкий гул ожидания, который поселился под рёбрами, будто второе сердце. С территории резервации она уехала на следующее утро после нападения, взяв машину напрокат: её «Джип» получил столько попаданий, что его осталось только списать. По дороге она позвонила капитану Яззи и сказала, что ей нужен личный отпуск — не объяснила почему, не назвала сроков, а он дал добро без лишних вопросов; то ли доверял ей, то ли услышал о стрельбе достаточно, чтобы понять: лучше не лезть.

	Почти никому она не сказала, куда едет. Знал Бен. Знал Дэниелс. Знал её отец. Рут знала, что она в безопасности, но не где.

	Вот и весь мир, которому она доверяла настолько, чтобы он не стал причиной её смерти.

	Стоя среди развалин её кухни, где под его ботинками хрустело стекло, Дэниелс изложил план: одновременный вброс — пресса и надзор Конгресса сразу, слишком масштабно, чтобы замять. У него были связи. Журналистка в Arizona Republic, годами копавшая корпоративные махинации с землёй. Сотрудник аппарата сенатского Комитета по делам индейцев, который был ему должен услугу по старому делу. Расшифрованные записи, финансовый след, документы по фирме-прокладке — всё упаковано, всё готово.

	Идём сегодня, сказал он. Хватит тянуть.

	Это было четырнадцать дней назад.

	Кари закрыла ноутбук и положила его на матрас рядом. Комната была настолько маленькой, что с кровати просматривался каждый угол — привычка, появившаяся сама собой: теперь она спала так, чтобы оружие было под рукой, и просыпалась от звуков, которые месяц назад не заметила бы. На двери была цепочка и засов, и то и другое заперто. Окно выходило на парковку, где её прокатная машина — белый «Ниссан», не отличимый от любого другого белого «Ниссана» в Нью-Мексико, — стояла на месте, выбранном из-за хорошего обзора дороги.

	Она взяла телефон. Сообщений от Дэниелса не было. Пропущенных — тоже. Она открыла браузер и снова проверила сайт Republic, потом Albuquerque Journal, потом Santa Fe New Mexican. Ничего про Devco Holdings. Ничего про залежи лития, земельные аферы или два десятилетия подозрительных смертей на землях народа навахо и вокруг них.

	Ничего.

	Она смотрела в телефон, когда кто-то постучал в дверь. Три стука, пауза, ещё два. Узор, о котором они с Дэниелсом договорились.

	Кари подошла к двери, держа руку близко к оружию, заглянула в глазок и открыла.

	Пол Дэниелс выглядел так, будто не спал. Он отработал в Федеральном бюро расследований двадцать шесть лет, прежде чем расследование Devco поставило под угрозу не только его пенсию, но и жизнь, — и теперь он был самым близким для Кари подобием напарника во всём, во что это превратилось. Рубашка у него была помята так, словно он ехал сюда без остановок откуда-то издалека, а морщины у глаз стали глубже с их последней встречи. В руках он держал бумажный пакет с заправки — наверняка кофе, — и в его плечах читалась та знакомая Кари собранность, которую она видела годами у людей, несущих новости, которые не хочется приносить.

	Она отступила, пропуская его, и он вошёл. Садиться он не стал. Поставил пакет на комод и замер, глядя на задёрнутые шторы, на ноутбук на кровати, на пистолет на тумбочке, — словно отмечая очертания того, как она здесь жила.

	— Не сработало, — сказал он.

	Кари прислонилась к стене у двери в ванную и стала ждать.

	— Сандра Рейес из Republic. Она была готова. Черновик статьи — готов, источники — подтверждены, редактор — согласен. — Дэниелс потёр затылок. — А потом ей позвонили из юридической фирмы в Финиксе — «Кэхилл, Уэнтворт энд Роу». Они представляют клиента, имя которого отказались назвать. Сказали, что публикация обвинений на основе украденных документов и непроверенных заявлений обиженных людей подвергнет газету серьёзным юридическим рискам. Сослались на конкретные статьи закона. Они знали, что у неё есть, Пол. Они знали, в каком виде будет материал, ещё до того, как она показала его кому-то за пределами редакции.

	—У них там свой человек, в редакции.

	—Или они контролируют телефоны. Или почту. Неважно как — важно, что они знали. — Он поднял один из стаканов с заправочным кофе и держал его, так и не отпив. — Сандра позвонила мне той ночью. Сказала, редактор снял материал до завершения юридической проверки. Юридической проверки, которая растянется на месяцы — если вообще когда-нибудь закончится.

	—А что сенатский сотрудник?

	—Ещё хуже. Он перестал отвечать на мои звонки через три дня после того, как я отправил пакет. Когда я наконец дозвонился, он сказал, что их офис «перераспределил приоритеты» и не может заниматься этим вопросом в данный момент. Дословно. Как по бумажке.

	Кари подняла взгляд к потолку. В одном углу расползлось водяное пятно — как озеро на топографической карте.

	—Значит, они это прикрыли.

	—Прикрыли. — Дэниелс поставил кофе обратно на комод, так и не тронув. — И тогда я начал думать, что будет, если я надавлю сильнее. Найду другого журналиста, другой кабинет в Конгрессе, другой ход. Каждый, кому я это передам, становится мишенью. Не в теории — по-настоящему. — Он посмотрел ей прямо в глаза. — Твоя мать отдала свои материалы людям, которым доверяла. Она мертва. Бен рассказал не тому человеку о том, что нашёл на той земле. Его похитили и три дня избивали. Тебя ввели в курс доказательств — и через двенадцать часов кто-то уже ждал у тебя дома с автоматической винтовкой.

	Он не закончил. И не нужно было.

	—И что ты предлагаешь? — Кари держала голос ровным. — Просто сидеть на этом? Ждать, пока они будут разбираться с нами поодиночке?

	—Я говорю, что того, что у нас есть, недостаточно. Не потому, что это неправда — это правда, всё до последнего слова. Но это можно отрицать. Записки Анны легко списать на навязчивости женщины, которую ФБР давно вычеркнуло. Финансовые записи настолько запутаны, что юристы «Девко» завяжут их в узел на годы. Свидетельство Бена об аэродроме — слово одного человека против корпорации со сотней адвокатов. — Дэниелс сел на край комода, и дешёвое дерево жалобно скрипнуло под ним. — Нам нужны вещественные доказательства. Керны из залежи. Документы по добыче. Что-то такое, что не отмахнёшься и не утопишь в ходатайствах.

	—Ты говоришь о том, чтобы лезть на землю «Девко».

	—В конце концов. Да.

	—Мы же должны были оставить это позади, Пол. Мы же должны были закончить.

	—Знаю.

	Кондиционер выключился, и в комнате стало тихо. Снаружи на подъездной дороге грузовик перешёл на пониженную, звук стал таять, пока он проезжал мимо.

	Кари и сама знала. Где-то на задворках сознания, все эти дни, когда она обновляла страницу и проверяла телефон, она знала: ничего не будет. Статья не выйдет. На звонки не ответят. Двадцать миллиардов долларов покупали много молчания, а «Девко» покупала его уже двадцать лет.

	—Мне нужен воздух, — сказала она.

	Она не вышла наружу — осторожность она всё-таки не потеряла. Она приоткрыла окно на пять сантиметров и встала рядом, чувствуя, как сухая жара давит на прохладный воздух кондиционера. Дэниелс остался на месте и дал ей подумать.

	Зазвонил телефон.

	Не мелодия Дэниелса. Не Бена. Номер из Альбукерке, ей незнакомый.

	Она ответила.

	—Детектив Блэкхорс? Меня зовут Клэр Маршалл. Я координатор группы ФБР по преступлениям в сфере искусства, мы работаем при полевом офисе в Альбукерке. — Голос был прямой, без лишних слов; тон, выточенный годами, когда ты единственная женщина в комнате, полной мужчин, ожидающих от тебя мягкости. — Я звоню, потому что мне нужна помощь по одному делу, и ваше имя постоянно всплывает.

	—Я сейчас не беру дела.

	—Понимаю. И я бы не звонил, если бы дело не было срочным. — Короткая пауза. — За последние четыре месяца пропали трое художников из числа коренных народов. Двое мертвы. Третий всё ещё числится пропавшим. Тела были инсценированы так, чтобы воспроизвести работы самих жертв, и у меня есть группа специалистов по преступлениям в сфере искусства — они отличные профессионалы, но у них нет ни культурного контекста, ни опыта расследования жестоких преступлений, чтобы потянуть это. Мне нужен человек, у которого есть и то и другое.

	Кари посмотрела на Дэниелса. Он замер, прислушиваясь к той половине разговора, которую мог слышать.

	— Откуда вы узнали моё имя?

	— По вашей работе в деле Пембертона в Лос-Анджелесе. Ультрамарафонские убийства. У вас особый набор навыков, детектив. Я хотел бы ввести вас в курс дела лично, если вы готовы.

	— Я подумаю.

	— Завтра в восемь я буду в полевом офисе. Надеюсь увидеть вас там. — Маршалл повесил трубку без лишних любезностей.

	Кари опустила телефон и пересказала Дэниелсу слова Маршалла. Он слушал, не перебивая, и глаза его прищуривались, пока она описывала дело.

	— Преступления в сфере искусства, — сказал он. — Это совсем другое подразделение. Другая цепочка командования, не связанная ни с кем из тех, кто нас стопорит.

	— Я тоже это заметила.

	— Ты должна согласиться.

	— Пол.

	— Послушай меня. Сейчас ты сидишь в мотеле и ждёшь, когда что-нибудь случится. Ты одна, ты уязвима, и если «Девко» решит снова в тебя выстрелить, никто этого не услышит. Работа по делу с ФБР помещает тебя внутрь федеральной операции, где вокруг тебя каждый день будут агенты. Это безопаснее, чем вот это. — Он обвёл жестом комнату. — И это поставит тебя в положение, когда ты сможешь наладить связи в Бюро, которые нам понадобятся, когда мы будем готовы заняться настоящей проблемой.

	— А ты чем будешь заниматься?

	— Тем, что продолжу работать. У нас с твоим отцом есть зацепки, которые мы ещё не проверили. Будем действовать тихо.

	Кари снова взяла телефон и набрала номер Бена. Он ответил на втором гудке — как всегда, когда на экране высвечивалось её имя.

	— Привет.

	— Как там Рут?

	— Всё хорошо. Дважды сегодня меня накормила ужином. Похоже, решила, что я слишком худой. — Пауза. — А ты как?

	— Дэниелс здесь. План не сработал.

	Бен не ответил сразу. На фоне слышался ветер — значит, он был на улице, скорее всего на крыльце там, где остановился вместе с Рут.  

	— Насколько всё плохо?

	— Настолько, что мы снова вернулись к исходной точке с тем, чтобы вынести это на публику. Но появилось кое-что ещё. — Она рассказала ему про звонок Маршалла. Про пропавших художников, инсценированные тела, про то, что ФБР просит помощи.

	— Соглашайся, — без колебаний сказал Бен.

	— Ты прямо как Дэниелс.

	— Дэниелс прав. Тебе нужно быть рядом с людьми, Кари. Не только ради безопасности. Ты две недели одна, и я слышу это по твоему голосу.

	Она на это не ответила.

	— Бери дело, — сказал он. — Делай то, что умеешь. Я сохраню твою бабушку в безопасности и буду рядом, когда понадоблюсь.

	Когда она повесила трубку, Дэниелс уже натягивал куртку.  

	— Я дам знать, когда появится что-то существенное. Если нужно будет со мной связаться, пользуйся запасным номером — мой основной, я так понимаю, скомпрометирован.

	— Пол. — Он остановился у двери. — Спасибо, что попытался. Я знаю, ты подставлялся.

	Он кивнул один раз — так, как делал всегда, когда словами уже ничего не улучшить, — и вышел.

	Кари стояла в тихой комнате и смотрела на ноутбук на кровати: браузер всё ещё был открыт на главной странице «Аризона Рипаблик». Статья о правах на воду. Статья о расширении шоссе. То же самое пустое ничто, что висело там весь день.

	Она закрыла ноутбук. Собрала сумку. Поставила будильник на телефоне на шесть и легла на кровать, положив оружие на тумбочку, защёлкнув цепочку на двери и приоткрыв окно на пять сантиметров — чтобы хоть немного спасаться от жары.

	Завтра она поедет в полевой офис ФБР и выслушает, что скажет Клэр Маршалл о мёртвых художниках и инсценированных телах. Она возьмётся за дело, станет полезной и заведёт союзников в здании, полном федеральных агентов — некоторых, возможно, честных.

	А под всем этим, как грунтовые воды, что текут под пустынной коркой, продолжалась бы настоящая работа. Литий. Убийства. Двадцать миллиардов долларов, которые стоили жизни её матери.

	Это ещё не конец. Наоборот — она чувствовала: всё только начинается.

	 


ГЛАВА ВТОРАЯ

	 

	Полевой офис ФБР в Альбукерке располагался в приземистом, песочного цвета здании на Льюкинг-Парк-авеню и больше походил на региональную страховую компанию, чем на нервный центр федеральной правоохранительной системы для половины Нью-Мексико. Кари приехала на двадцать минут раньше и сидела на стоянке с заведённым двигателем, наблюдая, как агенты входят и выходят через главный вход. Костюмы, бейджи на шнурках, особая походка людей, у которых при себе удостоверения и которые то и дело их демонстрируют. Кари достаточно времени провела рядом с федеральными зданиями, чтобы узнавать эту культуру, и достаточно — не доверяя ей, чтобы чувствовать, как напряжение стягивает пальцы на руле.

	Она всё ещё решала, заходить ли внутрь, когда телефон завибрировал. Сообщение от Бена: Удачи сегодня. Не дай им уговорить тебя на то, чего ты не хочешь.

	Она убрала телефон в карман и вошла.

	Администраторша направила её в переговорную на втором этаже. В коридоре пахло промышленным средством для чистки ковров и горелым кофе — тем самым запахом, который, казалось, есть в каждом федеральном офисе Америки, словно он входит в стандартный пакет аренды. Кари нашла комнату и задержалась на пороге.

	Внутри уже было трое. Женщина стояла во главе длинного стола, раскладывая фотографии на пробковой доске, прислонённой к стене. Двое мужчин сидели по разные стороны стола, с раскрытыми ноутбуками; один из них ел буррито на завтрак, придерживая его салфеткой.

	Женщина обернулась. Середина сороковых, тёмные волосы убраны назад, никаких украшений, кроме простых часов. Двигалась она как человек, который на ногах уже много часов и успел вычеркнуть из списка шесть пунктов. — Детектив Блэкхорс. Клэр Маршалл. Спасибо, что пришли.

	— Я ещё ни на что не соглашалась.

	— Понимаю. — Маршалл указала на стол. — Садитесь где вам удобно. Это агент Том Аттсити, — мужчина с буррито, по виду навахо, молодой, лет под тридцать, — и агент Дерек Сото, — постарше, грузный, очки для чтения сдвинуты на лоб. Ни один не встал. Аттсити кивнул. Сото махнул вполруки, не отрываясь от экрана.

	Кари села на ближайшем конце стола, устроившись так, чтобы одновременно видеть дверь и пробковую доску. Старая привычка, от которой она перестала пытаться избавиться.

	— Прежде чем мы начнём, — сказала Маршалл, — я хочу чётко обозначить, о чём прошу. Это не передача дела по подследственности. Вы не будете руководить расследованием — это задача моей группы. Мне нужен консультант. Человек, который понимает культурный контекст этих преступлений и умеет работать с делами о насилии, где жертвами становятся коренные жители. Ваше имя всплывало снова и снова, как только я начала наводить справки.

	— У кого?

	— У людей, которым я доверяю. Больше ничего не скажу. — Маршалл повернулась к доске. Вдоль верхнего края были приколоты три фотографии — официальные портреты, такие делают для галерейных каталогов или пресс-китов. Двое мужчин и одна женщина. Под каждым портретом Маршалл закрепила серию снимков с места преступления, но со своего места Кари не могла их разглядеть.

	— Четыре месяца назад художник-навахо по имени Леонард Редхаус исчез на ярмарке «Индейский рынок» в Санта-Фе. — Маршалл коснулась первого портрета. Мужчина на фотографии был лет шестидесяти, с серебристыми волосами, глубокими морщинами вокруг глаз и обветренным лицом, по которому читались десятилетия, прожитые в высокогорной пустыне. — Редхаус был одним из самых уважаемых художников из числа коренных народов на Юго-Западе. Его работы продавались за шестизначные суммы. На «Индейском рынке» он выставлялся тридцать лет.

	— Имя знакомое, — сказала Кари. Лично она с ним не была знакома, но любой, кто вырос в резервации, знал имена тех художников, которым удалось пробиться. Его картины висели в музее Хёрд, в Смитсоновском институте, в частных собраниях по всему миру. Церемониальные танцоры, выписанные такими точными красками, что казалось — вот-вот сойдут с холста и начнут двигаться.

	— В последний раз его видели, когда он уходил с открытия в галерее вечером четырнадцатого августа. Его пикап нашли на следующее утро на общественной парковке в двух кварталах от галереи. Следов борьбы нет. Телефон, бумажник и ключи от машины были внутри. — Маршалл сделал паузу. — Тело обнаружили шесть недель спустя группа туристов в национальном монументе Бандельер.

	Она перелистнула к фотографиям с места преступления, и Кари подалась вперёд на стуле.

	На первом снимке была поляна в лесистой местности — сосны пондероза, пятнистый свет, место, где путники могли бы остановиться перекусить. В центре поляны на земле было уложено тело. Кари сразу зацепилась взглядом за позу: руки вытянуты, одна нога согнута, корпус скручен под углом — нарочито, а не естественно. На нём была одежда, которую Кари не узнала, — не его, решила она. Что-то вроде туники, украшенной чем-то похожим на перья и бисер.

	— Это его самая известная картина, — сказал Маршалл и прикрепил рядом с фото с места преступления репродукцию. — «Церемониальный танцор». Завершена в 1998 году. В постоянной коллекции музея Хёрд.

	Кари переводила взгляд с картины на фотографию. Совпадение было точным. Угол рук, изгиб колена, поворот корпуса — кто бы это ни сделал, он изучал картину с одержимой тщательностью. Даже одежда была воссозданием облачения танцора с полотна, собранным вручную — в точности по цветам и деталям, которые большинство зрителей никогда бы не заметило.

	— Причина смерти? — спросила Кари.

	— Удушение. Ручное. Судмедэксперт оценил, что он был мёртв примерно три недели, прежде чем его поместили на место. Тело сохранили — держали в холодильнике или в прохладе. Для этих сроков разложение было минимальным.

	— Значит, убийца держал его после смерти три недели, а потом инсценировал сцену. Скорее всего, где-то в глуши.

	— Три недели — минимум. Возможно, дольше. — Маршалл переключился на второй портрет. Женщина, моложе Редхауса, лет пятидесяти с небольшим, с резкими чертами и тёмными глазами. — Линда Тафойя. Скульптор пуэбло из Сан-Ильдефонсо. Она работала с современными трактовками традиционных глиняных форм — в основном с фигурами превращения. Человеческие тела становятся животными, животные — пейзажем. Она исчезла из своей мастерской в Санта-Фе двадцатого сентября. Её тело нашли две недели назад в Вальес-Кальдере.

	Фотографии с места преступления Тафойи было тяжелей смотреть. Скульптора уложили на скалистом выступе, её тело вывернули в позу, повторявшую одну из её работ: женщина в процессе превращения в птицу — руки отведены назад, будто крылья, спина выгнута, голова задрана к небу. Такая постановка требовала выломать конечности далеко за пределы естественной подвижности. Кари видела, где ради позы были вывихнуты суставы.

	— Та же причина смерти?

	— Удушение, тот же способ. Та же схема сохранения — тело удерживали какое-то время перед постановкой. Судмедэксперт нашёл следы химического консерванта в тканях. Полную токсикологию ещё ждём.

	Кари изучала снимки. Инсценировка была безупречно аккуратной. Не только поза тела, но и место — обеих жертв оставили там, где обстановка подчёркивала их творчество. Редхауса — на залитой пятнистым солнцем поляне, напоминавшей тёплую палитру его картин. Тафойю — на вулканической скале, перекликавшейся с грубой, первозданной силой её пластики. Тот, кто это делал, не просто копировал искусство. Он курировал показ.

	— Третья жертва, — сказал Маршалл, переходя к последнему портрету. Мужчина, лет сорока с небольшим, угловатое лицо, бирюзовые гвоздики в обоих ушах. — Рэймонд Хонани. Хопи. Ювелир — один из лучших мастеров накладной техники сегодня. Его работы есть в Смитсоновском институте, в Денверском художественном музее, в частных коллекциях по всему миру. Он исчез из своей мастерской в Санта-Фе восьмого октября. — Маршалл постучал по фото. — Двенадцать дней назад. Его так и не нашли.

	— Значит, он всё ещё может быть жив.

	— Возможно. Обеих предыдущих жертв держали по нескольку недель, прежде чем устроить инсценировку. Если закономерность сохраняется, у нас есть шанс уложиться в этот промежуток. Вот почему мне нужна помощь сейчас, а не через месяц. — Маршалл отвернулась от пробковой доски и посмотрела на Кари. — У меня отличные агенты. Аттсити говорит на навахо и связан с арт-сообществом. Сото — один из лучших судебных аналитиков в отделе. Но мы уже три месяца ведём это расследование и до сих пор не имеем ни одного реального подозреваемого. Мне нужен человек, который посмотрит на дело под таким углом, под каким моя команда не может.

	 

	Кари взглянула на три портретных снимка, приколотых к доске. Редхаус, Тафойя, Хонани. Три народа — навахо, пуэбло, хопи. Три вида искусства: живопись, скульптура и ювелирное дело. Один убийца, который понимал их творчество настолько хорошо, что сумел воссоздать его, используя их тела.

	 

	— Что у вас по подозреваемым?

	 

	Маршалл бросила взгляд на Сото; тот открыл файл на ноутбуке.

	 

	— Немного. На обоих местах преступления — никакой ДНК: убийца был в перчатках и педантично избегал любых следов. Свидетелей похищений нет. Единственное общее, что мы смогли установить: все трое были заметными фигурами, все трое выставлялись на Индейском рынке, и у всех троих работы есть в крупных собраниях.

	 

	— Тогда это очень широкий круг.

	 

	— В среднем за год на Индейском рынке выставляется около двухсот художников, — сказал Аттсити. Он заговорил впервые. Голос у него был тихий, точный. — Но художники такого уровня? Национальная известность, продажи на сотни тысяч долларов, музейные коллекции? Это сужает круг до тридцати—сорока.

	 

	— Вы их предупредили?

	 

	— С некоторыми мы связались. Деликатно. Но без портрета подозреваемого мы можем сказать только одно: будьте осторожны. Это, прямо скажем, не слишком помогает.

	 

	Кари ещё раз посмотрела на фотографии с места преступления. Забота, с которой всё было поставлено. Терпение — держать тело неделями, собирать регалии, выбирать место. Это была не ярость и не порыв. Это было поклонение.

	 

	— Тот, кто это делает, любит искусство, — сказала она.

	 

	Маршалл чуть наклонила голову.

	 

	— Мы обсуждали эту версию. Думаете, он коллекционер?

	 

	— Не коллекционер искусства. Инсценировка не про превосходство и контроль — или, если и про это, то во вторую очередь. Посмотрите на детали. Сцена Редхауса не просто выстроена так, чтобы совпасть с картиной. Одежда собрана вручную. Место выбрано из-за света. Этот человек не разрушает искусство. Он считает, что создаёт его.

	 

	В комнате повисла тишина. Аттсити перестал есть свой буррито. Пальцы Сото замерли над клавиатурой.

	 

	— Именно поэтому мне нужно, чтобы вы подключились, — сказала Маршалл. — Могу на вас рассчитывать?

	 

	Кари подумала о номере мотеля. Задёрнутые шторы, браузер, который обновлялся и обновлялся — и ничего, дни, отсчитываемые походами в магазин и кругами по парковке. Она вспомнила слова Дэниелса: работать внутри федеральной операции безопаснее, чем сидеть одной. Она подумала о Рэймонде Хонани, который всё ещё мог быть жив, если закономерность сохраняется, и который наверняка скоро умрёт, если нет.

	 

	— Мне нужен доступ ко всему. Отчёты с мест преступления, результаты экспертиз, опросы свидетелей, полное дело. Не пересказы — оригиналы.

	 

	— Согласна.

	 

	— И я веду свои линии. Я не собираюсь сидеть в этой переговорной и перебирать бумаги, пока ваша команда ездит в поле.

	 

	Маршалл почти улыбнулась.

	 

	— Я бы не позвонила вам, если бы мне нужен был человек, который сидит в переговорных. Агент Аттсити будет вашим основным связным — он знает арт-сообщество и говорит на языке, в буквальном смысле. Сото занимается экспертизой и данными. Я координирую и держу Вашингтон подальше от нашей шеи. А вы делаете то, что умеете.

	 

	— Тогда я в деле.

	 

	Маршалл протянула руку. Кари пожала её. Хватка была крепкой и короткой — рукопожатие человека, который не использует прикосновения, чтобы разыгрывать искренность.

	 

	— Аттсити, подготовьте детективу Блэкхорс копии всего. Хочу, чтобы к концу дня она была полностью в курсе. — Маршалл уже шла к двери, доставая телефон из кармана. — В полдень у нас брифинг с главным специальным агентом Альбукерке, мне нужно подготовиться. Блэкхорс — добро пожаловать в команду.

	 

	Она вышла. Без неё комната показалась больше.

	Аттсити пододвинул к Кари через стол стопку папок. — Вот материалы дела. Бумажные копии — Маршалл по старинке, — сказал он. — Цифровые версии на общем диске, я тебе открою доступ. — Он помолчал. — Как бы там ни было, я рад, что ты здесь. Я уже месяц твержу Маршаллу, что нам нужен кто-то, кто понимает, на что мы смотрим. Эта инсценировка — не просто криминалистика. Это культура. А мы читали её как улики.

	— Ты из какого народа? — спросила Кари.

	— Навахо. Краунпойнт.

	— Ты знал работы Редхауса?

	По лицу Аттсити скользнуло что-то — не горе, но его тень. — У моей бабушки в гостиной висит репродукция «Церемониального танцора». Висела ещё до моего рождения. — Он собрал остатки буррито и поднялся. — Сейчас устрою тебя в рабочей комнате в конце коридора. Кофе там есть, но я бы не советовал.

	Кари подхватила стопку папок и пошла за ним. Верхняя была подписана печатными буквами: РЕДХАУС, ЛЕОНАРД — УБИЙСТВО, и она была такой толстой, что держать её приходилось обеими руками.

	Где-то в Нью-Мексико у Рэймонда Хонани заканчивалось время. А где-то в этих папках тянулась ниточка, которая выведет к тому, кто превратил двух художников в копии их собственного искусства.

	Кари собиралась найти её прежде, чем убийца закончит свою коллекцию.

	 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ

	 

	Бен уже двадцать минут смотрел в один и тот же рапорт о происшествии, не прочитав ни слова.

	Рапорт был самым обычным — мелкая авария на перекрёстке шоссе 12 и 264, только повреждение имущества, без пострадавших, обе стороны сотрудничали. Такой рапорт он мог оформить с закрытыми глазами — и обычно так и делал. Но сегодня слова всё время соскальзывали с края внимания, как вода со скалы, потому что мысли Бена были на четыреста восемьдесят километров южнее — в мотеле под Альбукерке, где Кари ждала звонка, который должен был быть уже давно.

	Он говорил с ней вчера вечером. Она рассказала про работу консультантом у ФБР, про пропавших художников, про инсценированные тела. Он сказал ей соглашаться — и он правда так считал. Но после того, как они попрощались, он ещё долго сидел в темноте на крыльце у Рут, слушая, как ветер шуршит в полынных кустах, думая о расстоянии между ними — и о том, сколько в нём километров, а сколько чего-то другого.

	Две недели присматривать за Рут. Две недели спать в гостевой комнате дома на западной окраине резервации, который принадлежал подруге Рут — женщине по имени Хелен; она зимовала в Финиксе и оставила ключи, не задавая вопросов. Рут приняла это устройство с той же тихой практичностью, с какой принимала всё. Она переехала с небольшой сумкой одежды и своим ткацким станком и ни разу не спросила Кари, когда та сможет вернуться домой.

	Бен отложил рапорт и потер глаза. В участке для четверга с утра было тихо. Двое патрульных были на выездах, ещё один — в комнате отдыха. Дверь кабинета капитана Яззи была закрыта, а это обычно означало, что он на телефоне с Уиндо-Роком и прокладывает себе путь через очередное политическое течение этой недели.

	Стол Бена стоял в общем зале — захламлённый прямоугольник из ламинированной плиты и металла, на котором помещались его компьютер, стопка дел, фотография родителей в рамке, которую он всё собирался заменить чем-то поновее, и кружка с отколотым краем, из которой он пил уже шесть лет. Табельное оружие — «Глок-22» — было в кобуре.

	Его старый запасной — «Глок-19», тот самый, что выдали ему, когда он только пришёл в отдел, а потом заменили на 22-й, — больше года лежал в комнате вещественных доказательств: он сдал его, когда департамент вывел его из эксплуатации. Обычная процедура. Старые табельные стволы хранили на складе до назначенного уничтожения. Бен не вспоминал о нём месяцами.

	До позавчерашнего дня — когда хранитель вещественных доказательств, проводя инвентаризацию после обновления, заметил несоответствие. Систему безопасности в участке заменили в прошлом месяце: новые считыватели карт, новые камеры, новые электронные журналы. Во время перехода образовалось окно в семьдесят два часа, когда старая система уже была отключена, а новая ещё не работала. Когда хранитель впервые свёл всё по новой системе, «Глока 19» на положенном месте не оказалось. Он сказал об этом Бену почти между делом — думаю, тебе стоит знать, наверное, просто не туда положили во время всей этой перетасовки, я найду — и Бен кивнул и вернулся к бумажной работе.

	Теперь, сидя за своим столом с отчётом, который не мог прочесть, и ощущением, которому не мог подобрать имя, он жалел, что не надавил сильнее из-за пропавшего оружия.

	Входная дверь участка открылась. Бен по привычке поднял взгляд — и застыл.

	В помещение вошли четверо мужчин в костюмах, и их построение не выглядело случайным. Двое впереди, двое позади — двигались с слаженной целеустремлённостью людей, которые уже делали это раньше и отрепетировали, кто где станет. Ведущий держал сложенный документ. У всех четверых на ремнях были видны удостоверения ФБР.

	Бен узнал типаж раньше, чем понял намерение. Федеральные агенты, исполняющие ордер, двигаются не так, как федеральные агенты, зашедшие «поговорить». Дистанция шире. Руки ниже.

	Главного Бен никогда не видел: белый, чуть за сорок, коротко стриженный, челюсть — будто вырублена из бетона. Он направился прямо к столу Бена, не остановившись у окна приёма, не спросив, куда идти, не взглянув ни на кого другого в комнате.

	— Детектив Бен Цоси?

	— Это я.

	Агент развернул документ и положил его на стол Бену.

	— Я специальный агент Гарса, ФБР. У меня ордер на ваш арест по обвинению в убийстве Нейтана Уитмора. Встаньте и положите руки на стол.

	В общем зале стало тихо. Бен чувствовал, как другие офицеры оборачиваются, слышал, как где-то позади отъехал стул на колёсиках. Он держал взгляд на лице Гарсы, а ладони — плашмя на столе, где они и так лежали.

	— Я не знаю, кто такой Нейтан Уитмор.

	— Встаньте, детектив. Руки на стол.

	Бен медленно поднялся. Положил руки на стол, растопырив пальцы. Гарса обошёл сбоку, в то время как один из агентов сместился Бену вправо, а третий занял позицию у двери. Четвёртый остался сзади, наблюдая

	Заговор. Иначе быть не могло. «Девко» — или кто там дергал за ниточки из-за ширмы подставных фирм. Это была расплата — не за что-то, что Бен сделал недавно, а за то, что он собой представлял. Племенной детектив, который побывал внутри их системы, видел горную технику, которого допрашивали о том, что он знает, а потом он вырвался и смог рассказать другим. Убить его так, как они пытались убить Кари, они не могли — слишком много людей уже знали его историю. Поэтому они собирались уничтожить его юридически. Подставить, опорочить — и тем самым опорочить всё, о чём он свидетельствовал: про аэродром, про допрос, про залежи лития.

	Это было изящно. Он почти мог бы восхититься… если бы это не происходило с ним.

	Дверь капитана Яззи открылась. Капитан встал в проёме, окидывая взглядом картину: Бен в наручниках, агенты обыскивают его стол, ордер на ламинированной поверхности между кружкой кофе и отчётом о мелком ДТП. Лицо Яззи выразило что-то сложное, чего Бен раньше никогда не видел. Тридцать лет службы сжались в одно выражение, в котором были и гнев, и печаль, и особая досада человека, который знает, как правильно, но понимает пределы того, что он может с этим сделать.

	— Я хочу увидеть этот ордер, — сказал Яззи.

	— Он на столе, капитан. — Тон Гарсы был вежливым и непреклонным. — Подписан федеральным магистратом сегодня утром. Кроме того, мы исполняем ордер на обыск стола детектива Цоси, его автомобиля и места проживания.

	— На каком основании?

	— Ордер говорит сам за себя. Если у вас есть вопросы, вы можете обратиться в офис прокурора США. — Гарса взял Бена под руку — крепко, но не грубо. — Детектив, пойдёмте.

	Его провели через общий зал. Мимо окна приёмной, где гражданская сотрудница перестала печатать и застыла, положив руки на клавиатуру. Мимо двери комнаты отдыха, где офицер Накай стоял с кофейником, замерший на полувыливании. Мимо стойки дежурного, где патрульный, которого Бен обучал три года назад, смотрел на происходящее с выражением, которое надолго останется у Бена в памяти, — взгляд молодого копа, наблюдающего то, чему его учили: такого быть не может.

	Бен держал спину прямо, лицо — бесстрастным. Он не опускал глаз в пол. И ни от кого не отворачивался. Если они собирались вывести его из его же участка, он выйдет так же, как каждое утро входит.

	Снаружи уже ждал чёрный внедорожник, двигатель работал. Гарса открыл заднюю дверь. Бен пригнул голову и забрался внутрь; наручники заставили его неловко выкрутиться, чтобы удержать равновесие на сиденье. Рядом сел один агент. Гарса устроился впереди, на пассажирском. Водитель выехал со стоянки, не дожидаясь, пока дверь полностью захлопнется.

	Через заднее стекло Бен видел Яззи: тот стоял в дверях участка и смотрел, как внедорожник поворачивает на главную дорогу. Потом здание исчезло, сменившись ровным, выжженным солнцем пейзажем резервации, и Бен остался один на один с четырьмя федеральными агентами и обвинением в убийстве человека, о котором он никогда не слышал.

	Он молчал. Его учили молчать, и, что важнее, он понимал, что это такое. Не настоящее расследование. Оружие. Наведённое не только на него, но и на Кари, и на Дэниелса, и на Джеймса — отца Кари, профессора из «Каньон-Стейт», который месяцами по-тихому распутывал корпоративную структуру заговора, — и на всех, кто собирал дело против операции, убившей семнадцать человек и зарывшей под землёй резервации тайну стоимостью двадцать миллиардов долларов.

	Внедорожник повернул на юг. Бен смотрел в окно, как проплывает земля — земля, на которой его народ жил веками, земля, которую бабушка вплетала в свои ковры, земля, про которую кто-то решил: она стоит дороже тем, что лежит под ней, чем тем, что для кого-то она — дом.

	Он бывал и в худших передрягах. Трейлер у аэродрома, верёвка на запястьях, двое мужчин решают, убить его или продолжать задавать вопросы. Он выбрался оттуда. Выберется и из этого.

	Но сначала ему нужен адвокат. И нужно предупредить Кари, прежде чем те, кто устроил эту подставу, сделают следующий ход.

	 


ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

	 

	Пять часов за материалами дела — и убийца становился всё яснее.

	Не его лицо. Не его имя. Но его очертания — контур разума, который двигался по миру так, что она начинала это понимать. Она сидела в рабочей комнате, которую для неё устроил Аттсити, — безоконном помещении вниз по коридору от главного конференц-зала, пахнущем тонером и выдохшимся освежителем воздуха, — и разложила материалы дела на двух складных столах, сдвинутых торец к торцу.

	Начала она с Леонарда Редхауса. Досье было пухлое — команда Маршалла поработала тщательно, что бы там ещё ни упустила. Фотографии с места преступления, отчёты криминалистов, показания свидетелей с приёма в галерее, телефонные распечатки Редхауса за две недели до исчезновения, хронология, где его перемещения в день пропажи были расписаны чуть ли не по часам.

	Судмедэкспертиза рассказывала лишь часть истории. Редхауса задушили — руками пережали сонные артерии, давление держали достаточно долго, чтобы вызвать гипоксию мозга и смерть. Никаких следов обороны. Никакой кожи под ногтями. Ни синяков на предплечьях или голенях, которые говорили бы о борьбе. Значит, либо убийца обездвижил его до удушения, либо Редхаус не понял, что это случится, пока не стало слишком поздно.

	Токсикология была куда интереснее. Следы мидазолама в тканях — бензодиазепин, быстродействующий, его часто используют для медикаментозной седации при процедурах. Концентрации были настолько малы, что судебно-медицинский эксперт отметил их как сомнительные, добавив, что разложение может давать похожие химические «подписи». Но Кари не думала, что эксперт ошибся. Она считала, что убийца усыпил Редхауса перед тем, как убить, а значит, либо имел медицинские знания, либо доступ к рецептурным препаратам.

	Она сделала пометку и перешла к инсценировке.

	Фотографии с места преступления были высокого разрешения, снятые с разных ракурсов, с измерительной шкалой в каждом кадре. Кари разложила их по порядку — общие планы, потом средние, потом крупные: положение тела, одежда, окружение. Репродукцию «Церемониального танцора» она положила рядом с самым подходящим снимком и стала изучать их бок о бок.

	Точность была поразительной. Не только общая поза, но и конкретные детали — угол правого запястья, веер пальцев левой руки, степень разворота торса. Кари насчитала не меньше дюжины совпадений, выходивших далеко за то, что заметил бы случайный зритель картины. Перья на наряде были закреплены в том же асимметричном рисунке, что и на полотне. Бисерная вышивка на тунике следовала той же цветовой последовательности — от бирюзового к белому и к красному, — которую Редхаус передал маслом.

	Это сделал не человек, работавший по фотографии картины. Это сделал тот, кто часами — а скорее днями — изучал оригинал. Тот, кто понимал не только, как выглядит танцор, но и что задумал Редхаус. Положение тела передавало в картине то, чего не ухватит копия: ощущение остановленного движения, танцор застыл в верхней точке разворота — в мгновение перед тем, как гравитация и инерция возьмут своё и потянут его вперёд.

	Кари откинулась на спинку стула и посмотрела на фотографии издалека. Инсценировка говорила ей о убийце несколько вещей. Терпеливый. Дотошный. Физически способный перевезти тело в глухое место и уложить его с такой точностью, а это требует силы и выносливости. Разбирается в искусстве — не поверхностно, а глубоко, как человек, который коллекционирует, изучает или создаёт искусство. И ещё кое-что — то самое, что она сказала в конференц-зале и продолжала перекатывать в голове: убийца не просто воссоздавал искусство. Он его завершал.

	На картине Редхауса был танцор. Убийца превратил человеческое тело в этого танцора. Это был акт преображения — чудовищный, безусловно, но совершённый с такой заботой и преданностью, что в нём чувствовалось скорее благоговение, чем презрение. Убийца не надругался над телом Редхауса и не изуродовал его. Он сохранил его, одел, расположил с вниманием куратора, развешивающего шедевр. И место — залитая солнечными пятнами поляна среди сосен пондероза — было выбрано так же, как галерея выбирает освещение.

	Она взялась за досье Линды Тафойи.

	С делом скульптора всё шло по той же схеме, только с вариациями, которые тревожили Кари куда сильнее. Работы Тафойи были объёмными — её фигуры-превращения существовали в пространстве, а не на плоскости холста. Воссоздать одну из её скульптур с помощью человеческого тела означало понимать, как форма выглядит с любого ракурса; а значит, убийца либо владел оригиналом, либо имел к нему длительный и свободный доступ.

	Кари пролистала судебно-медицинский отчёт. Та же причина смерти — удушение руками. Те же следы мидазолама, на этот раз в чуть более высокой концентрации. То же отсутствие оборонительных ран. Но постановка была куда более дерзкой. Место в Вальес-Кальдере находилось в глуши; добраться туда можно было только по тропе, и от ближайшей дороги нужно было идти пешком четыре мили. Убийца пронёс или перевёз сохранённое тело на четыре мили вглубь дикого края, а потом уложил его на конкретное скальное образование.

	Одна только физическая сторона дела была серьёзной. Тело — это мёртвый груз в самом буквальном смысле: неудобное, тяжёлое, упрямо сопротивляющееся, когда его тащишь по пересечённой местности. Сделать такое мог либо человек в исключительной форме, либо не в одиночку.

	Кари вынула фотографии вывернутых суставов и снова в них всмотрелась. В отчёте судмедэксперта отмечалось, что вывихи нанесены уже после смерти — маленькая милость. Но холодная, почти лабораторная точность манипуляций пугала. Убийца знал, какие суставы выбирать и сколько силы приложить. Ещё один признак медицинских знаний — или хотя бы знаний анатомии.

	Она уже тянулась к папке Хонани — тоньше остальных, ведь его тело так и не нашли, — когда зазвонил телефон.

	На экране высветилось имя Дэниелса. Она ответила.

	— Кари. — Голос у него был неправильный. Плоский — таким голос Дэниелса становился лишь тогда, когда он намеренно держал себя в руках. — Мне только что позвонил капитан Яззи. Бена арестовали.

	Она вскочила. Кресло откатилось и ударилось о стену позади.

	— Что?

	— Час назад в участок явились агенты Федерального бюро расследований с федеральным ордером. Ему предъявили обвинение в убийстве человека по имени Нейтан Уитмор.

	— Кто такой Нейтан Уитмор?

	— Пока не знаю. Пытаюсь выяснить. Но, Кари, у него забрали табельное оружие, обыскали его стол, и прямо сейчас исполняют ордер у него дома. Это не «побеседовать из вежливости». Его арестовали. Наручники, предупреждение о правах, всё по полной.

	Кари прижала свободную ладонь к столу и навалилась на неё. Фотографии с места преступления — постановка с телом Леонарда Редхауса — уставились на неё снизу вверх, и на мгновение две реальности — художественные убийства и заговор, который месяцами пожирал её жизнь, — наложились одна на другую так, что в комнате будто повело.

	— Это «Девко».

	— Почти наверняка. Уже одно совпадение по времени — две недели после того, как тебя посвятили, две недели после покушения на твою жизнь. Они нейтрализуют нас по одному.

	— Я возвращаюсь.

	— Нет. — Голос Дэниелса стал жёстче. — Это именно то, чего они добиваются. Подумай. Они подставляют Бена и знают, что ты всё бросишь и помчишься назад; знают, что ты поедешь в участок, в изолятор — куда угодно, где он будет. Ты будешь на нервах, на виду и предсказуема. Если заготовлена вторая подстава — что-то, что привяжет тебя к убийству этого Уитмора как сообщницу или пособницу, — войти в такую ситуацию значит собственноручно отдать им козырь.

	Ладонь Кари вдавливалась в стол так сильно, что кончики пальцев побелели. Она заставила себя разжать их.

	— И что мне делать? Просто оставить его там?

	— Ты остаёшься на этом деле. Ты остаёшься внутри Федерального бюро расследований, среди агентов, которые никак не связаны с теми, кто прикрывал «Девко». Ты делаешь свою работу, а я займусь этим снаружи. — Пауза. — Бен сказал бы тебе то же самое.

	Он был прав. Она знала, что он прав. И ненавидела это.

	— Я могу с ним поговорить?

	— Пока нет. Он под федеральной стражей, а значит доступ контролируют они. Я начну звонить, выясню, где его держат, и займусь адвокатом. Хорошим. Человеком со стороны, не из их системы.

	— Пол, улики — что бы они ни сфабриковали, — будут безупречны. Эти люди выдали смерть моей матери за несчастный случай от отравления и двадцать лет сходили им это с рук. Если они подставили Бена, они сделали это как надо.

	— Тогда придётся стать лучше. В голосе Дэниелса звучала тихая сталь, которой Карри за годы научилась доверять. Так он говорил, когда шансы были невелики, работа — необходима, а жаловаться на то и другое означало попросту терять время. — Следом я звоню твоему отцу. Мы с ним начнём разбирать это по косточкам. А ты сосредоточься на своём деле и оставайся там, где ты есть.

	Он положил трубку.

	Карри осталась одна в комнате без окон, с ладонью всё ещё на столе и разложенными вокруг папками. Три художника из числа коренных народов, двое мертвы, один пропал. Убийца, превращающий тела в искусство. И теперь Бен — в наручниках, в федеральной машине, его везут туда, куда она не может дотянуться.

	Ей хотелось швырнуть телефон. Хотелось сесть в машину и гнать на север, пока не найдёт здание, куда его запихнули, войти в дверь и заставить кого-нибудь объяснить, что происходит. Хотелось сделать что-то соразмерное тому, что клокотало внутри, — что-то громкое, немедленное, физическое.

	А не читать папку.

	Но сейчас это было единственное, что ей оставалось.

	И она села, придвинула к себе дело Хонани и открыла его.

	 


ГЛАВА ПЯТАЯ

	 

	Карри не могла сосредоточиться на деле Хонани, хотя пыталась изо всех сил.

	Три часа после звонка Дэниелса она просидела в рабочей комнате, читая показания свидетелей, восстановленные хронологии, судебно-медицинские заключения. Но ничего не задерживалось в голове. Слова скользили по странице и проходили через её сознание, не оставляя следа: каждые несколько минут мысли срывались на юг — туда, где держали Бена, — и каждый раз попытка оттащить их обратно выжигала её концентрацию, как топливо, которое она не могла позволить себе тратить.

	В шесть часов она сдалась, аккуратно сложила папки стопкой и поехала обратно в мотель. На заправке купила сэндвич и, сидя на кровати, съела половину. Вторую половину убрала обратно в пакет. За двадцать минут она четырежды проверила телефон. Ничего от Дэниелса. Ничего от Бена — да и откуда ему позвонить из-под федеральной охраны, — но она всё равно проверяла, так же как дёргают за ручку двери, зная, что она заперта.

	Она была в душе, когда зазвонил телефон. Добираясь до него, она едва не вырвала карниз из стены, оставляя мокрые следы на ковре.

	— Что у тебя?

	Дэниелс тоже не тратил время на приветствия. — Тело Уитмора нашли вчера утром в арройо примерно в двадцати четырёх километрах к югу от Фармингтона. Одна огнестрельная рана в грудь, пуля девять миллиметров. Служебное оружие Бена — «Глок 22», калибр сороковой, так что не совпадает. Но пистолет, который они привязывают к убийству, — старый запасной Бена, «Глок 19». Девять миллиметров.

	Карри села на край кровати; вода капала с волос на плечи. — Старый запасной Бена пропал из комнаты хранения вещественных доказательств. Смотритель отметил это при инвентаризации после усиления охраны.

	— Он тебе это сказал?

	— Упомянул. Сказал, скорее всего, его просто не туда положили, или он всплывёт, когда кто-то оформит нужную бумагу.

	— ФБР утверждает, — осторожно сказал Дэниелс, — что «Глок 19» нашли на месте, в тридцати семи метрах от тела, протёртый, но не до конца: на магазине обнаружили частичный отпечаток, совпадающий с Беном. Ещё они нашли ДНК на месте. Волосы и то, что они называют биологическим материалом, совместимым с клетками кожи, — на камне рядом с телом. И ещё деньги. Банковский перевод на пятьдесят тысяч долларов на счёт в «Банке первых наций» в Шипроке, открытый два месяца назад на имя Бена с его номером социального страхования. Вклад пришёл с офшорного счёта, проведённого через Каймановы острова.

	Карри закрыла глаза. Картина складывалась именно такая, какой она боялась: не грубая подстава, а выверенная конструкция — из настоящих материалов и настоящих данных, рассчитанная выдержать первую проверку и, скорее всего, вторую.

	— Бен не открывал этот счёт.

	«Конечно, нет. Но у кого-то был его номер социального страхования и достаточно личных данных, чтобы сделать это за него. А пятьдесят тысяч долларов на счету у копа, пришедшие из-за границы, — вот что запомнит присяжным. Всё остальное вылетает в трубу».

	«Как они достали его ДНК?»

	«Вот это я и пытаюсь понять. С пистолетом ещё ясно — кто-то, у кого был доступ к участку, мог утащить его во время модернизации системы безопасности в прошлом месяце. Отпечатки Бена на магазине логичны, если оружие было его; он когда-то заряжал его. Но подбросить на место преступления волосы и клетки кожи… тут нужна подготовка. Они либо собрали биоматериал у Бена дома, в его машине, на его рабочем столе, либо у них был кто-то достаточно близкий, чтобы взять это напрямую».

	Намёк повис между ними. Кто-то, у кого был доступ к личному пространству Бена. Кто-то в департаменте — или, по крайней мере, в его жизни.

	«Как он?» — спросила Кари.

	«Я говорил с Яззи. Он сказал, Бен вышел из участка так, будто шёл обедать. Ни слова, ни сопротивления, ни реакции. Яззи дословно: “самый спокойный арест, который я когда-либо видел”».

	Это было так похоже на Бена. Чем хуже становилось, тем тише он делался. Не подавление — за годы она это про него поняла. Скорее сжатие. Он утрамбовывал всё в пространство, достаточно маленькое, чтобы можно было нести, и просто нёс, пока не удавалось где-то это аккуратно опустить и применить с пользой.

	«Я занимаюсь тем, чтобы найти ему адвоката, — продолжил Дэниелс. — Не из обычной обоймы. Есть кандидат — племенной юрист из Уиндо-Рока, раньше вела федеральные дела. Надин Бегай. Говорят, очень сильная».

	«Имя слышала. Не встречалась».

	«Она согласилась взяться pro bono. Бена знает по репутации и считает, что это в лучшем случае прокурорский беспредел. С утра первым делом подаёт ходатайство о слушании по залогу».

	«Каковы шансы?»

	«На залог? Неплохие. Обвинение в убийстве в федеральном суде обычно означает заключение под стражу, но в доказательствах есть дыры, если знать, куда смотреть: сроки, счёт, оружие. Хороший адвокат сумеет заставить судью занервничать настолько, чтобы назначить условия». Пауза. «Но, Кари, вытащить его под залог — проблему не решает. Пока обвинение действует, Бен уязвим. Он не может вести расследование, не может пользоваться ресурсами департамента, и всё, что он скажет публично про “Девко”, будет выглядеть как попытка отчаявшегося человека отвести подозрения от обвинения в убийстве».

	«В этом и смысл».

	«Именно в этом».

	Кари встала и зашагала по маленькой комнате, прижимая телефон к уху. Четыре шага до окна, четыре обратно. Шторы были задёрнуты. Они всегда были задёрнуты.

	«Мне нужно тебе кое-что сказать, — произнесла она. — Агенты, которые арестовали Бена. Главным был некто Гарса».

	«Знаю. Я поднял его дело».

	«И?»

	«Специальный агент Эктор Гарса. Приписан к отделению в Альбукерке, но его дела не похожи на обычную нагрузку полевого агента. За последние шесть лет он был подключён к серии расследований, у всех одна общая нить: они касаются компаний или людей, связанных с сетью подставных фирм “Девко Холдингс”. И каждое из этих расследований заканчивалось одинаково — обвинения снимали, доказательства признавали недостаточными, свидетели отказывались от показаний».

	Кари остановилась.

	«Та же схема, что и у Риверы», — сказала она.

	«Хуже, чем у Риверы. Ривера был привратником — он не пускал людей к расследованиям. Гарса — “закрывальщик”. Он появляется под конец и следит, чтобы ничего не прилипло». Голос Дэниелса стал тише. «Кари, это не один продажный агент. Это подразделение. Может, неофициальное, может, вообще без формальной структуры — просто группа людей внутри Бюро, которые годами прикрывают интересы “Девко” и включаются, когда что-то угрожает операции. Ривера гасит дело Наалниш. Гарса подставляет Бена. Разные агенты, разные офисы — один результат».

	«Ты можешь это доказать?»

	«Пока нет. Но я собираю анализ по схеме. Финансовые декларации, распределение дел, записи о поездках. Если эти агенты связаны — а я уверен, что связаны, — бумажный след это покажет. Нужно время».

	«Времени у нас нет. Бен сидит в камере».

	— Бен сидит в камере потому, что им нужно, чтобы ты запаниковала и начала ошибаться. Не давай им этого. — Дэниелс на мгновение дал тишине повиснуть, прежде чем продолжить. — Я говорил с твоим отцом. Завтра он выезжает из Флагстаффа. Он и я начнём разбирать дело Уитмора по косточкам — кто он был, на кого работал, почему его убили. Если мы сумеем показать, что Уитмор был угрозой для «Девко», и что ту же финансовую инфраструктуру, которой подставили Бена, использовали и в других операциях, мы выстроим контрверсию, которая устоит, когда придёт время.

	— Когда придёт время.

	— Когда будем готовы. Не раньше.

	Кари стояла у окна, положив руку на занавеску, и чувствовала, как горячее стекло жжёт пальцы. Где-то там — за четырьмястами восьмьюдесятью километрами пустыни, резервации и запутанной географии федеральной юрисдикции — Бен сидел в камере временного содержания, и его встраивали в систему, созданную, чтобы перемолоть его в труху.

	— Скажи Надин Бегайе, пусть позвонит мне, — сказала Кари. — Я хочу знать, что ей от меня нужно к слушанию по залогу. Всё, что угодно о Бене: характер, послужной список, прошлое — что поможет.

	— Передам.

	— И, Пол, выясни, кто такой Натан Уитмор. Не просто имя в ордере. Кто он был. Чем занимался. Почему «Девко» так нужно было его убрать, что они не пожалели сил на подставу.

	— Уже занимаюсь.

	Она повесила трубку и села на кровать в тихой комнате. Пакетик с сэндвичем стоял на тумбочке, несъеденная половина уже заветривалась. Волосы у неё всё ещё были мокрые, по спине стекали холодные струйки, и она вдруг поняла, что весь разговор простояла в одном полотенце.

	Она оделась. Поставила будильник на пять тридцать — достаточно рано, чтобы доехать до полевого офиса до того, как явится команда Маршалла, достаточно рано, чтобы урвать час на работу с делами, пока никто не начал задавать ей вопросы, на которые она не хотела отвечать.

	Два дела. Две временные линии. Одна бежит по секундной стрелке убийственной одержимости, другая — по более медленному, холодному механизму заговора, который работает уже десятилетиями.

	Двенадцать дней с тех пор, как исчез Рэймонд Хонани. Каждый час, который она тратила на мысли о Бене, был часом, которого не оставалось Хонани.

	Она выключила свет. Долго не могла уснуть.

	 


ГЛАВА ШЕСТАЯ

	 

	Кари уже работала с делами о пропавших, и успела понять: люди, ближе всех к жертве, редко осознают, что знают. Подробности, отложенные в памяти как обыденные — разговор, лицо незнакомца, перемена в распорядке, — становились важными лишь после того, как человек исчезал.

	Фокус был в том, чтобы задать нужным людям нужные вопросы — прежде чем эти детали сотрутся.

	В Санта-Фе она ехала с Аттсити: он вёл машину, а Кари просматривала журналы опросов команды Маршалла. Агенты действовали методично — говорили с владельцами галерей, художниками, родственниками, организаторами мероприятий. Чего они не сделали, насколько могла судить Кари, — так это не поговорили с теми, кто на периферии. С ассистентами, багетчиками, экспедиторами, теми, кто перевозил работы между мастерскими, галереями и аукционными домами. С людьми, которые видят изнутри, как устроена машинерия арт-мира, но которых не считают достаточно важными, чтобы опрашивать.

	— Куда ходят художники в Санта-Фе, когда у них нет выставок? — спросила она Аттсити, когда они проезжали съезд на Берналильо.

	— Зависит от художника. Галереи на Каньон-роуд, кофейни на Плазе, мастерские в районе Рейлъярд. У Редхауса была студия на Агуа-Фрия, он делил её с двумя другими живописцами. Тафойя работала у себя дома в Сан-Ильдефонсо. Хонани снимал место возле Рейлъярда — маленькое, скорее мастерская, чем студия.

	— Начнём со студии Редхауса.

	Здание на Агуа-Фрия было переделанным складом, который раз в десятилетие получал новое назначение, вместе с тем как менялся район: лавка с кормами, автомастерская, арт-коммуна. В нынешнем виде там было три блока — у каждого большие металлические подъёмные ворота и сбоку отдельная дверь поменьше. Помещение Редхауса было крайним. Поперёк двери всё ещё тянулась жёлтая лента с пометкой «место преступления», по краям она уже завивалась — клей пересох на солнце.

	— Федеральное бюро расследований зачистило место две недели назад, — сказал Аттсити. — Криминалисты забрали всё, что смогли. Двое других художников по-прежнему пользуются своими помещениями.

	Кари не интересовала мастерская Редхауса — команда Маршалла уже обработала её вдоль и поперёк, и любые следы давно отправили в лабораторию. Ей нужно было поговорить с соседями.

	Соседнее помещение принадлежало художнице по имени Долорес Вихиль — коренастой женщине лет шестидесяти с бирюзовыми кольцами на семи из десяти пальцев и белой краской, засохшей в складках кожи на руках. Когда они постучали, она работала: на мольберте стоял большой холст, абстрактные формы в земляных красных и охристых тонах — намёк на пейзаж, но без прямого изображения.

	— Я уже говорила с ФБР, — сказала Вихиль, не прекращая работы. — Дважды.

	— Знаю. Я читала расшифровки, — Кари прислонилась к дверному косяку, держа позу открытой, не угрожающей. — Я не собираюсь проходить по тому же кругу. Хочу спросить о том, чего они не затронули.

	Вихиль взглянула на неё.

	— О чём именно?

	— За месяцы до того, как он пропал, Леонард не упоминал кого-то нового, кто проявлял особый интерес к его работам? Не покупателей — это ФБР выясняло. Я имею в виду человека, которого интересовало само искусство. Кто расспрашивал о том, как он работает, что его вдохновляет, какие истории стоят за конкретными вещами.

	Кисть Вихиль застыла, зависнув над холстом.

	— Почему вы об этом спрашиваете?

	— Потому что тот, кто убил Леонарда, не просто изучал его искусство. Он его понимал. Постановка была не копией — это была интерпретация. Для такого нужна связь с работой куда глубже, чем просто владеть репродукцией.

	Вихиль положила кисть и вытерла руки о тряпку, которая когда-то была футболкой. Она повернулась к Кари, и выражение лица сменилось с настороженного раздражения на сосредоточенность.

	— Был один мужчина. Где-то за три-четыре месяца до исчезновения Леонарда. Он приходил в мастерскую дважды. В первый раз Леонард водил по помещению коллекционера, а этот мужчина просто стоял там, возле этюда «Церемониальный танцор» — уменьшенной версии, которую Леонард держал здесь. Я тогда не придала значения. Иногда люди заходят с улицы. Но во второй раз он пришёл специально поговорить с Леонардом. Я слышала их через стену. — Она постучала по перегородке между помещениями. — Тут звукоизоляции нет.

	— Что вы слышали?

	— Вопросы. Не обычные — не «сколько стоит» и не «вы отправляете в Нью-Йорк». Он спрашивал о самом танце. О конкретном обряде, который изображён на картине. Что это значит, что Леонард пытался поймать, почему выбрал именно этот момент. Леонард обожал об этом говорить — мог часами рассуждать о духовных измерениях своего искусства. Но потом он зашёл ко мне и сказал одну вещь, которую я запомнила, потому что она показалась странной.

	Кари ждала.

	— Леонард сказал: «Тому парню было нужно не понять картину. Ему было нужно понять художника». — Вихиль снова взяла кисть и покрутила её между пальцами. — Тогда я подумала, что Леонард себе льстит. У него было эго — как у большинства больших художников. Но теперь...

	— Вы можете описать этого мужчину?

	— Постарше. Белый. Одет хорошо, но без показухи — качественная ткань, простой крой. Одежда человека, которому не нужно никого впечатлять. — Она нахмурилась, вытягивая из памяти детали. — Руки у него дрожали. Не сильно — тремор, будто он мёрз, хотя был август.

	Кари сделала пометку. Тремор. Может, возраст. Может, лекарства. Может, неврология.

	— Он назвал имя?

	— Не слышала.

	Из мастерской Вихиль они поехали на Каньон-роуд — полукилометровый отрезок галерей, коммерческое сердце художественного рынка Санта-Фе. Кари и Аттсити шли вниз по улице, заходя в галереи, где выставлялись работы кого-то из трёх жертв. Разговоры повторялись по одному сценарию: шок и горе из-за убийств, щедрые похвалы работам художников, осторожное нежелание строить догадки о том, кто мог это сделать.

	Но в третьей галерее — в пространстве с высокими потолками под названием «Тьерра Саграда», специализирующемся на современном искусстве коренных народов, — хозяйка, седовласая женщина по имени Элейн Керр, сказала Кари нечто, что изменило очертания этого дня.

	«Примерно пять месяцев назад у меня был странный случай, — сказала Керр. Они сидели в её кабинете за выставочным залом: захламлённая комнатушка, стены в каталогах и прайс-листах. — Один мужчина зашёл и стал расспрашивать о накладной технике Рэймонда Хонани. Само по себе это было не странно — работы Рэймонда уходят быстро, коллекционеры всегда в поиске. Но этот человек спрашивал не о наличии и не о цене. Его интересовало, как Рэймонд сам описывает свой творческий процесс. Говорил ли он когда-нибудь, что лично для него значат узоры. Есть ли интервью или заявления художника, которыми я могла бы поделиться».

	— Вы ему что-нибудь дали?

	— Я дала ему копию текста из каталога — эссе, которое Рэймонд написал для нашей выставки два года назад. Он писал там невероятно красиво: о том, как хопи-накладная техника связана с молитвой и намерением, как каждый прорез в серебре — медитация. — Керр сделала паузу. — Этот мужчина прочёл всё прямо в галерее. Стоял посреди зала и вчитывался в каждое слово. А когда закончил, у него по лицу текли слёзы.

	— Это был он? — Кари повторила рассказ Вигила: пожилой белый, хорошо одет, руки дрожат.

	— Похоже. Да, пожилой. Одежда дорогая. Дрожь я не припомню, но он был… взволнован — не то слово. Тронут. Как человек, который наконец услышал музыку, которую искал всю жизнь.

	— Он что-нибудь купил?

	— Пытался. Он хотел купить все работы Рэймонда, что у нас были, — четыре вещи, общей стоимостью примерно шестьдесят тысяч долларов. Хотел забрать их в тот же день. Я объяснила, что две уже отложены для другого коллекционера, а ещё две взяты на комиссию, то есть мне нужно согласие художника, чтобы их отдать. Он стал настаивать. Не грубил, нет, но был настойчив до неловкости. Он сказал, что они ему нужны. Не хотелось — нужны. А когда я сказала, что это займёт несколько дней, он ушёл, не оставив ни имени, ни контактов.

	— И больше не возвращался?

	— Нет. Я думала, вернётся: с такой срочностью, я была уверена, что он позвонит через день-два. Но ничего. Все четыре работы у меня до сих пор.

	Кари посмотрела на Аттсити, который делал заметки в маленьком кожаном блокноте, что носил с собой.

	— Та же схема, — тихо сказал Аттсити.

	Так и было. Кто-то ходил по арт-миру Санта-Фе, выискивая не просто произведения, а связь художников с собственным делом. Творческий процесс, духовное измерение, личный смысл ремесла. Кто-то собирал не предметы, а понимание — складывал интимное знание о том, как думает каждый мастер, что он вкладывает, что намеревается сказать, что выливает из себя в работу.

	Они заехали ещё в четыре галереи. В двух из них дилеры вспомнили похожего человека — пожилого белого, хорошо одетого, до одержимости заинтересованного творческой философией художников, а не коммерческой ценностью их работ. В одной галерее дилер припомнил, что мужчина спрашивал специально, описывала ли когда-нибудь Линда Тафойя физическое ощущение лепки — что чувствуют руки в тот момент, когда глина принимает форму, которую она себе представляла.

	К позднему вечеру у Кари было шесть независимых рассказов о мужчине, подходившем под одно и то же общее описание: он появлялся в галереях и мастерских по всему Санта-Фе в течение примерно четырёх—шести месяцев до первого исчезновения. Имени не знал никто. Никто не сделал фотографии. Никому тогда это не показалось настолько странным, чтобы рассказывать кому-то ещё: коллекционеры бывают чудаками, а арт-мир терпит чудачества, пока деньги в порядке.

	Кари и Аттсити ехали обратно в Альбукерке с опущенными окнами; солнце клонилось к горам Хемес слева. Аттсити молчал, переваривая всё, что они собрали. Кари делала то же самое, но мысль снова и снова цеплялась за края чего-то, чему она пока не могла дать названия.

	Дрожь. Слёзы. Стремление немедленно купить всё, раздражение, когда ему говорили, что придётся подождать. Разница между «хочу» и «нужно». И вопросы — всегда о внутренней жизни художника, никогда о рыночной цене или инвестиционной привлекательности.

	Это был не коллекционер в привычном смысле. Коллекционер хочет владеть произведением. Этот человек хотел владеть опытом его создания. Он хотел проникнуть в сознание художника, понять сам акт рождения искусства — изнутри.

	— Аттсити, — сказала она. — Тот человек, которого описывал Керр: слёзы, отчаяние, скупает всё разом. Похоже это на коллекционера?

	Он задумался.

	— Нет. Похоже на того, кто в отчаянии.

	Кари посмотрела на дорогу впереди — асфальт дрожал в жаре — и прокрутила это в голове. Отчаяние. Человек, которому нужно, а не хочется. Кто дрожит и плачет и не способен ждать бумажной волокиты.

	Что бы ни двигало этим убийцей, терпением там и не пахло. Там была нужда. Тщательная постановка тел, недели сохранения, кропотливое воссоздание произведений — всё это говорило о контроле. Но поведение в галереях говорило об обратном: человек распадается на части, не умеет ждать, не может уйти с пустыми руками.

	Два взаимоисключающих портрета. Если только они вовсе не исключали друг друга. Если только эта аккуратная постановка не была компенсацией — отчаянной попыткой закрепить неизменность у того, кто чувствовал, как неизменность ускользает.

	Ответа у неё 
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