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	ПРОЛОГ

	«Господь хочет, чтобы вы были БОГАТЫ!» — орал проповедник с экрана телевизора. Джейк смотрел на него без всякого выражения, собирая комплект для предстоящей операции. Он делал это на коленях, медленно, как обряд — настолько отточенный ещё со времён армии, что мысли могли уплыть куда угодно, а снаряжение всё равно оказывалось туго скатанным и уложенным в рюкзак за четыре минуты. Порядок был всем. Порядок — это разница между тем, перережешь ли ты горло повстанцу или он перережет твоё.

	Порядок был святыней.

	И святость не имела ничего общего с шумным фарсом, разыгрывающимся на экране. Уитфилд, понял он, — мужик крупный. Прежде чем переходить к жизненно важным, финальным шагам, его придётся обездвижить. Насколько он велик? Метр девяносто три или метр девяносто пять, пожалуй. И килограммов под девяносто. Этот тип ел стейки и лобстеров каждый день: героические трапезы, которыми он щеголял в своих телешоу, вместе с коллекцией классических итальянских спорткаров, укреплённым техасско-мексиканско-именинным-тортом-архитектурным-кошмаром, который он называл домом на берегу озера Боу, коллекцией старинных пистолетов и тремястами шестьюдесятью пятью костюмами ручной работы — по одному на каждый день года. И всё это, как уверял проповедник, исключительно по милости Господа Бога Вседержителя.

	Костюмы проповеднику шли, но Джейк оценивал противников быстрее, чем любой портной успевал сделать стежок. Лицо у того было изрытое, будто у ветхозаветного пророка: густая, лохматая борода с серебряными прожилками и пронзительный взгляд. Но под этим — под костюмом из палевого мохера и прочими деталями костюмной брони — Джейк видел бледное, рыхлое тело. И запястья тонкие; Джейк заметил, где тот пробил лишнюю дырочку под ремешок своих «Патек Филипп» тысяча девятьсот двадцать четвёртого года. Драки не будет.

	«Поколения пап и других религиозных лидеров скрывали настоящую истину от народа», — говорил Уитфилд, расхаживая по ступеням круглого лекционного амфитеатра, чтобы казаться учёным мужем. Только зал был пуст. Уитфилд вещал просто в объектив. «Как раньше держали Библию на цепи в церкви, чтобы видеть её мог только священник, так и они прятали истину веры от истинно верующих!»

	Теперь Уитфилд был в своей церкви — в духовной штаб-квартире «Скинии Святого Духа Изобилия Христова», как она называлась на данный момент. Раньше были и другие названия — Первый банк Моава и Универсальный духовный центр; Служение „Закалённые в огне“ в партнёрстве с „Инвестициями апостольской истины“… Иски вспыхивали и гасли, проверки тоже, и вместе с ними менялись пышные, приправленные библейскими оборотами названия предприятия Уитфилда. Но принцип оставался прежним. Вытягивать из людей деньги во имя Господа. Воровство и богохульство в одной упаковке.

	И к этому ещё добавь безвкусицу, — подумал он, наблюдая, как пастор распахивает двери своей ослепительно белой святыни. Она выглядела так, будто сделана из пластика; белого пластика, с тонированными окнами и белым, под кожу, интерьером — навевающим всякое неприятное: стоматологические кресла, яхты олигархов и гольфовые ботинки. Джейку казалось, он даже чувствует запах этой картинки. Все эти скрипучие сиденья. Верхние ноты — старческие шеи и банковские купюры.

	«Говоря громким голосом: „достоин Агнец закланный принять силу, и богатство, и премудрость, и крепость, и честь, и славу, и благословение!“ Это книга Откровение, люди, глава пятая, стих двенадцатый. И вам не нужно быть гениальным учёным-богословом, чтобы понять, о чём тут сказано. Достоин Агнец закланный принять силу и богатство. Агнец — это Христос. Его жертва дала силу и богатство вам. Да, вам. И вам. Всем вам, кто смотрит это. Сила и богатство. От Него — вам. Вам остаётся только взять! Что вы там говорите?»

	Джейк раздражённо цокнул языком, наблюдая, как пастор навострил ухо — жест, достойный рождественской пантомимы. Он удивился, что тот не обратился к зрителям: «мальчики и девочки».

	— Вы говорите, что Бог любит бедность? Вы говорите, что надо довольствоваться тем, что имеешь, и не стремиться к большему? Вы читали Ветхий Завет? Читали? Тогда перечитайте. А если хотите сэкономить драгоценное время — скачайте мой комментарий с сайта: стопроцентное удовлетворение или вернём деньги.

	Он уселся в одно из своих жутких кожаных кресел и подозвал камеру ближе.

	— Соломон и Давид. Иаков и Иосиф. Даниил и Моисей. Кто-то однажды назвал Ветхий Завет самым длинным в мире списком имён. Но это не так. Это самая длинная в мире история успеха! Моисей, Иосиф, Даниил… все они — парни, которые поднялись сами, самые обычные ребята, Иван да Пётр, или Мойша да Шломка — еврейские мальчишки, которые приглянулись царям и фараонам, которые протанцевали к самой вершине благодаря удаче, умению, тяжёлому труду и тому, что никогда-никогда не сдавались. Бог явно хотел, чтобы Его творение было именно таким, потому что награждал их властью и богатством! И Бог не изменился! Как мы знаем из Священного Писания, Он неизменен и вечен. И сегодня, здесь, в штате Мэн, точно так же, как в Иерихоне и Хевроне две-три тысячи лет назад, Его обещание то же самое. И вы можете попробовать всего за пять долларов. Да-да. Всего за пять долларов. Дешевле, чем чашка кофе. Вы можете попробовать с одним из наших новых пакетов Центра Процветания, и если результат вас не устроит, мы вернём каждый последний цент — за вычетом небольших административных расходов…

	Теперь этот человек оказался в шумном колл-центре — несомненно, принадлежащем «Скинии Святого Духа Изобилия Христова», хотя Джейк гадал, действительно ли молодые женщины, принимающие звонки, работают там по найму. Все они выглядели слишком… эффектно для такой работы. На этом месте, Джейк знал, Уитфилд переходил к решающему удару, призывая зрителей вступить в его «Фонд Процветания».

	Это было умно, почти шедевр: он ни слишком просил, ни слишком много обещал. Здесь было Божье благословение, но и успокаивающий душок науки: партнёрство специально настроенных алгоритмов и искусственного интеллекта — якобы — брало деньги людей и играло ими в разных секторах фондового рынка, подхлёстываемое, разумеется, молитвами всех последователей пастора. Можно было выбирать, куда пойдут твои деньги, или позволить машинам вести тебя. Что бы ни случилось, у тебя оставалась иллюзия выбора, а это было крайне важно. Не быть у руля, а думать и чувствовать, что ты у руля.

	И обещанные результаты были выверены мастерски: ровно столько «вау», сколько надо, без перебора. Фомы неверующие могли проверить заявления пастора всего за пять долларов и, если останутся недовольны, получить свои честно заработанные деньги обратно. На экране всплывали несколько таких благочестивых душ — целая россыпь истинно американских лиц: надёжные, трудолюбивые, из простых работяг, из тех, кто по выходным водит детей в малую лигу и носит на общие ужины свои фирменные запеканки; они с восторгом подтверждали, что божественно подпитанная финансовая пирамидка пастора превратила их вклад в пять долларов в одиннадцать, двенадцать, тринадцать долларов пятьдесят центов. Только циник — или тот, у кого слишком много свободного времени, — заметил бы, что каждое довольное лицо почему-то похоже на другое лицо, а каждый голос почему-то звучит одинаково.

	Прежде чем у кого-нибудь успели появиться такие еретические мысли, экран заполнили математические символы, а за ними, на каком-то бешеном счётном этаже в духе Уолл-стрит, молодые мужчины и женщины в дорогих костюмах выкрикивали цепочки чисел или делали затейливые жесты руками и плечами, будто заводили в гавань авианосец. Символы превратились в телефонные номера и веб-адреса, а затем снова появился Уитфилд, шагающий навстречу камере; взгляд у него был твёрдый, шаг уверенный, сверху на него лился тёплый свет. Посыл был предельно ясен.

	Бог ставит на эту лошадь. Чёрта с два — Бог и есть эта лошадь!

	Где-то на полу, неподалёку от того места, где он стоял на коленях, раздались глухие удары. Три и четыре. Пауза. И снова то же самое. Сумасшедшая старая гречанка из квартиры снизу. С тех пор как ей поставили слуховые аппараты, звук, казалось, стал раздражать её куда чаще. Особенно его звук. Она принялась колотить по потолку рукояткой метлы. Было вполне возможно, что однажды она свалится с маленького складного стульчика, на котором сидела, и покалечится. Он ждал этого дня с нетерпением, но пока его вполне устраивало просто убавить громкость.

	Изображение Уитфилда сменилось картинкой: коренастый монах с раздражённой физиономией и этой стрижкой. Как её там? Господи, до чего же плохо. Подпись гласила: «Мартин Лютер, первооткрыватель протестантизма». Тут он расхохотался. Будто Мартин Лютер приподнял камень и нашёл под ним новую религию. Или ковырялся как-то днём со своим химическим набором и вдруг задумался, что будет, если добавить в пробирку пару кристалликов перманганата калия…

	И ведь это была чепуха. Джейкс это знал. Даже в разбавленном виде, для граждан Локджо, штат Вайоминг, и Андербайта, штат Юта, для людей, которые считали Европу чем-то вроде парка аттракционов, набитого костюмированными «достопримечательностями», мимо которых тебя провозят в автобусе с кондиционером, — даже для них изложение истории было неверным. Были лолларды и анабаптисты, гуситы и вальденсы — за века до Лютера; монахи и священники и простые люди, не согласные с тем, как следует поклоняться Богу; те, кто считал, что Папа Римский превратился всего лишь в сверхдержаву, грозящую проклятием отдельным человеческим душам так же, как современные правители размахивают перспективой пошлин или ядерных бомб.

	Да это и не имело значения. Уитфилд просто подбрасывал пару исторических деталей, чтобы меньше походить на шарлатана.

	Снова в пустом лекционном зале (неужели, думал Джейкс, бюджет не позволил нанять хотя бы искусственных студентов?) шарлатан теперь описывал «первооткрывателя протестантизма» как нечто вроде Дональда Трампа XVI века, чьё свежее прочтение Библии сверхзарядило торговлю и коммерцию по всей Европе. Тут Джейкс окончательно отключился. Выдерживать проповедника он мог лишь короткими порциями. Столько энергии, столько пустого жара и наглой чепухи, эти длиннющие, размашистые, захлёстывающие речи, где он сшивал мысль за мыслью, не делая паузы, чтобы вдохнуть… Джейкс почувствовал, как колотится сердце, как давление лезет за пределы шкалы, как правое веко трепещет, будто птица в западне. Он сделал несколько глубоких вдохов, медленно выпуская воздух через нос. Так он приводил себя в спокойствие. Он вытянул руки, ладонями вниз. Всё равно мало. Даже близко нет.

	Но ничего. У него впереди ещё несколько часов.

	Он перевёл внимание на центральную часть своего набора. Сто тридцать шесть граммов прецизионно отфрезерованного карбида вольфрама с японского острова Окуширо, где с середины XI века делают режущие инструменты и оружие. Повара суши и сасими, боссы якудза, виртуозные хирурги по реконструкции лица, лютье с мировым именем и сапожники… список клиентов Фабрики ножей и инструментов № 1 острова Окуширо был пёстрым и чрезвычайно состоятельным. Если бы восемнадцать лет назад Джейкс не наткнулся на ту непримечательную распродажу имущества на окраине Гонолулу, он, вероятно, работал бы совсем иначе. У этого ножа была особая задача.

	Всё упиралось во время. Поэтому он и не изучал проповеди Пастора из любопытства или ради развлечения. Чтобы провести извлечение быстро и полностью, нужно было ввести правильное количество миорелаксанта — баклофена — прямо в целевую мышцу. Значит, представление о весе, размере и комплекции этого типа было решающим для расчёта дозы и для того, чтобы выверить расписание до мелочей. Теперь он оценивал, что доза баклофена в восемь миллиграммов даст эффект через восемнадцать—двадцать секунд.

	Отмерив дозу и наспех проверив батарейку таймера, он был готов заняться лезвием. На одном веб-форуме для ценителей суши-ножей он выяснил, что настоящие знатоки держат свои инструменты в идеальном состоянии, храня их — вместе с точильным камнем — в слое китового жира, который также используют при правке вместо водопроводной воды. Эта дрянь была мерзотно-жёлтой и воняла хуже всего на свете; запах был такой слезоточивый и к тому же так долго держался, что ему приходилось убирать всё в несколько слоёв пакетов с застёжкой. Чтобы наточить клинок перед работой — как он собирался сделать сейчас, — ему нужно было густо намазать верхнюю губу эвкалиптово-ментоловым гелем «Викс». И всё равно его тянуло блевать.

	Его выворачивало от китового жира. Зато мысль о том, что он убьёт человека, разливала внутри тёплое, мягкое довольство. Как обезболивающие, которыми его накачали в госпитале, после того как самодельное взрывное устройство подбросило джип в воздух. Странно устроен мозг. Даже его собственный. Но если Джейкс и был странным, то всё же — хорошим. Он это знал. Хорошим внутри и сражающимся на стороне добра.

	Он начал медленно водить инструментом по точильному камню, плавно проводя лезвием вниз и вверх, мягким, широким движением. Работая, он молился о ясной голове, неослабевающем мужестве и мастерстве. О наставлении он не молился. Потому что ни на миг не сомневался в правоте того, что делает. Люди вроде Уитфилда глумились над третьей заповедью; утверждая, что говорят от имени Бога, уверяя, будто Он желает их участия в этом гигантском мошенничестве, они наверняка произносили Его имя напрасно. У Джейкса не было кризиса веры на этот счёт: Господу это мерзко, а он исполняет Его слово и Его волю, взыскивая справедливость за это самое дерзкое и откровенное попрание Его воли.

	И всё же лёгким не будет ничего — особенно финальная часть. Он изучал анатомию на ютьюбе, тренировался на паре овец, но устройство человеческого рта и горла было совсем другим: более компактным, но и более плотным, жёстким, грубым. Впрочем, так даже лучше. Если бы он учился на более лёгких, податливых органах, его мог бы ждать неприятный сюрприз. По крайней мере, репетиции показали, насколько это может быть трудно. Он разведал чудовищный замок у озера, где жил его будущий труп, и благодаря коктейльной вечеринке, которая должна была состояться там сегодня вечером, у него появился идеальный способ проникнуть внутрь. Чёрные брюки, чёрные шнурованные туфли, чёрная рубашка — и вуаля! Он — единица обслуживающего персонала, человек, прицепленный к подносу с волованами, волосы зализаны назад, лёгкий латиноамериканский акцент, безликий до полной невидимости.

	В крохотном рюкзаке лежал полный комплект новой одежды; в леске у края поля для гольфа, примерно в восьмистах метрах от дома, была спрятана электровелосипед. Он предусмотрел всё. Кроме, разумеется, того, что не предусмотрел. Он не мог предусмотреть всё. И именно та мелочь, которая тебя и губит, — это та самая чертова мелочь, что ты упустил, та, на которую у тебя нет плана, потому что ты о ней не подумал.

	В этом смысле домашняя вечеринка могла оказаться не лучшим местом для такого убийства. Вечеринки — это набор неизвестных и неконтролируемых факторов; лишние риски, пьяные гости, шатающиеся по дому и по участку, больше глаз, чтобы увидеть, больше ушей, чтобы услышать. Пастор Уитфилд обожал общество знаменитостей; казалось, он питался нектаром их жара и света, и ни один выпуск его выходящих дважды в неделю телешоу и подкаста не обходился без визита кинозвезды или спортивной легенды. Насколько знал Джейкс, на вечеринке могли быть люди такого масштаба. И, возможно, у них с собой будет собственная охрана…

	Он тряхнул головой, будто пытаясь выбить из неё эту мысль. Нереально было ожидать, что они явятся на вечеринку в сопровождении целого отряда телохранителей. Так охраняют разве что президента. Да и вообще, достаточно было высидеть один-единственный выпуск шоу Уитфилда, чтобы понять: его связи куда менее ослепительны, чем сперва казались. Та голливудская «звезда» на самом деле не снималась в кино с 1992 года, а узнают её теперь лишь потому, что она мелькает в бесконечной телерекламе автострахования. А что до спортивной «легенды», то люди охотнее вспоминают арест за вождение в пьяном виде, кокаин «с целью сбыта» и обвинения в побоях, чем его короткую вспышку волшебства на баскетбольной площадке.

	Но, de nada, всё должно было сложиться как надо. Он знал это по тихому голосу внутри — теперь он понимал, что это голос Бога. Так сказал ему Пророк. И ещё — что его время пришло. Что он избран Самим Всевышним, чтобы свершить правосудие и возмездие. Он. Избран. Всю жизнь его не замечали. Не замечали или помыкали, игнорировали или дразнили, отмахивались или презирали. Все эти люди будут потрясены, когда увидят, кем он стал.

	Он начал убирать нож, и руки у него слегка дрожали. Теперь — от предвкушения, от возбуждения. Сквозь десятилетия к нему вернулось лицо. Эмми Лу — вся в поту, в своей фермерской одежде. Запахи в амбаре. Ты же говорил, что знаешь, что делать. Иди сюда.

	Строка из «Откровения» сама собой всплыла в памяти, без всякого усилия. И низвержен был дьявол, обольщавший их, в озеро огненное и серное, где зверь и лжепророк, и будут мучимы день и ночь во веки веков.

	Всё было до того, до смешного просто. Ты берёшь всю боль, которую тебе причинили, всю муку, ярость и унижение — и швыряешь это в тех, кто ненавидит Бога. Боль — прочь. Бог — прославлен. Человек — благословлён.

	 


ГЛАВА ПЕРВАЯ

	Маргарет Уитфилд никогда не любила пользоваться боковой дверью.

	Она была узкая и тусклая, зажатая между маленькой церковной кухонькой и хозяйственными кладовками, с едва уловимым запахом «Пайн-Сола» и чего-то сырого, что никак не просыхало. Дверь для персонала, а не для прихожан. Но запасной ключ, который дал ей Джонатан, она носила с собой — на маленьком брелоке в виде крестика; и когда в ту пятницу она пришла в 6:50 утра помогать готовиться к женскому молитвенному завтраку и увидела, что сияющие стеклянные парадные двери всё ещё заперты, она просто вытащила ключ из сумочки и вошла сама.

	Дальше, в главном здании, были слышны сотрудники, убирающие после вчерашнего приёма. Редкие, ленивые скрежеты стульев и столов, жестяной, хриплый звук музыки из мобильного телефона. По дороге она позволила себе заглянуть в Большой зал — и увидела разваленный пир на сто двадцать гостей: горы канапе, будто целый сухогруз, и одному Господу известно сколько бутылок французского шампанского. Полдюжины крепких латиноамериканок просто стояли посреди этого бедлама, с мусорными мешками, вяло свисающими из рук; через огромные арочные окна-«картины» падали пёстрые радуги света. Казалось, они принимают откровение. Но на самом деле они просто едва понимали, с чего начать.

	Или понимали — но страшно не хотели начинать.

	И кто их осудит? Пол был липкий, кому-то надо было принести стремянку и открыть окна, впустить свежий воздух, чтобы он вытеснил старые духи и пролитую выпивку. Похоже, план был только у одной: она втыкала радиоприёмник в розетку у края огромного зала, чтобы уборка шла под непрерывную сальсу. Маргарет не могла не восхититься их чувством главного.

	Замок заедал; когда она поворачивала ключ, в костяшки пальцев простреливали иглы боли.  Если принять таблетки до еды, её мутило. Но боли в пальцах и запястьях… они тоже вызывали тошноту. Молитвы об исцелении, возложение рук… ни одно из «назначенных» шурином средств не помогло против ревматоидного артрита.  Потому что, видите ли, у неё нет веры. Её недостаточно. Или недостаточно правильной веры. Джонатан это объяснял, и тогда всё казалось разумным — как всегда, когда его взгляд проникал ей прямо в душу, а размеренный голос укачивал смысл, покой и понимание во всём вокруг. И всё же она никак не могла вспомнить, что именно он сказал.

	Вообще-то, она вдруг поняла, она почти ничего не могла припомнить из того, что он когда-либо ей говорил. Мысль на миг встревожила её. Не вводит ли он её в какой-то транс?  В голову пришла другая, ещё более страшная мысль — настолько шокирующая, настолько кощунственная, что она поспешно захлопнула её.

	А что, если Пастор никогда не говорил ничего такого, что действительно стоило бы помнить?

	— Джонатан? — позвала она, заставив голос звучать бодро.

	Шурин был человеком ритуала. Каждую пятницу утром на протяжении последнего десятилетия он был в своём кабинете ещё до рассвета — молился, делал пометки, шлифовал проповедь, которую произнесёт на воскресном мегаслужении, за которым будут следить десятки тысяч верующих по всей планете. Маргарет иногда приносила ему кофе, наблюдая, как он, ссутулившись над столом, беззвучно шевелит губами, прогоняя текст. Сегодня у неё были все основания ожидать того же: дверь приоткрыта, по коридору тянется тёплый запах французской обжарки, может, даже глухое рычание в горле, когда он пробует вслух строку Писания.

	Но коридоры зияли тишиной.

	Она позволила каблукам отстукивать по отполированному мрамору — намеренно, чтобы разогнать жутковатую неподвижность. Атриум оставался тёмным, люстры выключены, солнечный свет лишь едва пробивался сквозь тонированные стёкла где-то высоко над головой. Мегацерковь всегда казалась слишком огромной, пока не приходили толпы, — словно стадион, ожидающий команду, которая может так и не появиться.

	Она сказала себе не дурить. Она видела уборщиков — они уже хлопотали в зале, или вот-вот начнут. Секретарь Джонатана сидела на ресепшене, и если она тянула тот фокус, который обычно проделывала на таких мероприятиях, — один бокал, который подливают бесконечно, так что «только один» превращается в дозу, способную потопить линкор, — то сегодня она появится далеко за восемь утра. А завсегдатаи молитвенного завтрака всё равно не приходили раньше чем без пяти девять. Конечно, будет тихо. Чего она ожидала?

	И всё же она снова окликнула его.

	— Джонатан? Ты у себя?

	Её голос отскочил к ней от оштукатуренных колонн.

	Иногда он бывал странно щепетилен в том, как к нему обращаются. Она прочистила горло и попробовала снова. «Пастор?»

	Ничего.

	Она прошла мимо книжного магазина: ровные ряды благочестивых книжек в мягких обложках и учебников «евангелия процветания» были заперты за стеклом. Мимо маленькой стойки кафе, где позже волонтёры будут заваривать литр за литром кофе и разгружать коробки с маффинами. Всё на месте. Всё ждёт.

	Она сказала себе, что надо торопиться — расстелить скатерти, включить самовар-урну. Почему-то большинство «завтрачниц» пило чай, и в промышленных количествах. Но ноги несли её всё дальше по коридору, к крылу, где располагались кабинеты Пастора и его вечно меняющейся команды помощников. Дверь Джонатана в конце, больше и тяжелее остальных, латунная табличка блестит: Пастор Преподобный Джонатан Уитфилд.

	Ручка подалась, когда она толкнула.

	Сначала она увидела лишь свет настольной лампы. Жёлтый круг, разлитый по бумагам, полированному дереву, широким плечам Джонатана. В груди поднялось облегчение — он был здесь, просто слишком увлёкся работой, чтобы ответить.

	Потом взгляд догнал детали.

	На Джонатане был тот же костюм, что и на приёме прошлой ночью: тёмно-зелёный, из тонкого вельвета, тройка с обтянутыми пуговицами и розовой гвоздикой в петлице.  За все годы, что она его знала, он никогда не надевал один и тот же костюм два дня подряд…

	И он не писал воскресную проповедь. Он даже не сидел прямо. Его подало вперёд: он обмяк над громадным столом из красного дерева, щекой прижатый к промокашке, рука свисала под слишком неестественным углом — так не спят. Пиджак сзади и сбоку потемнел от пятен, ткань липла к телу, будто насквозь промокла.

	Маргарет застыла в дверном проёме. В голову сперва полезли самые неверные объяснения. Он потерял сознание. Он пролил кофе. Он… что?

	Взгляд скользнул на сам стол. Почему-то вспомнился день, когда его привезли — сделанный вручную, из Италии, весь обёрнутый в толстые стопки итальянских газет. В них было полно голых или едва одетых женщин. Казалось, ни одна итальянская новость не обходится без снимка кого-нибудь в бюстгальтере «Вандербра». Джонатан называл это «дьявольщиной» и собрал всё, чтобы сжечь. Им место в огне, говорил он. Только добрался он до этого ой как не скоро.

	В лакированное дерево были врезаны следы. Не царапины от падения и не праздные каракули. Это были нарочно прорезанные борозды, глубоко, лезвием. Фигуры. Линии. Что-то похожее на буквы — или символы. Они казались знакомыми, но разом их не ухватить.

	— Джонатан? — имя прозвучало тонко, почти по-детски. Она шагнула, потом ещё.

	Запах дошёл до неё. Металлический, сырой — под слабым сладковатым удом, который он каждое утро чуть касался за ушами.

	Мозг запнулся, отказался принять увиденное. Нет. Нет, нет.

	А потом, будто объектив щёлкнул и навёл резкость, она поняла, на что смотрит: распахнутые глаза, неестественная неподвижность груди. Изломанный поворот головы, приоткрытый рот и странная, жидкая чернота за зубами. Что там?

	Сердце подпрыгнуло, когда ударил новый вопрос. Чего там не было?

	И тогда её крик разорвал тишину в клочья.

	Она шатнулась назад, рукой шаря в сумочке. Телефон был где-то внутри, похороненный под салфетками и адресной книжкой. Она судорожно рылась, пальцы так дрожали, что она уронила его раз, другой, прежде чем сумела разблокировать экран

	Большой палец соскальзывал, размазывая цифры в бессмыслицу. Она вытерла его о юбку, попробовала снова. Дыхание сбивалось на хриплые всхлипы, в глазах всё плыло от слёз. Руки будто отказывались слушаться. Наконец она набрала правильно, но в трубке всё шли и шли гудки без ответа, и пока она ждала, взгляд снова и снова тянуло к телу на столе — к зрелищу, которое она не забудет до самого конца своей жизни.

	Когда наконец соединило, голос у неё сорвался в судорожные вдохи.

	— О-он… пожалуйста… мой зять, пастор, он… тут кровь, о Боже, о Боже… его язык, это язык, язык… пришлите кого-нибудь, пожалуйста, пожалуйста…

	Она сползла к дверному косяку, прижав телефон к уху, и всё так же не отрывала глаз от языка, пока спокойные вопросы диспетчера пытались вернуть её в чувство. В голове кружилось, а вырезанные на столе знаки, казалось, мерцали в свете лампы, требуя её взгляда — словно послание, которое Джонатан пытался оставить, или послание, оставленное для неё.

	И она знала — не понимала как, но знала с ясностью холоднее льда: какая бы дьявольщина ни случилась здесь, это было только начало.

	 


ГЛАВА ВТОРАЯ

	— Ты поливаешь соусом чипотле копчёного лосося со сливочным сыром, а потом суёшь это в аэрогриль.

	— Попробуй, мама.

	— На завтрак? Хотя не знаю, зачем я спросила. Неважно, в какое время суток это есть. Всё равно получится кулинарное чудовище. Это ведь один из моих хороших ножей?

	Было всего 7:11 утра, а Кейт уже трижды успела подумать, не съехать ли обратно в свою квартиру. Конечно, стоило ей об этом подумать, как на неё тут же навалились вина и чувство собственной несостоятельности. Последние несколько месяцев были… мягко говоря, неровными.

	Становилось всё очевиднее: несмотря на то, что серийный убийца Илайджа Кокс сидел в федеральной тюрьме, он по-прежнему вдохновлял последователей — тех, кто не только выслеживал и убивал людей от его имени, но и играл с Кейт в психологические игры, подбрасывая ей зашифрованные подсказки и шифры, которые она была обязана разгадывать и проверять в надежде предотвратить новые смерти.

	Если сказать так, всё звучало почти буднично: борьба, характерная именно для Кейт и её особой работы — ловить плохих людей. Но эмоциональную подводную тягу всего происходящего было трудно измерить. Когда Кокс впервые ворвался в её мир — со своими намёками, загадками и извращённым пониманием справедливости, — Кейт и без того уже едва держалась после почти смертельной встречи с серийным убийцей Робертом Дентоном, который, как выяснилось, был ранним учеником Илайджи Кокса. Эта нескончаемая пытка, устроенная ей обоими мужчинами, заставляла Кейт задумываться, бывает ли ПТСР дважды. Может ли человек одновременно страдать от двух «случаев» этого расстройства, словно получив двойную дозу гриппа? Кейт чувствовала, что уверенно движется к ответу.

	А пока она упрямо делала всю «работу головой»: два раза в неделю психотерапия у специалиста по травме, раз в две недели — встречи в группе выживших. Бег — вот что, по мнению Кейт, было лучшей терапией на свете: он мгновенно приносил облегчение, тогда как многие сеансы на кушетке давали ровно противоположный эффект. На каком-то этапе этого долгого, тяжёлого пути обратно к нормальной жизни мама предложила дочери пожить у неё — в таунхаусе рядом с университетом. Это предполагалось ненадолго, но срок слегка растянулся, когда мама Кейт — профессор лингвистики — уехала в Соединённое Королевство на конференцию, оставив Кейт присматривать за маминой энергичной, но до невозможности милой парой ирландских сеттеров — Сапиром и Уорфом.

	Мама Кейт вернулась домой уже месяц назад, и становилось всё труднее и труднее делать вид, будто не существует одной простой, базовой истины. Они с мамой действовали друг другу на нервы.

	Сначала всё было прекрасно. Долгие прогулки по пляжу с собаками. Совместная выпечка — как в те времена, когда Кейт была маленькой. Устроиться вдвоём на диване с фильмами Спенсера Трейси и горой попкорна размером с корабельный груз. Дом был идеальным противоядием от работы. Не то чтобы Кейт не любила свою работу; она жила ею, была тесно и крепко связана со своим напарником и считала друзьями нескольких коллег. Но эта работа была беспощадно тяжёлой. Она требовала сил — умственных и физических, — и часто, поскольку вся была про поимку плохих людей, выглядела уродливо. И она никогда не прекращалась. И не прекратится. Поэтому так хорошо было возвращаться в это убежище, так хорошо — перестать бороться и позволить о себе позаботиться. Не то чтобы кто-то ещё собирался это делать…

	И это, к тому же, не было улицей с односторонним движением. Кейт начала замечать, что есть дела, за которые мама уже не так уверенно берётся: почистить пруд, залезть по лестнице за чем-то на чердак или вытащить из скользкой ванны пару собак весом примерно по 32 килограмма каждая. Так что Кейт могла помогать в подобных вещах, а готовку они делили — чтобы никто не возвращался после длинного рабочего дня домой к лапше из пакетика.

	Но Кейт было тридцать шесть. И была причина, почему большинство людей в тридцать шесть уже не живут с родителями. Главная причина — они съезжаются с каким-нибудь партнёром. А на этом фронте, как казалось Кейт, у неё куда больше шансов стать следующим художественным руководителем балета Большого театра. Но как бы то ни было, ей всё равно нужно было возвращаться в свою квартиру. Хотя бы потому, что она продолжала платить за неё аренду. Вопрос был в другом: как сказать об этом маме, не задев её чувств и не показавшись неблагодарной за всю доброту, которую та проявляла в последние месяцы? Мама была не идеальна; она могла быть колкой и излишне педантичной, у неё была привычка делать поспешные выводы — или думать, что она поняла, когда на самом деле не поняла. И ещё она умела дуться: однажды, в подростковом возрасте, Кейт раскритиковала мамин наряд — и шесть дней прошло, прежде чем мама снова заговорила с дочерью. Кейт знала: если она протянет ещё немного, это непременно вырвется в разгар ссоры. А потом наступит молчание, за которым последует мучительно медленное оттаивание — и всё это время Кейт будет думать, что приняла неверное решение, жалеть, что сказала, и, скорее всего, пытаться взять слова назад…

	— Думаю, нам и правда нужно поговорить, — сказала профессор Валентайн. Кейт обернулась, вздрогнув. Неужели мама думала о том же? А почему бы и нет? Они ведь мать и дочь.

	— Вместо того чтобы со временем меньше за тебя беспокоиться, — продолжила мама, — я беспокоюсь всё сильнее. Что там у тебя с тем милым парнем с велосипедом из соседнего дома?

	Кейт вспыхнула. Она знала, о ком мама. Она угрюмо пожала плечами, вдруг снова почувствовав себя подростком.

	— Он явно пытается к тебе приблизиться и ждёт приглашения. А ты его просто не впускаешь. Я же вижу. Ты ему улыбаешься, останавливаешься поговорить, но тут же выставляешь стены. Мужчин это сбивает с толку. Даже я не понимаю, зачем ты так делаешь.

	— Я… я не думаю, что делаю что-то такое, — возразила Кейт. — Майк… он милый, да. И мне нравится с ним разговаривать. Но к чему это может привести, мам? Ты же видела, сколько я работаю. Ты видела хотя бы часть того, чем я занимаюсь. Он управляет книжным магазином в верхней части города. А мне… мне кажется, то, что делаю я, слишком грязно и мерзко. Он такой хороший человек, я не хочу, чтобы он вообще к этому приближался. И я НЕ хочу объяснять про Илайджу Кокса. И он ещё и сосед. Это хуже, чем встречаться с кем-то с работы. Если всё пойдёт прахом, нам всё равно придётся видеть друг друга.

	— Ты придумала необычайно изобретательные причины, чтобы ничего не предпринимать. Тебе бы направить эту энергию на то, чтобы продумать стратегию — ну, как его заполучить.

	— Заполучить его?

	— Мы так это называли. Прости, что не знаю, как это теперь говорят вы, молодёжь.

	— Я не такая уж молодёжь.

	— Я знаю.

	— Спасибо, — фыркнула Кейт, совершенно нелепо. Весь этот разговор был нелепым.

	— Суть в том, милая, что это говорят твои нервы. Ты выдумываешь эти причины из-за нервов. Вам просто нужно немного времени, чтобы расслабиться друг с другом, — назидательно сказала профессор. — Поужинайте вместе и поговорите.

	— Ну… — Кейт постаралась не вздохнуть. — Я буду иметь это в виду.

	— Не нужно, — с улыбкой сказала профессор. — Он уже согласился.

	— На что — согласился?

	— На ужин a deux, завтра, в 19:30. Здесь. Я приготовлю кассуле и оставлю вам. На десерт дай ему персики с мороженым. Я бы посоветовала к основному блюду хорошее, плотное красное, а после — резкий рислинг. Но не подливай ему в бокал. Это может привести к разочаровывающему финалу.

	— МАМА! — Кейт глубоко вдохнула, стараясь успокоиться. — А ты где будешь?

	— У Мортимеров, — сказала мама. — Все выходные, — добавила она с нажимом. — Тебе придётся взять их пёсиков, зато будет повод выйти на приятную долгую прогулку. А там, глядишь, если ты забудешь перчатки, придётся держать Майка за руку…’

	«Что? Послушай, мам, нет, погоди — я не понимаю. Как ты вообще устроила всё это? Майк — мой сосед, а не твой».

	«Да, но ты нас познакомила, солнышко, и вчера он увидел, как я мучаюсь, пытаясь запихнуть все покупки в машину у “Уол-Фудс”.

	Телефон Кейт вдруг завибрировал на столе. Никогда в жизни она не радовалась так имени своего напарника Маркуса в маленьком зелёном окошке. И его голосу — тоже.

	«Я с тобой ещё не закончила», — строго сказала она матери, как раз когда Маркус вышел на связь.

	«А я-то что сделала? Ты уже в пути?»

	Маркус произнёс это как «энн роут», потому что знал: правильно — «он рут», и его упрямый отказ выговаривать по-нормальному, по-французски, бесил напарницу.

	Вот одна из причин, подумала Кейт, почему ей не нужен бойфренд. У неё и так был круглосуточный доступ к мужчине, который сводил её с ума.

	«Прости, это было в адрес мамы. Я сейчас выхожу. А что?»

	«У нас вызов недалеко от тебя, так что заскочу», — сказал Маркус. «Козёл! Рули свою развалюху домой и купи себе чёртов велосипед!»

	Он явно был за рулём.

	«Куда едем?»

	«Бью Кадукс».

	«Beaux Cadeaux», — сказала Кейт. — «Это по-французски. Значит “красивые подарки”. И это ещё игра слов. Это же та здоровенная диснеевская псевдокрепость на озере Боу, да?»

	«Ага».

	«То есть “beaux” — “красивые”, и “bow”, как лук со стрелами, произносятся одинаково».

	«Не представляю, как я вообще жил, — сказал Маркус, — без доступа ко всей этой захватывающей информации. Нам позвонила сестра… то есть сестра-жена владельца».

	«Телеевангелист. Пастор Уитфилд». Кейт смутно вспомнила какую-то новость о религиозном лидере, но деталей не помнила. «Что она сказала?»

	«Что он больше никому ничего не говорит. Потому что кто-то вырезал ему язык. Подберу тебя через десять».

	Мама Кейт ушла в соседнюю комнату — как всегда, когда дочь принимала рабочие звонки. Это была женщина, сплошное противоречие: в один момент тактичная и внимательная, в следующий — прямая, как бык на выпасе. И Кейт она делала такой же противоречивой. Её тронуло, что мама хотела свести её с Майком. Но позволить ей так распоряжаться своей жизнью Кейт не могла. Нужно было провести черту. И, что ещё важнее, съехать.

	Но сейчас начинать этот разговор не было смысла. Маркус будет здесь куда быстрее, чем через десять минут, если поедет так, как ездил, когда был один в машине. Сегодня вечером, сказала себе Кейт. Сегодня вечером им с мамой придётся поговорить. Сегодня — точно.

	 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ

	Кабинет пастора Уитфилда больше походил на офис крупного банкира, чем на командный пункт мегацеркви.

	Кейт шагнула в дверной проём вслед за Маркусом, и подошвы её пластиковых бахил зашуршали по персидскому ковру; от этого несоответствия у неё сжало грудь. Полки из красного дерева, заставленные комментариями в переплётах из телячьей кожи. Буфет, сверкающий гранёными графинами. Масляная картина с каким-то безликим альпийским озером — почти метр в ширину, в позолоченной раме, — кричащая о показной роскоши аукционных залов.

	Но потом был труп.

	Земные останки пастора Джонатана Уитфилда распластались поперёк стола: седая с проседью борода потемнела от запёкшейся крови, голова была вывернута под неестественным углом. Рот ему разжали силой; внутри — рваная, содранная полость.

	Маркус выругался себе под нос. «Языка не видно».

	Кейт присела. Она даже не дрогнула. «Срез чистый. Лезвие — острое, короткое».

	Она выпрямилась, поймала взгляд одной из криминалисток — миниатюрной женщины, с которой часто работала раньше, по имени Дезире. «Вы уже упаковали его в пакет, или…?»

	Дезире покачала головой. «Убийца, похоже, забрал как сувенир. Потерпевший умер около полуночи, — добавила она. — Плюс-минус час».

	«Есть идеи, как его могли обездвижить?» — спросил Маркус. — «Мужик здоровый. И на вид крепкий».

	«Эй, Маркус, — ответила Дезире. — Пока ничего очевидного. Не похоже, что он сопротивлялся».

	Кейт выпрямилась, окидывая взглядом место происшествия. Если борьбы не было, значит, возможно, Уитфилд не воспринимал нападавшего как угрозу — пока не стало поздно. Или же был с ним в каких-то до странности доверительных отношениях. Кого ты подпустишь так близко, чтобы открыть рот? Стоматолога?

	И «Полночь». За семь часов до того, как его нашла невестка, Маргарет. Этот промежуток говорил ей больше любых слов.

	Маргарет сидела, сгорбившись, на стуле в коридоре снаружи, закутанная в полицейское одеяло, уткнувшись лицом в дрожащие ладони. Стоило кому-нибудь подойти ближе — и она заходилась новыми рыданиями. Её пытались допросить дважды. Оба раза она распадалась на захлёбывающийся водопад солёных слёз. Местный шериф отступил, бормоча про шок — а может, это было про сопли.

	А вот Пёрл Рэймонд — секретарь Уитфилда — стояла у стены, распрямив спину. Ранние сорок, аккуратное каре, костюм слишком практичный, чтобы быть дорогим, но отутюженный до безупречности. Губы у неё сжимались в тонкую линию всякий раз, как взгляд скользил в сторону дверного проёма, но голос оставался ровным, когда Кейт подошла.

	— Мисс Рэймонд? Вы тесно работали с пастором Уитфилдом?

	Пёрл один раз кивнула.

	— Восемь лет. Я вела его календарь. Все встречи, поездки, переписка. Всё проходило через меня.

	Кейт уловила в воздухе вокруг секретаря кое-что ещё. Свежий запах алкоголя. Для храбрости, чтобы успокоить нервы? Или чтобы держать себя в руках.

	— Расскажите про вчерашний день, — мягко сказал Маркус.

	Пёрл сцепила руки — в основном, чтобы спрятать дрожь.

	— Обычный четверг. Молитвы и направляемая медитация на нашем интернет-канале. Совещание финансовой группы. Потом остаток утра — обучение новых Вестников.

	— Вестников? — переспросила Кейт.

	— Несущих Слово, — ответила Пёрл. — У нас церкви-спутники вдоль всего восточного побережья, а теперь мы выходим и в южные штаты. Вестники готовят почву, прежде чем приходят Строители Храма.

	Вестники… Строители Храма… Всё, у чего была собственная система терминов, включало у Кейт маленькие тревожные звоночки. Запашок секты. Стоит придумать свой язык — и ты придумываешь свой, особенный способ смотреть на мир. А оттуда рукой подать до деления людей на «мы» и «они». Или «они» против нас.

	— Молитвы и медитация — это было каждый день? — спросила Кейт.

	— Да. У нас подписчики по всему миру. Пастор считал, что каждый день надо начинать со Слова — чтобы оно было свежим у него на языке.

	Кейт взглянула через дверной проём на разрушенный рот. Уже нет.

	— Днём у пастора Уитфилда была физиотерапия плеча.

	— С чего бы это? — спросил Маркус.

	— В него стреляли, — сказала Кейт, внезапно вспомнив. — Три года назад, верно?

	Пёрл кивнула.

	— Когда он проповедовал в Балтиморе.

	— Разве он не предложил тому парню работу, когда тот выйдет из тюрьмы?

	— Он до сих пор регулярно навещает этого человека, — сказала Пёрл, так и не ответив прямо. — Если продолжать по расписанию: после физиотерапии пастор Уитфилд два часа работал в нашем колл-центре. Потом он гулял вокруг озера с женой, а затем отдыхал, готовясь к вечеру.

	Кейт начали возвращаться и другие подробности о пасторе. Там был какой-то спор из-за прав на берег озера, рыбацкий клуб устраивал протест. Всё это стоило проверить.

	— И что это было за вечернее мероприятие? — спросил Маркус.

	— Вечеринка для недавних выпускников нашей Инвестиционной академии «Первые плоды». Их было шестьдесят, плюс ещё шестьдесят друзей и связанных с церковью людей. Есть список приглашённых, а журнал службы безопасности подтверждает, кто и во сколько приходил и когда уходил. Но могу вас заверить: я сама проверила и то и другое, и никаких несоответствий нет.

	— Мы всё равно хотели бы взглянуть, — сказал Маркус.

	— При условии строжайшей конфиденциальности, — ответила Пёрл. Если смерть пастора и потрясла её, профессиональную сталь она не утратила.

	— На вечеринке ничего не случилось? — спросила Кейт. — Ничего такого, что бросилось в глаза, не ожидалось, показалось странным тогда или кажется вам странным сейчас, выбивается из общего ряда?

	Пёрл не спеша развернула мятную конфету и, прежде чем ответить, отправила её в рот.  

	— Ничего такого, — наконец сказала она. — Вечер прошёл очень успешно. Такси подали всем в одиннадцать тридцать вечера, и пастор был на месте, чтобы попрощаться с каждым гостем. Потом он ушёл к себе в кабинет — работать над своей новой книгой.  

	— Он так делал каждую ночь?  

	— Каждую. Говорил, что лучше всего работает в предрассветные часы.  

	— Они ждали, — пробормотала Кейт.  

	Пёрл нахмурилась.  

	— Простите?  

	Кейт повернулась к Маркусу.  

	— Убийца должен был где-то прятаться в этом кабинете — в какой-то момент, пока шёл приём. Это требует знания. Терпения.  

	Лицо Маркуса стало жёстким.  

	— Инсайдерская информация. Кто-то, кто знал его привычки.  

	Кейт обратилась к секретарше:  

	— Кто разносил напитки?  

	— Семь добровольцев из прихожан, плюс примерно полдюжины учеников из старшей школы, что по дороге в Уиллингтоне. Вообще-то их было только пятеро, потому что один в последний момент отказался — ну вы знаете… подростки… то что-то поинтереснее подвернётся, то они собственную голову с ногами перепутают… так что мы подключили одного человека из службы охраны. А всем, кому это было нужно, организовали доставку домой.  

	Кейт вернулась в кабинет, оставив Маркуса заканчивать разговор с Пёрл. Атрибуты богатства давили на неё со всех сторон — мраморный пресс-папье, кожаный настольный коврик с тиснёными золотом инициалами, ручки «Монблан», выстроенные в ряд, как солдаты. Уитфилд мог изображать из себя пастыря, пасущего своё стадо. Но больше он походил на генерального директора, обустраивающего гнёздышко.  

	Она наклонилась ближе к столу. Под безжизненной рукой мужчины деревянная поверхность была исчерчена глубокими насечками. Не хаос. Фигуры. Буквы.  

	Пульс у Кейт участился. Алфавит она узнала сразу — иврит, нацарапанный чем-то острым.  

	Она сфотографировала каждую метку, затем достала блокнот. Быстро, одну за другой, переписала буквы. Некоторые были зеркальными, другие странно сдвоенными. Шифр.  

	— Она пошла за списками, — сказал Маркус, подходя к ней. — И ещё собирается выяснить, в состоянии ли жена Уитфилда с нами разговаривать. Как тебе она? Вроде бы хочет помочь, но что-то недоговаривает.  

	— Атбаш, — тихо сказала Кейт.  

	Маркус подошёл ближе.  

	— А?  

	— Древний еврейский шифр. Подстановка: первая буква алфавита вместо последней, вторая вместо предпоследней — и так далее. Им пользовались ещё со времён Библии.  

	Она зачертила, переводя каждый знак. Буквы сложились в слова, слова — в строки. У неё перехватило дыхание, когда проступил смысл.  

	Она прочла вслух:  

	— «Нечестивые сокровища не принесут пользы, а праведность спасает от смерти».  

	Маркус кивнул, задумчиво.  

	— То есть… если ты не праведен…  

	— Ты умрёшь.  

	Она перешла ко второй строке. Ещё один стих, расшифрованный — сухой и ледяной.  

	— «Уста праведника источают мудрость, а лживый язык будет вырван».  

	Слова словно прожигали воздух. Стихи из Книги Притчей. Про язык. Про обман, богатство и праведность. Про жизнь и смерть.  

	Кейт посмотрела на изуродованный рот Уитфилда, потом — на вырезанное на дереве писание. Послание — ясное и настолько же жестокое.  

	Маркус сказал за неё:  

	— Кто-то заставил его замолчать. И хотел, чтобы мы точно знали — за что.  

	Кейт с трудом сглотнула, в последний раз обводя взглядом роскошный кабинет. Символы, тишина, и гротескная пустота там, где у пастора должен был быть язык.  

	Это было не убийство. Не просто убийство. Это был суд.  

	К ним подошёл охранник; мужчина постарше, чуть полноватый, слегка прихрамывающий, с бейджем «Эрнандес».  

	— Я провожу вас до дома пастора, — тихо сказал он.  

	Маркус и Кейт переглянулись. «Провожу» означало «сопровожу». Означало: «пойдёте ровно туда, куда мы скажем, и ни шагу в сторону». Но пока они примут это предложение.  

	Кейт стянула перчатки, когда они вышли в коридор; Эрнандес, соблюдая дистанцию, шёл впереди на несколько шагов. Здесь свет был резче — отбивался от украшенной плитки и натёртых полов; мир, слишком яркий после приглушённой угрозы пасторского кабинета.

	Маргарет так и не сдвинулась со стула. Она тихонько покачивалась, шепча в сложенные ладони обрывки молитвы. Помощник шерифа поймал взгляд Кейт, словно спрашивая, стоит ли вытянуть из неё ещё хоть что-то. Кейт едва заметно покачала головой.

	Маркус шагал рядом, его плечи заполнили узкий коридор. — Ну вот. Проповедник с подвешенным языком — а кто-то воспринял всё слишком буквально.

	Кейт сложила перчатки и убрала их в сумку. — Не буквально. Символически. Они хотят, чтобы это поняли. Две отсылки к Книге Притчей… это было не просто каракули. Это была доктрина.

	— Подождите!

	Сзади торопливо застучали шаги. Эрнандес напрягся — старые инстинкты, может, полицейские, — мгновенно готовясь к опасности. Но тут же расслабился, увидев, кто это: Дезире, криминалистка, бежала, догоняя их.

	— Решила, вам будет интересно, — выдохнула она. — Мы только что нашли несколько волокон у него под ногтями. На обеих руках. Два разных вида чёрной ткани: хлопок и смесь полиэстера с шерстью. Похоже, он мог бороться с нападавшим.

	— Спасибо, — сказал Маркус.

	Лицо Дезире расплылось в улыбке. — Да не за что.

	Кейт бросила на Маркуса взгляд, но он его избегал.

	Они прошли ещё несколько шагов, и вдруг Кейт резко остановилась. Эрнандес посмотрел на неё с любопытством.

	— Вчера на приёме вы разносили напитки?

	Эрнандес удивлённо моргнул, будто с ним редко вообще разговаривали.

	— Да? — настороженно ответил он.

	— В таком виде?

	Он тронул куртку — что-то вроде военной формы с погонами и серебряными пуговицами. Потом, кажется, до него дошло.

	— Нет-нет. Мне выдали чёрную рубашку и брюки, как у всех официантов.

	Когда они протиснулись через тяжёлые двустворчатые двери, Кейт воспользовалась шумом и заговорила с Маркусом: — Убийца мог быть одним из официантов. Или выдавал себя за официанта.

	Снаружи моросил лёгкий дождь, грязными потёками стекая по капотам патрульных машин. У жёлтой ленты собралась горстка прихожан — переговаривались вполголоса, прижав к себе скрещённые руки, спасаясь от утреннего холода. Одна женщина прижимала к груди Библию, словно щит.

	Окружной шериф Дэниелс встретил их на полпути. Он был широкоплечий, с добродушным видом, но усталость прорезала морщинами глаза. — Пойдёте говорить с вдовой?

	— Надеюсь, она ответит, — сказал Маркус.

	Дэниелс бросил взгляд на церковь. — Город это тяжело переживёт. Одни его обожали, другие терпеть не могли, но знали все. Похоронишь такого — и круги по воде расходятся повсюду.

	Кейт чуть кивнула. — В этом и смысл этих кругов.

	Дэниелс нахмурился, словно она вдруг заговорила с ним на чужом языке.

	Кейт оставила это. Она смахнула с носа каплю дождя, вдохнула запах мокрой травы и выхлопных газов. Где-то далеко, едва слышно, завыла сирена.

	Мысли вернулись к столу — к бороздкам в дереве, к словам из Притчей, рваным и кровавым. … Уста праведного источают мудрость, а лживый язык будет вырван

	Слова выбраны осторожно. Убийца читал, вникал, изучал, думал. Ждал.

	Они прошли через калитку; Эрнандес уважительно придержал её, пока они входили в обнесённый стеной сад — аккуратно высаженный, с парой абстрактных скульптур на газоне. Кейт была уверена, что видела одну из них на выставке в Вашингтоне.

	— У тебя этот взгляд, Ви.

	— Какой ещё взгляд?

	— Такой, будто ты уже сложила следующие пятьдесят кусочков пазла и не уснёшь, пока не убедишься, что права.

	Кейт пожала плечами. Стихи из Притчей снова закольцевались у неё в голове, как заклинание.

	— Не пятьдесят, — тихо сказала она. Она остановилась у скамьи. — Это не случайность, — сказала она.

	Маркус скрестил руки на груди. — Никогда не бывает.

	— Нет. Я имею в виду — это не просто убийство. Это обвинительный акт. Они говорят, что его же слова его и осудили. Его язык осудил его. И этот язык заставили замолчать.

	Кейт посмотрела на свои туфли. — А в оправдание оставили Писание. Писание — в коде.

	Маркус изучал её, потом — тело. — Значит, мы ищем фанатика.

	Кейт выдохнула, не поднимая глаз от земли. — Фанатика, который знает иврит. И который знает меня.

	 


ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

	Резиденция Уитфилда была скорее экспозицией, чем домом. Они шли по подъездной дорожке, плавной дугой огибавшей ухоженные живые изгороди, подстриженные в идеальные шары, и парадные двери — резной дуб с затейливой ковкой — стояли распахнутые, впуская позднеутренний свет, который ложился на широкий разлив мраморных плит. Перед коротким пролётом ступеней Эрнандес, их сопровождающий, обернулся к ним, едва заметно, смущённо пожав плечами, словно говоря: «А чего вы ждали?» Потом он коротко отдал честь и зашагал обратно к озеру.

	— Мы просто входим и орем? — задумалась Кейт. — Или слуга сделает это за нас?

	— Знаешь что? Я тут вдруг подумал, — внезапно сказал Маркус. — Надо бы покопаться в финансовых бумагах. Ну то есть — если этот тип заработал свои деньги честно, тогда я — следующий американский папа. И мне почему-то кажется, там будет гора документов.

	— Хочешь вернуться в Портленд и засесть за это?

	— Ты не против?

	— Практично. Только одна проблема. Мы приехали на твоей машине.

	— Криминалисты почти закончили на месте. Я втиснусь к Дезире и Ларе.

	— Интересный выбор слов. Особенно насчёт Дезире.

	— Перестань. — Ухмыляясь, он протянул ей брелок от седана, и она смотрела, как он уходит

	У Маркуса была невеста, но сейчас между ними, похоже, всё шло наперекосяк. Иногда он рассказывал Кейт, что происходит, и она всегда старалась советовать ему, насколько позволял её собственный, ограниченный опыт. Но в последнее время поведение Маркуса озадачивало: он постоянно кому-то писал или от кого-то получал сообщения, было много поздних ночей и сплошной, непрерывный флирт. Отчаянный флирт — будто вот-вот запретят законом. Кейт не думала всерьёз, что он попытается очаровать команду криминалистов, но и удивилась бы не слишком.

	Она направилась к дому, не спеша ступая по неестественно белому гравию, который хрустел под ногами. Разделить работу было логично — Маркусу нырнуть в финансовые записи Уитфилда в штабе, ей идти на встречу с вдовой, — но у Кейт от этого внутри оставалась странная, пустая впадина. И, если говорить честно, ей всегда казалось, что интервью лучше вести вдвоём. Один может наблюдать, пока другой задаёт вопросы; за разговором всегда происходит куда больше — и рядом с ним, и за ним. Легко упустить микротики и нанознаки: паузу перед ответом чуть дольше обычного, непроизвольное дрожание века, рот говорит одно, а интонация свидетельствует о прямо противоположном…

	Сбоку от дома был открытый гараж, и внутри стояла троица автомобилей высшего класса: всё — золотое, купе «Бентли», сверкающий «Эскалейд», блестящая красная малютка на роликах, которую Кейт сочла итальянской и стоящей во много раз дороже её зарплаты. Автомобильная удача Уитфилда — на виду, напоказ.

	Но поднимаясь по мраморным ступеням к парадной двери, она напомнила себе: смотреть надо глубже, не на фасад. Это её работа.

	Дверь открыла горничная в форме; по голосу — шотландка, говорила она тихо и по-больничному серьёзно, словно внутри лежал тяжёлый пациент.

	— Миссис Уитфилд вас ожидает.

	Кейт прошла за ней по просторному, гулкому холлу, где главенствовала люстра настолько вычурная, что, казалось, она вполне могла обрушиться под собственной тяжестью. Она бы сказала, что каждая деталь кричит о богатстве, но «кричит» — не то слово. Скорее это походило на бесконечную отрыжку — газ от какого-то гигантского пира, где блюдо за блюдом подают дорогостоящие безделушки: от вручную сотканных ковров до резных дубовых перил. Всё было столь же вызывающе роскошно, как и кабинет Уитфилда, а может, даже больше.

	И тут появилась Энн Уитфилд, спускаясь по широкой лестнице с неторопливой, почти невесомой грацией.

	Кейт моргнула. Контраст резал глаз. Энн была хрупкой женщиной, одетой просто: тёмно-синее платье, на вид десятилетней давности, но аккуратно выглаженное, и обычный кардиган, накинутый на плечи и расстёгнутый. На запястьях и в ушах ничего не сверкало. Ни бриллиантового ожерелья. Только золотое обручальное кольцо, истончённое годами. Как и она сама.

	Лицо у неё было бледное, почти прозрачное в солнечном свете, льющемся из высоких окон, и глаза — ясные, голубые, усталые — смотрели на Кейт с осторожной вежливостью.

	— Миссис Уитфилд? — тихо спросила Кейт, делая шаг вперёд.

	— Пожалуйста, — мягко сказала Энн. — Зовите меня Энн.

	Они пожали друг другу руки. Пальцы у Энн были прохладные, а хватка — неожиданно крепкая.

	Экономка исчезла, и Энн провела её в гостиную с золочёными рамами картин и тяжёлой, мягко набитой мебелью. Кейт окинула взглядом плотные портьеры, отполированные поверхности, негромкое тиканье напольных часов. Комната — чтобы впечатлять, хотя сама Энн устроилась на самом краешке дивана и в этом огромном пространстве казалась не просто маленькой и худощавой, но ещё и почему-то лишней.

	Кейт села напротив, небрежно положив блокнот на колено.

	— Мне очень жаль вашу утрату, — начала она, ровно удерживая голос.

	Энн слегка наклонила голову, опустив глаза на платок, скрученный у неё на коленях. — Спасибо. Это было… тяжело. Моя сестра Маргарет до сих пор в шоке. Это ведь она его нашла. Ей понадобится много времени, чтобы прийти в себя.

	А вам — нет?

	— Понимаю. — Кейт дала ей секунду и продолжила. — Мне нужно спросить о вашем муже. О его жизни, о людях вокруг него. Вы знаете кого-нибудь, кто мог желать ему зла?

	— Нет. У Джонатана не было врагов.

	Кейт зацепила именно быстрота ответа. Ни паузы, ни раздумья — и почти никакого выражения на лице, словно эта реплика была ожидаемой и заранее отрепетированной.

	— Совсем никого? Простите, миссис Уитфилд, но, насколько я понимаю, в Балтиморе в него стреляли.

	Энн учтиво кивнула, будто принимала комплимент. — Стреляли в него. Этот человек был психически болен. Ничего личного; накануне он пытался застрелить сенатора штата.

	— А рыбаки? Ссора из-за права прохода к озеру?

	Теперь Энн Уитфилд выглядела удивлённой. Точнее, она очень убедительно изображала удивление. Кейт начинало казаться, что манера этой женщины откровенно странная. Будто лицо у неё было пугающе пустым, пока не происходило что-то, на что следовало отреагировать. И тогда она реагировала — но медленно и почти театрально, как актриса, репетирующая перед зеркалом.

	— Уладили полюбовно. Муж построил им новый лодочный сарай — на восточном берегу. Да и вообще, даже в самые… напряжённые моменты невозможно представить, чтобы спор такого рода привёл к убийству.

	Кейт хотелось заметить, что за годы работы она видела, как людей убивали из-за почтовой марки, из-за камушка крэка размером с чечевицу и из-за того, что баскетбол якобы лучше хоккея. Но она оставила это при себе.

	— И всё же вы правда не можете назвать ни одного человека? — спросила она.

	— Ни одного, — повторила Энн. — Джонатан жил ради других. Он был щедрым человеком. Всё, что у него было, он хотел передавать дальше. Он был воплощением бескорыстия, смирения и скромности.

	Кейт позволила тишине повиснуть на несколько секунд, наблюдая, как Энн всё сильнее скручивает платок. — И всё же, — сказала она наконец, — этот дом, машины, штаб-квартира церкви… всё это не особенно выглядит скромно.

	По лицу Энн пробежала тень — настоящее чувство, мелькнувшее и исчезнувшее прежде, чем его удалось понять. Голос, когда она ответила, был ровным, но холодным. — Джонатан считал, что смирение живёт в сердце, а не в кирпиче и дереве. Он никогда не ставил себя выше других. Если Богу было угодно благословить его достатком, он использовал его, чтобы благословлять остальных. Этот дом за эти годы принял сотни, возможно, тысячи людей. Прихожан, благотворителей, семьи в нужде. Разве это плохо?

	Кейт внимательно вгляделась в неё. Она почти видела швы этой речи — строчки, сшитые уверенностью, но не обязательно верой.

	— Я не хочу намекать ни на какие нарушения, — осторожно сказала Кейт. — Я просто пытаюсь понять, каким он был человеком.

	Взгляд Энн смягчился — короткая вспышка тепла. — Он верил, что любовью нужно делиться. Когда Джонатан был молод, ему помогали другие. Он этого не забыл. Всё, что он делал, было попыткой передать добро дальше.

	Её слова повисли в воздухе — отполированные, завершённые, как история, которую мог бы придумать пиарщик. Не то чтобы ложь, но всё равно — сделано на заказ.

	Кейт делала пометки в блокноте, хотя уже знала: зацепок почти нет. Энн либо слишком осторожничала, либо слишком истово держалась своей версии. А может, и то и другое.

	— Джонатану когда-нибудь угрожали? — спросила она. — Письма, звонки, стычки?

	Энн покачала головой.

	— Никогда. Люди его обожали. Его уважали.

	Кейт отметила слишком быстрое отрицание — ту же уверенность, что и раньше. Слишком уж уверенность.

	— А его работа с Фондом процветания? Финансовая сторона служения — он когда-нибудь говорил о трудностях?

	Снова качок головы.

	— Джонатан вел эти дела безупречно честно. Он считал каждый доверенный ему доллар святыней.

	Кейт едва не улыбнулась. Ответ был чересчур гладким. Она подумала о Маркусе: сейчас он в управлении, роется в бухгалтерии Уитфилда. Если под полировкой прячется гниль — он ее найдет.

	— Расскажите о вчерашнем приеме.

	— До определенного момента. В девять я ушла спать — из-за мигрени.

	Может, поэтому она так странно держится, подумала Кейт; миссис Уитфилд могла испытывать сильную боль или приходить в себя после приступа.

	— И вы проспали всю ночь, или…?

	— Я не ждала, что муж придет в спальню, — если именно эту пикантную подробность вы пытаетесь выудить.

	Кейт почувствовала, как слегка краснеет; тон миссис Уитфилд мгновенно отбросил ее в школьные годы.

	— Мы с мужем спим раздельно и уже несколько лет, — продолжила Энн. — Пока я была там, я не заметила ничего подозрительного, кроме… — Она запнулась и быстро заморгала; было похоже, будто у нее в голове крутятся шестеренки. — Это не важно.

	— Скажите все равно. Никогда не знаешь.

	Миссис Уитфилд попыталась улыбнуться. Скорее оскалилась. Странная женщина.

	— Ничего такого, конечно, но я не узнала одного из обслуживающих.

	Кейт подалась ближе, сердце стукнуло быстрее.

	— А вы должны были?

	— На мероприятии такого масштаба — да. Я знала всех семерых прихожан. Пятеро ребят из старшей школы Уиллингтона уже работали у нас раньше и, в любом случае, состоят в нашей молодежной группе «Когорты веры». И, разумеется, я знаю Мигеля Эрнандеса — он в команде охраны.

	— Но вы видели кого-то еще?

	— Я не пью шампанское и вообще никакого алкоголя, а из остального были только фруктовый сок и газированная вода. Я бы не вынесла ни того ни другого, тем более мигрень уже накатывала, поэтому попросила… этого человека в черном принести мне стакан негазированной воды.

	— Опишите его.

	— Коренастый, очень короткие каштановые волосы, кажется, глаза не разглядела. Черная рубашка и черные брюки, как у всех.

	— Мужчина или женщина?

	— Казалось бы, я должна помнить, но не помню. Простите. Однако есть одна деталь. Она бросилась в глаза — слишком уж неожиданная.

	— Какая?

	— Все остальные были безупречно опрятны. Муж на этом настаивал. А у этого человека на ботинке была грязь.

	Кейт сделала несколько заметок. Такая улика могла повернуть дело куда угодно. Могла распахнуть его настежь. А могла не значить ровным счетом ничего — только впустую потраченные человеко-часы.

	— Как вы думаете, возможно, это был кто-то из обычного персонала, а ваше восприятие исказилось из-за начинающейся мигрени?

	— Нет, — ответила Энн после паузы. — Потому что я помню, как подумала, что не узнаю этого человека, и решила, что спрошу, кто он, когда он вернется с водой.

	— И спросили?

	— Нет. По простой причине: он так и не вернулся с моей водой. Тогда я попросила Мигеля, но мне стало настолько плохо, что я ушла в спальню еще до того, как он успел ее принести.

	— То есть это было незадолго до девяти вечера? — уточнила Кейт, продолжая царапать в блокноте.

	— Да.

	Они помолчали. Руки Энн теперь были аккуратно сложены, платок ровно лежал на коленях. Вдруг она вдохнула — так резко, что Кейт вздрогнула.

	— Значит, выходит, я могла разговаривать с убийцей моего мужа?

	Кейт тихо закрыла блокнот.

	— Возможно. Но есть и много других объяснений. Не лишайте себя сна из-за этого.

	— Я и так не сплю, — сказала миссис Уитфилд.

	Кейт не знала, что на это сказать, и потому промолчала, поднялась и произнесла:

	— Спасибо, что уделили мне время сегодня, миссис Уитфилд. Я с вами свяжусь.

	Энн тут же встала — чуть слишком поспешно, словно ей стало легче от того, что разговор заканчивается.

	— Хотела бы я помочь больше, — сказала она, провожая Кейт к двери. — Но Джонатан и правда был хорошим человеком. Он хотел только служить.

	Кейт коротко кивнула.

	— Иногда правде нужно время, чтобы открыться.

	Улыбка Энн дрогнула — совсем чуть-чуть, — но она тут же взяла себя в руки.

	— Тогда я молюсь, чтобы вы её нашли.

	Снаружи солнечный свет ослеплял. Кейт надела солнцезащитные очки и пошла к машине по дорожке, огибавшей озеро, по пути сделав небольшой крюк, чтобы перекинуться парой слов с Перл Гибни, секретарём Уитфилда.

	Потом она какое-то время сидела за рулём чёрного седана Маркуса служебной модели ФБР, глядя на сияющий фасад поместья Уитфилдов. Дом будто мерцал — нереальный в своей безупречности, как театральная декорация, которая может рухнуть, стоит только на неё опереться.

	Энн Уитфилд свою роль сыграла хорошо. Пожалуй, слишком хорошо. Горе было настоящим — Кейт видела это по тому, как сжимались её руки, по дрожи в голосе. Но преданность, о которой она говорила? Настойчивое утверждение, что муж был безупречен, щедр, любим? Слепой отказ признать, что кто-то мог затаить обиду — пусть даже самую мелкую? Это звучало уже не как показания, а как наставление.

	Будто кто-то — возможно, сам пастор Джонатан, или церковный механизм вокруг него — вбил эти фразы ей в голову так крепко, что она могла повторять их и сейчас, даже после его смерти.

	Кейт завела двигатель и медленно покатила по длинной подъездной аллее.

	Время сегодня она не потратила зря; она уходила отсюда с зацепкой — пусть и условной — которую стоило проверить. Она запросила все записи с камер видеонаблюдения внутри и снаружи за предыдущий день, и Перл собиралась переслать их, как только всё будет собрано. Был шанс — крошечный, но шанс, — что на видео окажется убийца, даже рядом с женщиной, которая совсем скоро станет вдовой его жертвы. Хоть какое-то начало.

	Но одна мысль — скорее сомнение — не отпускала её, когда она проехала ворота и увидела, как те бесшумно сомкнулись за спиной.

	Верили ли Джонатан и Энн Уитфилд сами в тот товар, который продавали людям, у которых было куда меньше, чем у них? Или подлинная вера давным-давно расплылась в представление — в шоу, которое уже невозможно остановить, раз оно началось?

	Этот вопрос не оставлял её до самого Портленда.

	 


ГЛАВА ПЯТАЯ

	Полевое отделение ФБР в Портленде, размышляла Кейт, никогда не станет дворцом на берегу озера, выстроенным по образцу Версаля, но у него была своя суровая прелесть. Потёртый кирпичный фасад, низкий гул промышленной вентиляции, лёгкий запах застоявшегося кофе и отчаяния — всё это было бесконечно далеко от почти ядовитого величия владений Уитфилда, но здесь было… дома. Или, по крайней мере, ближе всего к дому из того, что у неё сейчас имелось.

	Маркуса она нашла сгорбившимся над компьютером: экран светился сложной паутиной чисел, линий и корпоративных логотипов, больше похожей на абстрактную живопись, чем на денежный след. Он не поднял головы, когда она подошла, — сосредоточенность была абсолютной.

	— Ну, — сказала она, опускаясь на стул рядом, — какую новую пакость ты раскопал?

	Маркус наконец посмотрел на неё; в глазах плясала маниакальная энергия — заразительная и при этом чуть тревожная.

	— Ты в это не поверишь. Оказывается, Уитфилд не просто набивал карманы — он выстроил полноценную преступную империю.

	— Империю? Серьёзно? — Кейт ощутила знакомый всплеск адреналина, как у охотника, учуявшего добычу. — Рассказывай по порядку.

	— Всё сплошные дым и зеркала, Ви, — начал Маркус; его пальцы забегали по клавиатуре, выводя на экран пачку документов. — Фирмы-пустышки, принадлежащие корпорациям-призракам, которые, в свою очередь, принадлежат другим пустышкам и призракам; денежный след проходит через все страны, где хоть раз косо смотрели на пассажира на регистрации в аэропорту: Кайманы, Гибралтар, Панама, Люксембург, остров Мэн… полный набор. Уклонение от налогов и отмывание денег вдобавок к основному мошенничеству.

	«Схема Понци».

	«Она самая. Уговариваешь людей вложить кровно заработанное, обещая баснословные дивиденды, и держишь их на крючке, подкидывая время от времени пару скромных выплат».

	«Которые финансируются не успехами на рынке и не божьим благословением…»

	«И тем и другим — в случае Уитфилда. Он кормит своих жертв байками про то, что сделки совершает с помощью ИИ, а под этим, якобы, его всемирная сеть церквей усиливает мощь этой технологии круглосуточной молитвой».

	«Но на самом деле эти деньги никуда не инвестируются, верно?» — уточнила Кейт. — «Он просто берёт средства у тех, кого обманул в последний раз, и выплачивает небольшие суммы тем, кто перевёл ему деньги раньше».

	«Именно».

	«Но я вроде читала где-то, что схемы Понци всегда разваливаются».

	«Так и есть — потому что им нужен постоянный приток новых денег. Если он замедлится или иссякнет, или если большая группа так называемых инвесторов одновременно захочет вернуть свои доллары — всё рушится».

	«Так почему же этого не произошло?» — спросила Кейт.

	«Произошло. По крайней мере один раз. В 2021 году около трёх тысяч инвесторов потеряли свои сбережения. Но Уитфилд выстроил всё настолько хитро, что сумел убедить власти: он — такая же жертва, как и его вкладчики».

	«Как, чёрт возьми, ему это удалось?»

	«Отдувались его управляющие фонда. Они заявили, что совершили чудовищно неудачные сделки и устроили Понци, чтобы скрыть ошибку. Им дали по три с половиной года тюрьмы. И — совершенно не случайно — двое из них теперь живут в огромных домах: один в Панаме, другой на Британских Виргинских островах. А третий плавает вокруг света на своей хорошенькой Sunseeker 134».

	«Купленной на деньги Уитфилда?»

	«Только не пиши это в печать — иначе он засудит тебя, как в прошлом году засудил журналиста из Post».

	«Но ведь трюк с управляющими фонда мог сработать лишь однажды. А всё указывает на то, что Уитфилд продолжал провернуть ту же аферу, так?»

	«И да, и нет. Уитфилд нашёл способ обеспечить стабильный денежный поток — и, значит, продолжать дурить инвесторов».

	«Наркотики?»

	«Не-а. Как и схема Понци, это что-то почти старомодное. Древняя, чуть ли не трогательная штука под названием “мошенничество с долгой фирмой”. Слышала?»

	Кейт покачала головой.

	«Сицилийская мафия завезла его в Штаты в конце XIX века, а “долгой” она зовётся потому, что, как вино, созревает не сразу — нужно время, прежде чем она “окупится”. Схема такая: постепенно, за год-два, некая компания выстраивает крепкие отношения с оптовыми поставщиками. У Пастора это был образовательный фонд, связанный с его церквями. Они закупали дорогие, легко переносимые вещи: домашнюю электронику, звуковые системы, ювелирку, электровелосипеды, телефоны…»

	«Погоди. Зачем образовательному фонду при куче церквей все эти электровелосипеды, украшения и айфоны?»

	«Поощрения для сотрудников и учеников, призы для розыгрышей, награды за миссионерскую работу… причин можно придумать сколько угодно. Да и вообще, 99% оптовиков плевать. Помнишь историю с лабораторной сетью в прошлом году».

	Он имел в виду дело, где швейцарская банда наводнила два города фармацевтическим “кранком”, закупая химикаты и оборудование у тех же производителей, что снабжали учёных ФБР. Судья тогда закрыл дело.

	«Им важно лишь, чтобы платили», — продолжил Маркус. — «И год или два “долгая фирма” именно так и делает. Ревностно, если простишь каламбур».

	«Ха».

	«Ровно как и ждёшь от бизнеса при церкви: регулярно размещают заказы, платят вовремя, накапливают доверие, кредит и добрую репутацию. Обрати внимание на слово “кредит”. Потому что как только оптовик убеждается, что фирма заплатит, что должна, через 30, 60 или 90 дней — или как у них там устроено…»

	«Фирма размещает огромный заказ».

	«Максимальные заказы. И не забывайте, кстати, что одна и та же фирма могла выстроить такие отношения с дюжиной оптовиков. А когда весь товар приходит, они распродают всё по бросовым ценам. Не совсем за бесценок, но процентов на 25–35 дешевле. Всё, что получает владелец магазина, — чистая прибыль, потому что платить он не собирается. Товар закончился — он исчезает, а счета растут, и поставщики, как правило, разоряются. Это очень старомодная афера, но в двадцать первом веке она всё ещё жива-здорова».

	— Значит, наш Пастор обирал людей в мировом масштабе, — подытожила Кейт.

	— Именно. Проповедовал массам и заодно обдирал их до нитки, — сказал Маркус.

	В этот момент рядом с ними словно из воздуха возник сухощавый мужчина с неизменной щетиной «к пяти часам», ярким галстуком-бабочкой в горошек и спутанным гнездом седых с тёмными прядями волос. Это был Финн О’Мэлли, аналитик по финансовым преступлениям, про которого ходила слава: гений и абсолютный чудак.

	— Вы правы насчёт родословной, — сказал О’Мэлли так, будто с самого начала участвовал в разговоре. — У Полибия есть упоминания о «долгой фирме». Римский историк второго века до нашей эры.

	— О’Мэлли, — Маркус ухмыльнулся. — Спасибо, что заглянул. Вы двое раньше 
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