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	ПРОЛОГ

	 

	В мастерской с утра холодно. Он вспоминает те утра, когда был мальчишкой, те полярные зимы, когда она каким-то чудом умела наполнять теплом каждый угол: тихое бульканье бульона на плите, мягкое шуршание тапочек по линолеуму, то, как она брала трубку — словно каждый звонок был благословением.

	Но у Куинна теперь есть только эта единственная комната — тесная, с низким потолком, заваленная холстами и рамками из комиссионок, — и холод въелся в бетон, как предупреждение.

	И всё же он опускается на колени.

	Перед ним — алтарь: простая деревянная коробка, накрытая кружевом, пожелтевшим от лет табака и горя. На ней стоит её фотография — сделанная до того, как грянула беда. Ему нравится помнить её такой — спокойной, достойной, полной надежды. Под снимком мерцает крошечная свеча-таблетка, и пламя дрожит, будто голос, готовый заговорить.

	Свой голос он едва слышит, когда тот наконец прорывается.

	«Почитай мать твою… почитай отца твоего… почитай тех, кто дал тебе дыхание».

	Слова дрожат в воздухе, как дым ладана. Он складывает руки и кланяется ниже, касаясь лбом холодного пола. Молитва старая — старше него, старше её, старше лжи, которой мир убаюкивает себя насчёт долга и любви.

	Если бы только у него было больше времени. Если бы ему дали шанс доказать, что он хороший сын. Такой, что никогда бы не сдал её в дом престарелых и не навещал бы раз в год, выдавливая неловкие шутки и то и дело поглядывая на часы. Такой, что никогда не оставлял бы её звонки без ответа. Такой, что не оставил бы её умирать на милость какого-то ублюдка, вообразившего себя богом в своей важной шинели.

	На этом воспоминании — том воспоминании — у него перехватывает дыхание, и по рёбрам разливается горячая пульсация злости. Он заставляет её утихнуть. Злости есть место, но не здесь. Не перед ней.

	Два дня назад пришло письмо. Дешёвый конверт, без обратного адреса, подсунутый под дверь мастерской. Внутри — одна карточка без линовки, сообщение выведено таким аккуратным почерком, что он казался почти священным.

	Почитай мать твою и отца твоего.

	Без подписи. Она и не нужна.

	Он был готов уже месяцами — собирал сведения, составлял каталог избранных грешников, продумывал драгоценные материалы, которые будут сопровождать каждую картину правосудия. Но он ждал указания. Разрешения. Знака.

	Как Законодатель сумел передать ему это, он и представить не может. Сеть у него есть — это ясно. Но в чатах говорят, что Кокс заперт в таком защищённом учреждении, что на его фоне «Эй-Ди-Икс Флоренс» кажется летним лагерем.

	Так как же он смог связаться оттуда, где бы он ни был…?

	Он касается края карточки — она лежит у подножия алтаря, рядом со свечой-таблеткой. Её гладкость будоражит его, как первая страница нового евангелия.

	«Они думают, что связь между родителем и ребёнком — дело добровольное, — шепчет он. — Что жизнь матери можно отложить, как старую игрушку. Что стариков можно бросать без последствий».

	Он поднимает голову. На миг огонёк отражается в его глазах, делая их яркими и влажными.

	«Я всё исправлю, мам. Всё до последнего. То, что сделали с тобой… То, что отняли у нас с тобой… Я всё верну на место. И те, кто забыл своих родителей, кто не ценил того, что потерял я, — они вспомнят, когда предстанут передо мной».

	Он медленно поднимается — грузный мужчина, и суставы среднего возраста недовольно ноют. Мерцающая за его спиной свеча отбрасывает по полу длинную тень, затемняя разбросанные кисти и баночки с пигментом, стопки холстов, прислонённых к стенам, как измученные солдаты.

	Его верстак ждёт в дальнем углу, освещённый слабой электрической лампочкой, которую он приспособил из дешёвой лампы, купленной в комиссионке. Под ним картонные коробки распухли от припасов — красители для ткани, полосы рваного муслина, деревянные панели, кисти, краски. А в центре верстака, приколотое, словно бабочка, лежит его первое творение: макет композиции, которая ознаменует начало его миссии.

	Каждая деталь должна быть безупречной.

	Каждый штрих — осознанный.

	Каждое наказание — отражение греха.

	Он уже представляет первого грешника — ту, что отреклась от собственного отца. Он видит её лицо в миг, когда до неё дойдёт правда, когда она поймёт, что её небрежение, её равнодушие взвесили и измерили.

	Законодатель сказал своё слово.

	А он — верный сын, мститель за всех обиженных родителей — исполнит.

	Он натягивает фартук, задубевший от засохшей краски. Берёт перо с металлическим наконечником. Окунает его во флакон с тушью, размешанной до точного оттенка, который ему понадобится.

	Рука у него твёрдая. Дыхание ровное.

	Он напевает мелодию, которую мать пела, складывая бельё, — мягкую, переливчатую и до ужаса неуместную среди ножей для макета и растворителей.

	— Мир поймёт, — бормочет он. — Они поймут, что они должны.

	За его спиной вспыхивает чайная свечка — почти как знак одобрения.

	Он улыбается.

	 


ГЛАВА ПЕРВАЯ

	 

	Понедельник, 12 маяго

	 

	Тюрьма выглядела так, словно кто-то уронил бетонный космический корабль посреди сельского Мэна, а потом на всякий случай обмотал его колючей проволокой.

	От двухполосного шоссе Нортбриджский блок особого режима поднимался над редким кустарником, как обвинение. Ни деревьев на расстоянии крика, ни кустов, смягчающих вид, ничего, на что можно было бы взобраться или за чем спрятаться, — только гравий, заборы и литой бетон, всё угловатое и враждебное. Наружная стена была с тусклой, зернистой фактурой дешёвых городских бассейнов — недоделанной и беспощадной, будто строители решили, что красота нужна тем, кто может уйти.

	Кейт плавно вела бюровский седан на гостевое место и заглушила двигатель. Тиканье остывающего металла заполнило тишину. Она на мгновение осталась сидеть, не убирая рук с руля, глядя, как над асфальтом дрожит марево. Майское небо было жёстко-отполированным, ярко-синим — таким, от которого мир кажется фотографией с выкрученной контрастностью. За внешним ограждением холмы уходили вдаль мягкими зелёными складками — сплошные сосны, кустарник и редкие фермерские домики.

	Здесь воздух пах тёплой землёй и бензином — и ничем больше. Приоткрой она окно, наверняка уловила бы запах свежескошенной травы, может, призрак навоза с какого-нибудь невидимого поля. Обычные запахи. Запахи городка при фермах. Если не замечать сторожевых вышек, прожекторов и камер, нависающих на столбах, как металлические вороны, тут было почти спокойно.

	Почти.

	С того места, где она сидела, была видна одна из вышек — узкий серый карандаш, штрихующий небо, с вершиной из стекла и тени. За тёмным стеклом двигалась фигура — медленная, беспокойная ходьба человека, чья работа целиком состоит в том, чтобы высматривать неприятности и тихо разочаровываться, когда они не приходят. Разок блеснул ствол винтовки — и снова застыл.

	Нортбриджский блок особого режима был самым защищённым учреждением из всех, где она бывала. По документам это даже не тюрьма — всего лишь «специализированное расширение для содержания особо опасных» при государственной тюрьме, что ниже по дороге. Брошюрные обороты, эвфемизмы — это почти смешно, если забыть, вокруг чего они намотаны. На деле же это был ящик, построенный, чтобы держать самых худших людей Америки — тех, с кем другие тюрьмы не могли или не хотели связываться. Террористов. Серийных убийц. Главарей банд, способных развязать войну одним телефонным звонком.

	И теперь здесь жил Илайджа Кокс.

	Мысль упала в грудь тупой тяжестью и никуда не делась.

	Три месяца назад она гнала его по заброшенной больнице на Манхэттене — по лестницам, пахнущим ржавчиной и призраками, — до самой крыши, усыпанной битым стеклом. Три месяца с тех пор, как сошлись сирены, как полиция Нью-Йорка затопила здание, словно антитела, ринувшиеся на инфекцию.

	Три месяца прошло с тех пор, как они снова затолкали так называемого Законодателя в клетку.

	Картинки не уходили. Кокс, бегущий впереди, полы пальто хлопают, дыхание хрипит; его шипящий голос, когда он обернулся у парапета и сказал: «Ты пришла», — будто она выполняла какое-то священное назначение, а не шла по следу из трупов.

	Кейт медленно выдохнула, пытаясь вместе с воздухом выпустить хоть часть напряжения. Дыхание на остывшем лобовом стекле на миг подёрнуло его дымкой и тут же исчезло. Сегодня — не про прошлое. Сегодня — про звонок из офиса федерального прокурора и письмо, упавшее в её ящик, как камень.

	Заключённый КОКС, ИЛЬЯ САМУИЛОВИЧ неоднократно просил предоставить ему возможность поговорить именно со специальным агентом КЕЙТ ВАЛЕНТАЙН. Объект утверждает, что располагает сведениями о «скорой божественной каре», имеющими отношение к текущим расследованиям, связанным с религиозно мотивированным насилием. Сообщите, готова ли спецагент ВАЛЕНТАЙН провести беседу с объектом от имени Бюро.

	Она долго смотрела на письмо, прежде чем ответить. Фраза «скорая божественная кара» словно пульсировала на экране — чёрные буквы, будто ставшие радиоактивными.

	Скорая божественная кара.

	Илью Кокса никогда нельзя было упрекнуть в том, что он продаёт своё представление слишком скромно.

	Телефон завибрировал у неё на бедре, выдёргивая обратно в реальность. Она глянула на экран. МАРКУС.

	Она подумала — сбросить на голосовую: нервы и так были натянуты, как тончайшая нить, звенели от напряжения. Но он всё равно будет звонить, а ещё она обещала ему — обещала им всем, — что больше не приблизится к Коксу, не предупредив кого-нибудь.

	Она провела пальцем и ответила:

	— Привет.

	— Скажи мне, что ты на пляже, — вместо приветствия сказал Маркус. — Скажи, что ты наконец-то послушалась моего совета и уехала туда, где коктейли и нет мобильной связи.

	Голос у него был бодрый, расслабленный — будто семейная жизнь ему шла. Кейт представила его в их тесном кабинете: ноги на столе, галстук уже ослаблен, хотя, скорее всего, ещё и десяти нет. Полупустой стаканчик кофе, наполовину разгаданный кроссворд. Нормальные вещи. Мирные.

	— Ты знаешь, где я, — сказала она. — И тут совсем не по-пляжному.

	Пауза.

	— Эм… Ты в тюрьме.

	— Заслужил звёздочку.

	— В той, где Кокс?

	— В той самой.

	Тишина на линии на мгновение сгустилась, плотнее помех.

	— И это из-за того сообщения, что ты получила, — наконец сказал он. — Я не был уверен, что ты поедешь.

	— Я тоже, — ответила Кейт. — А потом стала уверена.

	Правда была в том, что она металась туда-сюда столько раз, что в голове будто начали скрежетать шестерёнки. Проигнорировать — и, если вдруг, по какой-то нелепой случайности, он говорит правду, рисковать чужими жизнями. Поехать — и рисковать дать ему ровно то, чего он хочет: место в её голове, время её внимания, ещё один шанс сыграть на публику.

	Она поёрзала на сиденье, наблюдая, как белый фургон Департамента исполнения наказаний неторопливо катится к служебному въезду. Водитель на неё не взглянул; в нём чувствовалось что-то от человека, который давным-давно решил, что зрительный контакт в радиусе ста метров от этого места — не за те деньги. За фургоном поднялась пыль и осела на уже мутной сетке-рабице.

	— Он может блефовать, — сказала она. — Пытается вернуть себе значимость. Или у него правда есть там, снаружи, последователь, ученик… как мы их там называем на этой неделе. Кто-то, кто хочет, чтобы бренд жил.

	— Подражатели, — сказал Маркус. — Самая искренняя форма лести. И самый большой геморрой.

	— Вот именно.

	В поле мысль о подражателе была почти страшнее оригинала. У оригиналов были схемы. Логика — пусть и извращённая. У подражателей был фанатизм. Они смешивали преданность с импровизацией и получали такой хаос, от которого профайлеры плачут. Но до сих пор Кокс либо убивал сам, либо поручал это своим последователям. Никто не действовал вне круга.

	Но Кокс ещё никогда не был заперт так надёжно.

	— Думаешь, он сотрудничает? — спросил Маркус. — То есть по-настоящему хочет что-то остановить? Как-то это не в его духе.

	— Может, если он решит, что так миф крепче, — сказала она, теребя торчащую нитку на руле; ногти царапали искусственную кожу. — И учти: если кто-то пользуется его заповедным спектаклем без разрешения, это угроза его власти. Единственное, что его волнует больше богословия, — авторские права.

	— Или, — сказал Маркус, — и я просто накидываю варианты, он играет с тобой, потому что ему смертельно скучно в тюрьме строгого режима, а ты — единственное реалити-шоу, которое ему доступно.

	Уголок её рта нехотя дрогнул в улыбке.

	— Я в курсе, что такое возможно.

	— Вот и хорошо. Потому что у меня не проходит ощущение, что для него это — идеальный день в санатории. Ты приходишь. Он строит проникновенное лицо и рассуждает о суде и божественной справедливости. Ты уходишь злая. Десять из десяти: манипулировал бы снова.

	— Он не увидит меня злой, — сказала она резче, чем хотела.

	— Ага, — сказал Маркус. — Как скажешь, напарница.

	Она повела плечами, пытаясь сбросить напряжение, и повернула ключ не до конца, чтобы опустить окна на пару сантиметров. Наружу выкатился жаркий, затхлый, спертый воздух, а внутрь потянуло прохладой — с запахом скошенной травы и слабой химической едкостью того, чем тут обрабатывали территорию, чтобы она держалась в повиновении.

	— Ты же знаешь, я не могу это игнорировать, — тихо сказала она. — Если там действительно кто-то есть, а я останусь дома только потому, что решила, будто он врёт…

	— Знаю, — сказал Маркус уже мягче. Шутливый тон отступил, пропуская наружу давнюю, взрослую нотку. — Я бы сам на тебя орал, если бы ты так сделала. Я просто… — он осёкся и начал заново. — Я хочу, чтобы наша полоса восстановления продолжалась у нас обоих. Поменьше безумных погонь по заброшкам. Побольше бумажной работы. Может, какое-нибудь приятное дело о хищениях — где самое страшное, что случится, это мы заскучаем и начнём спорить.

	— Да ладно, — сказала она. — Ты бы это возненавидел. И ныть бы начал.

	— Ещё как, — согласился он. — Но ныть я бы мог, находясь в состоянии «не мёртв», а это мой любимый вид нытья.

	Где-то через стоянку хлопнула дверца машины — резко, в разреженном воздухе. Она взглянула туда. Сотрудница тюрьмы в сером тактическом снаряжении пересекла площадку к входу; при каждом шаге её ботинки поднимали маленькие, астматические облачка пыли. Она двигалась с неторопливой уверенностью человека, который каждый день проводит среди тех, кто с радостью убил бы её, дай им хоть малейший шанс.

	Кейт сжала переносицу.

	— Я буду осторожна. Начальник сказал, что за мной всё время будут наблюдать в прямой видимости. Никакого контакта, полная фиксация.

	— А если он начнёт своё «ты мой свидетель»? Я знаю, ты ему сказала, что тебе всё равно, но не уверен, что до него это дошло.

	Снова вспышкой — крыша, его взгляд, кровь на зубах, и слова: Работа едва началась. Она решительно оттолкнула воспоминание.

	— Тогда я, как цивилизованный человек, просто положу трубку и дам начальнику самому разбираться с его уязвлёнными чувствами.

	— Хорошо. — Он помолчал. — Хочешь, я буду на связи, когда закончишь? Разбор полётов — или просто позвони и скажи, что он несёт чушь?

	— Да, — сказала она. И сама удивилась облегчению, которое принесло это слово. — Да, было бы хорошо. Если только…

	Хотя она и представляла напарника там, где ей хотелось бы — в их общем кабинете в Портленде, — она знала, что его там нет. Знала, что он взял несколько выходных, чтобы покрасить новую квартиру. И в последние недели, в разговорах с напарником, Кейт ощущала на заднем плане тяжёлое присутствие его новой жены, Шерил, — как палец, постукивающий по циферблату часов. Повесь трубку. Иди сюда. Будь моим, не её.

	— Никаких «если только», — твёрдо сказал Маркус. — Сегодня после обеда я возвращаюсь в офис. Напиши мне, когда выйдешь. — Он прочистил горло, будто пытался избавиться от чего-то, застрявшего там. — И, Кейт?

	— Да?

	— Не впускай его в дверь.

	Она понимала, что он имеет в виду. Тот давний сон. Стук. Голос. Дверь в коридоре какой-нибудь съёмной квартиры, которую её разум на ту ночь умудрялся выдумать — то Нью-Йорк, то Портленд, то что-то между ними, — дрожащая на петлях, пока кто-то по ту сторону бормотал Писание и обещания. Она никогда её не открывала. Сон всегда обрывался раньше, чем она решалась. В этом и был смысл.

	Она уставилась через лобовое стекло на слои ограждений, каждое увенчано витками серебристой проволоки, ловившей солнце так, будто в этом было что-то почти красивое. Внешний забор, внутренний забор и воротный проезд для машин — такой основательный, что, казалось, и танк остановит. Преграды внутри преград. Двери за дверями.

	— Дверь заперта, — сказала она. — На засов. Перед ней мешки с песком.

	— Умница, — легко отозвался Маркус. — Иди-ка заставь этого пророка отрабатывать свой обед.

	Она завершила вызов и убрала телефон обратно в карман.

	Секунду она просто сидела, прислушиваясь к тихому потрескиванию остывающей машины. Где-то высоко над головой кружила чайка, её крик — тонкий, раздражённый. Мир казался очень большим и очень ярким и, к несчастью, слишком живым. Кокс был где-то там, за этими стенами, и тоже жил. Дышал тем же воздухом — пусть и отфильтрованным. Ел, спал, строил планы. Ждал.

	Она представила его камеру: тесная, щель окна едва шире его ладони, койка из бетонного блока, нержавеющий унитаз, казённое одеяло, будто сотканное из промышленной пыли и ворса. Человек, превративший Десять заповедей в убийственные живые картины, заперт в серых двух с половиной на три метра.

	Часть её подумала: Так ему и надо.

	Другая, более практичная, подумала: У него было три месяца, чтобы только и делать, что настаиваться. Что бы он там ни говорил, оно будет концентрированным.

	Она вышла из машины.

	Сначала ударила жара — ровным одеялом легла на затылок. Ветер, который при приоткрытых окнах казался приятным, теперь, когда она выпрямилась, обжёг ноги, как струя из печи. Она заперла седан и на мгновение замерла, позволяя солнцу раскалять макушку, заземляя себя одной лишь грубой физичностью происходящего.

	Она одёрнула пиджак, разгладила ладонью перед рубашки, будто возвращая себя в форму агента — а не женщины, которой снятся запертые двери. Значок и удостоверение Бюро лежали в тонком кошельке на её бедре, пластик уже нагрелся от тела. Она коротко коснулась его — напоминание, кто она в этом уравнении.

	Парковку по периметру окаймляли низкие, чахлые кусты, больше похожие не на озеленение, а на уступку самой идее, что где-то на территории должны существовать живые растения. За ними поблёскивал первый забор — сетка-рабица, сверху колючая проволока, а дальше ещё один, чуть выше; на нём висела неприметная табличка: ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЁН — РАЗРЕШЕНО ПРИМЕНЕНИЕ СМЕРТЕЛЬНОЙ СИЛЫ.

	Об этом в брошюрах тоже никогда не упоминали.

	Главный вход был приземистым, без окон — выступом из основного корпуса, весь в узких щелях и бронированном стекле. Над дверью висела выцветшая вывеска: ДЕПАРТАМЕНТ ИСПРАВИТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ ШТАТА МЭН — СМУ НОРТБРИДЖ, словно зверя следовало назвать, прежде чем запереть в клетке.

	Вблизи на бетоне виднелись тонкие трещины, паутинкой расходившиеся от углов дверей и проёмов. Ничего несущего, ничего опасного — просто медленная, неизбежная сдача искусственных поверхностей погоде и времени. Её немного утешало, что даже это место не было полностью неуязвимо.

	Внутри температура упала на десять градусов. Кондиционер ударил в горло плоской, переработанной прохладой мест, где никогда не открывают окна. Пахло дезинфектантом и старым кофе, а под этим — лёгким привкусом металла и пота, который никакой хлоркой до конца не вытравишь.

	Грузный офицер за пуленепробиваемым стеклом поднял взгляд, окинул её костюм, осанку, удостоверение, которое она держала двумя пальцами, и нажал на зуммер. Внутренняя дверь отперлась глухим щелчком. Она шагнула внутрь и ощутила знакомую мелкую дрожь — внешний мир запечатали у неё за спиной.

	Процедура заняла пятнадцать минут и три разные запертые двери. Она сдала телефон, часы, шариковую ручку, даже заколку, которой стягивала волосы в узел у основания черепа. Каждый предмет занесли в опись, положили в пластиковый лоток и задвинули в шкафчик — это сделал клерк с усталой выдержкой человека, проделавшего такое двенадцать тысяч раз.

	Без часов она чувствовала себя странно потерянной. Время теперь принадлежало учреждению. Они скажут ей, когда пройдёт сорок минут. Они скажут ей, когда можно уйти.

	Она прошла через металлоискатель, который послушно пискнул из-за косточек в бюстгальтере, затем — через сканер всего тела, тихо гудевший, пока обводил контуры её костей. Женщина-офицер, проводившая досмотр, сделала это с профессиональной тщательностью: руки быстрые и безличные, скользящие по швам и подолам. Кейт развела руки и позволила себя обыскать, напоминая себе, что на этот раз подозрение не было личным.

	— Ну и операция, — сказала она, когда всё закончилось.

	Офицер — РИВЕРА, судя по жетону, — фыркнула. — Видели бы вы служебную записку после того, как ваш мальчик устроил себе экскурсию. Они тут прочесали всё, как священник при генеральной уборке. Никаких больше металлических столовых приборов, никаких библиотечных книг со скобами, никаких работ за пределами периметра. Ему ещё повезло, что ему вообще позволяют дышать нефильтрованным воздухом.

	— Он не мой мальчик, — сказала Кейт, но вышло тоньше, чем ей бы хотелось.

	Выражение лица Риверы смягчилось едва заметно — будто она заметила оговорку и решила не давить. — Начальник ждёт вас в административном блоке. Сюда.

	Внутренние коридоры были узкие и высокие, выкрашенные тем самым казённым оттенком недозелёного, который в каталогах, вероятно, называли «шалфей». Если каталоги вообще существовали. Неужели кто-то садился и выбирал декор? Был ли какой-то комитет? Пол — полированный бетон, достаточно блестящий, чтобы отражать призрачный силуэт. Здесь всё отдавалось эхом: слабый скрип их обуви, бряцанье ключей у бедра Риверы, далёкий крик, расплющенный и искажённый по пути.

	На каждом стыке под потолком сидели камеры в куполах из затемнённого стекла; крошечные красные огоньки подмигивали, как глаза. Где-то вдали лязгнула закрывающаяся дверь, потом последовал приглушённый окрик и глухой ответ — шаги, отбивающие один ритм.

	Кейт почувствовала, как плечи чуть приподнялись — инстинктивная животная реакция на место, построенное целиком для того, чтобы сдерживать насилие. В тюрьмах она бывала и раньше, но у каждой — свой климат, свой характер. Эта казалась… натянутой. Как мышца, навсегда удерживаемая в напряжении.

	Начальник тюрьмы Фрэнк Чирилло выглядел ровно так, как она помнила по прошлой видеосвязи: высокий, точный в движениях, словно весь собран вокруг позвоночника, который в жизни не допускал сутулости. Форма — безупречная. Усы тоже — подстрижены с таким вниманием, будто к растительности на лице он относился так же, как другие мужчины — к протоколам ядерной безопасности.

	— Агент Валентайн. — Руку он не протянул; вместо этого чуть наклонил голову, словно они находились в гостиной в 1890 году. — Спасибо, что пришли.

	— Благодарю, что нашли возможность, — сказала она. — Я понимаю, сейчас он у вас на очень коротком поводке.

	— Это ещё мягко сказано, — сухо ответил Чирилло. — С момента перевода он в режиме особого контроля. Одиночная камера, двадцать три часа в сутки. Никаких групповых занятий, никакой часовни, никакого доступа в общую библиотеку. Все посещения — без контакта, под непосредственным наблюдением. Ему разрешены Библия, Коран, ещё один религиозный текст по выбору — он их чередует, — и один блокнот, который проверяют еженедельно.

	Пока он говорил, они проходили мимо ряда тяжёлых дверей с маленькими квадратными окошками, высоко посаженными. Большинство окошек было закрыто заслонками, но одно окно оставалось приоткрытым; в щель она уловила вспышку бледных стен, нары, прикрученные к полу, и лишь уголок раковины из нержавейки. Мужской голос бормотал что-то нараспев — может, молитву, а скорее ругань.

	— И как он это переносит? — спросила она.

	«С большим самообладанием, чем у многих», — признал Чирилло; в голосе звучала едва уловимая профессиональная уважительность. — «Он не орёт. Не швыряется дерьмом. Вежлив с персоналом и не нападает на них. По меркам этого заведения он почти образцовый заключённый».

	— Кроме того, что он всё время просит поговорить со мной.

	У уголка рта начальника тюрьмы дрогнула мышца.

	— Да. Вот это. Сначала он передал просьбу через закреплённого за ним куратора, сообщив тому, что Бюро «уклоняется от своей обязанности выслушать пророчество». — Кавычки в его тоне были достаточно острыми, чтобы о них порезаться. — Куратор это проигнорировал, как я и распорядился. Тогда Кокс подал официальную жалобу на том основании, что мы мешаем ему «предотвратить тяжёлую катастрофу».

	— Очень по-граждански с его стороны.

	— Именно. Наши психологи считают, что ему скучно. — Чирилло пожал одним плечом — коротко, экономно. — Он достаточно умён, чтобы понимать: чем более покладистым кажется, тем с большим числом людей ему дают поговорить.

	— Вот почему я здесь, — сказала Кейт. — Мы договорились после… прошлого раза… что любой прямой контакт будет через Бюро, а не через тюремный персонал.

	Чирилло снова слегка наклонил голову.

	— Обратите внимание: я запросил ваше присутствие, а не позволил ему устраивать представление перед моими людьми. Последнее, что мне нужно, — чтобы молодой сотрудник ушёл домой с головой, набитой Ветхим Заветом.

	Они дошли до застеклённой офисной зоны с табличкой ADMINISTRATION. Чирилло протянул ей планшет с зажимом. На верхнем листе была форма, где говорилось, что она принимает на себя риски, неизбежные при разговоре с особо опасным заключённым, и не будет судиться со штатом в случае травмы, психологического потрясения или смерти. Юридическая тарабарщина стояла плотными чёрными абзацами, стройными рядами спускаясь вниз по странице, словно крошечная, исполненная рвения армия.

	Такая бумага помогает юристам спать спокойно.

	Она подписала в пустой строке, не читая остального. На этом этапе карьеры было уже поздновато делать вид, будто правдоподобное отрицание способно тебя защитить.

	Чирилло проследил, как движется её ручка, и тихо сказал:

	— Окно — сорок минут. Офицер будет в комнате с вами всё время. Вы сидите по эту сторону стекла. Он — по ту, в наручниках, ноги в кандалах. Любая попытка обойти эти условия — и встреча прекращается немедленно. Понятно?

	— Понятно.

	Чирилло некоторое время разглядывал её — взгляд оценивающий, но без злобы.

	— И агент Валентайн — если позволите. Что бы он там ни говорил, помните: его главная цель — не правда. Его цель — доминирование. Над повествованием, над эмоциональным полем. Он будет лгать, если это служит истории, которую он хочет, чтобы вы рассказывали себе.

	Она выдержала его взгляд.

	— Я знаю.

	— Верю, что знаете, — сказал он. — Удачи.

	Комната для свиданий в блоке строгого режима была спрятана так глубоко в здании, что Кейт перестала различать повороты, по которым они шли. Ещё два шлюза с характерным танцем двойных дверей, короткий подъём по бетонной лестнице, пахнущей слабым отбеливателем и старым потом, затем спуск в узкий коридор, где воздух казался гуще. Наконец — дверь, для которой требовались и пропускная карта, и отпечаток пальца. Дэй отступил в сторону и позволил Ривере заниматься проверкой, словно подчёркивая: как только они пересекут этот порог, все играют по правилам учреждения, а не по его личной власти.

	Внутри помещение оказалось меньше, чем она ожидала. Ряд толстых стеклянных перегородок делил его на кабинки; в каждой по металлическому табурету с обеих сторон и чёрный пластиковый телефон, намертво прикрученный к стене. Здесь всё было прикручено к чему-нибудь. Стекло — как в банках: достаточно прозрачное, чтобы рассмотреть каждую пору, и достаточно прочное, чтобы выдержать грузовик на скорости.

	Под потолком гудели люминесцентные лампы, заливая всё бледным, выравнивающим светом. В воздухе держался слабый запах пыли и чего-то лимонного, что так и не сумело до конца перебить человеческую нотку.

	Камеры следили из углов — крошечные объективы, вмонтированные в защитные купола. Другой офицер — БЕЙЛИ, если верить нашивке, — привалился к задней стене: рыжий, совсем молодой, с огромными, накачанными в спортзале руками, едва ли не сложенными на груди; взгляд — скучающий и в то же время острый. Он походил на человека, которого научили видеть угрозу во всём, но которому и учиться-то не пришлось.

	— Кокс уже сидит, — сказал Бейли, совершенно ни к чему. — Готова?

	Она кивнула, вдруг почувствовав, как пересохло в горле и как участился пульс где-то между ключицами. Ладони вспотели. Она разогнула пальцы — раз, другой.

	Сквозь стекло она видела его.

	На нём был светло-серый комбинезон, не оранжевый. Этот цвет делал его ещё бледнее: под люминесцентными лампами кожа казалась почти прозрачной. Когда-то длинные волосы подстригли коротко; теперь особенно бросались в глаза железно-серые пряди — упрямые клочья торчали у самого черепа, словно негодуя против навязанной аккуратности.

	Он похудел; челюсть стала резче, кости на руках — заметнее там, где ладони лежали на столе. На запястьях и щиколотках поблёскивали цепи, прикреплённые к болту в полу так, что любое движение выходило медленным, скованным — и подчёркнутым звоном.

	Он, подумала Кейт, выглядел как священник после долгой болезни. Или как человек, которого последние три месяца целенаправленно лишали всего, что заставляло его чувствовать себя собой, а он решил сделать частью собственной истории даже это.

	Увидев её, он улыбнулся.

	Не широко. Не как человек, приветствующий старого друга. Улыбка была маленькая, почти интимная, с лёгким приподнятием бровей — будто у них была шутка, которую никто в комнате не мог услышать.

	Она проигнорировала то, как свело живот, и села напротив, ощущая прохладный металл табурета под бёдрами. Подняла трубку с держателя. Через мгновение он повторил её жест, и цепи тихо звякнули.

	— Агент Валентайн, — сказал он. Из-за связи голос звучал чуть металлически, словно он говорил из-под воды. — Вы пришли.

	— Вы просили, — сказала она.

	— Я молился, — мягко поправил он. — Но да. Я просил. Рад вас видеть.

	— Вы неплохо выглядите, — сказала она. Это было лишь отчасти ложью. Для человека, пережившего ножевое ранение и собственноручно доведённый до сепсиса организм, а затем — облаву, задержание на крыше и перевод в тюрьму строгого режима, он выглядел лучше многих. И это само по себе настораживало.

	— Вы всегда предпочитали правду, даже когда стараетесь быть вежливой, — сказал он. — Я ценю в вас это.

	— Оставим комплименты, — сказала она. — Вы говорили, что у вас есть сведения о скором божественном деянии. У вас сорок минут.

	— А. — Он слегка наклонил голову. — Сразу к делу.

	— Вам и рекомендовать-то больше нечего.

	Он рассмеялся — тихо, почти ласково.

	— Вы раните меня. И всё же вы пришли. Интересно, правда?

	— Интересно, — сказала она, — что у вас был шанс. И не один. А теперь вы здесь, на цепи, как пёс. Так что если где-то там назревает новая угроза, то это не вы меня беспокоите.

	В его глазах что-то мелькнуло. Раздражение, возможно, или уважение. С Коксом всегда было трудно понять, попала ли ты в точку или просто подкинула ему удачную реплику.

	— Вы правы, — сказал он. — В некотором смысле. Моя активная работа пока завершена. Я связан. Буквально. — Он легко потряс кандалами, металл звякнул о металл. — Но сама работа — священное дело обличать и исправлять — не держится лишь на моих руках. Но, Кейт, так было всегда.

	— Вы о своих последователях.

	Он наклонил голову.

	— Какое уродливое слово. Последователи. Будто они овцы — слепые и глупые. Нет. Я говорю о тех, кто услышал и понял. О тех, кто увидел то же, что видел я, Кейт: гниль в сердце нашей так называемой цивилизации. Отказ от долга. Будничное осквернение завета, который когда-то что-то значил.

	— Избавьте меня от проповеди. И я предпочитаю «агент Валентайн».

	Он снова улыбнулся.

	— Вы пришли в церковь. Вы знали, что тут будут проповеди.

	Она крепче стиснула телефон. Пластик впился в пальцы.  

	— Вы сказали начальнику тюрьмы, что скоро начнётся действие. Что-то запланированное. Полагаю, вы не имели в виду ни одно из ваших старых дел — мы оба знаем, вас держали на таком жёстком режиме, что вы бы не смогли организовать практически ничего.

	 

	Он обдумал её слова, потом медленно кивнул.  

	— «Скоро» — пожалуй, неподходящее слово. Для вас «скоро» означает расписания и логистику. Для меня — лишь то, что буря уже вышла к горизонту. — Его взгляд стал жёстче. — Но да. Есть ещё один.

	 

	Ещё один. Это слово скользнуло ей под рёбра, как тонкий клинок.

	 

	— Подражатель? — спросила она. — Кто-то выходил с вами на связь? Писал вам? Приходил на свидание? Это ведь должно было быть до этапирования, верно? Или уже тогда, когда вы были в бегах?

	 

	— Новый исполнитель, — задумчиво сказал он, не отвечая на вопрос. — Так я бы его назвал. Инструмент в оркестре, подхватывающий тему.

	 

	— Имя, — сказала она. — Местонахождение. Что у вас есть, конкретно?

	 

	Он на миг посмотрел куда-то мимо неё, словно любуясь геометрией стекла — тем, как оно делит комнату на «до» и «после».  

	— Знаете, долгое время я сомневался, что кто-то пойдёт по моим следам. О, всегда находились те, кто вопил на форумах, кто писал мне в тюрьму электронные письма о том, как они «всё поняли». Но крик — штука дешёвая. Преданность — дорогая. Я думал, возможно, век послушания прошёл. А потом, совсем недавно, мне дали понять, что я ошибался.

	 

	— Кто? — потребовала она.

	 

	Он снова посмотрел на неё. Его глаза были ясными и светлыми; тюрьма не приглушила этот жар.  

	— Провидение.

	 

	У неё на затылке зашевелились волоски.  

	— Кто вам писал?

	 

	Он развёл руки настолько широко, насколько позволяли цепи.  

	— Когда у меня была возможность получать сообщения… Множество людей. Всегда. Одинокие, преданные, надломленные. Те, кто видит в моём деле разрешение для собственной ярости. Большинство я игнорирую. Очень, очень немногих — слушаю.

	 

	— И этот?

	 

	Он снова улыбнулся, но теперь в улыбке было меньше тепла. Больше расчёта — как у кота, решающего, сколько ещё поиграть с мышью в ловушке.

	 

	Она заставила голос звучать ровно.  

	— Перестаньте играть, — сказала она. — Вы можете назвать имя? Адрес? Что угодно, что помогло бы мне защитить людей?

	 

	— Защитить. — Он перекатил слово на языке, как дегустируют вино. — Всегда так благородно. А какая защита есть от огня Господа гнева?

	 

	— Имя, — повторила она.

	 

	Он молчал долго. Сквозь стекло она видела, как тонко пульсирует жилка у него на шее. Вдруг он показался старше. Усталый. Но эта усталость была почти… выбранной — словно одежда, надетая для нужного впечатления.

	 

	— На этом этапе, — сказал он, — имена не имеют значения. Важно дело. Они говорили о чести. О родителях. О первом долге, которому мы учимся, и первом, от которого отказываемся, когда он становится неудобен. Они говорили как тот, кто видел это предательство вблизи и созрел, чтобы ответить.

	 

	Честь. Родители. Заповедь всплыла в ней мгновенно, как всплывала годами.

	 

	Почитай отца твоего и мать твою. Пятая.

	 

	Она стиснула челюсти.  

	— Вы думаете, кто-то собирается начать убивать под этим знаменем. Пятая заповедь. Они идут по списку.

	 

	— Какое унылое, прозаическое описание договора человечества со Всевышним, — резко заметил Кокс.

	 

	В ответ Кейт лишь пожала плечами, не желая дарить ему удовольствие богословского спора.

	 

	— Мне известно, — осторожно продолжил Кокс, — что кто-то почувствовал тот же зов, что и я. Зуд под кожей. Знание того, что мир забыл свои древнейшие обещания. Они пользовались моим языком. Моими метафорами. То, что приближалось, они назвали… «священным делом». — Уголок его рта дёрнулся. — Признаюсь, я улыбнулся, когда прочёл это. Гордыня — грех, но грех мне хорошо знакомый.

	 

	— И поэтому вы подбодрили этого человека.

	 

	Кокс нахмурился и покачал головой — похоже, искренне.  

	— Отсюда я не могу предложить ничего, кроме своих молитв.

	 

	— Тогда вы решили поделиться этим потому что…?

	— Потому что ты моё зеркало, — просто сказал он. — И потому что ты, единственная, можешь понять, что это значит.

	У неё скрутило живот. — Попробуй.

	— Видишь ли, — продолжил он, — это дело будет тебе особенно близко.

	Мгновение. Два.

	Она услышала голос Маркуса у себя в ухе: Не впускай его в дверь.

	— Как? — спросила она. — Близко — как?

	— О, Кейт. — Он произнёс её имя почти ласково. — Ты лучше многих знаешь: грань между общественным долгом и личным горем редко бывает чистой. В твоей жизни есть нити, натянутые между этими полюсами. Семья. Потеря. Наследие.

	— Я тебе ещё тогда, на крыше в Манхэттене, сказала: мне неинтересно твоё эстрадное «чтение мыслей». Ты покопался в моей семье. Велика важность. Ты рассыпал по местам преступлений пару намёков на моё прошлое — в надежде, что получишь надо мной хоть какую-то власть. И не получил, потому что мне всё равно. Меня волнует только спасение людей. Так что если у тебя есть информация — выкладывай.

	Она позволила вспышке злости пройти сквозь неё и погаснуть — как учила терапевт: назови её, заметишь — отпусти. Дыши.

	— Когда это произойдёт? — спросила она.

	Он улыбнулся.

	— Если бы я знал, я, возможно, тебе бы не сказал. Но я не знаю. Пока нет. Я не автор этого акта. Лишь… — Он покачал головой, подбирая слово. — Критик. Я чувствую очертания пьесы, но не её постановку.

	Её ярость вспыхнула снова — горячая, ослепительная.

	— Ты притащил меня сюда, чтобы сообщить: кто-то, где-то, в ближайшее время может сделать нечто, связанное с пятой заповедью, и это, возможно, меня расстроит?

	— Ты пришла, потому что тебе нужно было знать, — мягко сказал он. — И потому что ты не выносишь мысли о загадке, которую решает не ты.

	Она наклонилась вперёд, приблизив лицо к стеклу. Её отражение призраком наложилось на его — на мгновение совпали: её тёмные глаза, его бледные.

	— Послушай меня, Илайджа. Если это игра — если ты заводишь меня ради собственного развлечения, — я могу сделать твою жизнь очень маленькой. Какие бы крохи привилегий у тебя ни оставались — исчезнут. Ни книг. Ни блокнота. Ни интервью. Ничего. Будешь сидеть в камере и считать шлакоблоки, пока не разучишься понимать слова.

	По ту сторону стекла в его глазах вспыхнуло что-то, почти похожее на веселье.

	— Агент Валентайн, — сказал он. Он поднял скованные руки на сантиметр и снова опустил; цепь звякнула. — У меня уже забрали всё, что можно забрать. Кроме единственного, что отнять нельзя, потому что это единственное по-настоящему важное.

	— И что же это?

	Он улыбнулся — медленно, спокойно.

	— Знание, что я был прав. Знание, что дух не умирает лишь потому, что плоти очертили границы. Пусть заберут мои книги. Пусть отнимут мой свет. Ничего не изменится. Работа продолжается. Со мной или без меня. — Его взгляд стал глубже. — Но я подумал, что ты, из всех людей, заслуживаешь предупреждения.

	— Предупреждения, которым я не могу воспользоваться, — сказала она.

	— Думаю, можешь, — ответил он. — Ты знаешь признаки. Ты знаешь, как выглядит рвение, когда оно скисает. Присмотрись к маленьким богохульствам вокруг тебя — к шуткам про то, что «стариков можно и бросить гнить», к историям о детях, которым «некогда» снять трубку. Где-то в этом море будничной жестокости одна волна разворачивается. Смотри. Думаю, ты это почувствуешь.

	Ей хотелось ударить что-нибудь. Лучше всего — его лицо.

	Вместо этого она откинулась, заставляя пальцы на телефоне понемногу расслабиться. Пластик тихо скрипнул. Бейли шевельнулась у дальней стены; лёгкий шорох напомнил: Кейт не одна, как бы это ни ощущалось.

	— Время, — тихо сказал офицер.

	По часам у них ещё оставалось десять минут. Кейт уловила подтекст. Бейли достаточно насмотрелась на повадки Кокса, чтобы понимать, когда разговор зашёл настолько далеко, насколько это вообще может быть безопасно; когда равновесие между информацией и психологическим заражением уже перевесило.

	Кокс, должно быть, тоже это прочёл — потому что чуть склонил голову, будто они только что закончили вежливый деловой ланч.

	— Я рад, что вы пришли, — тихо сказал он. — Правда. Утешает знать, что что бы ни случилось, вы будете рядом. Засвидетельствуете.

	— Я вам не свидетель, — сказала она. — Я та, кто убирает за вами грязь.

	— Две стороны, — пробормотал он. — Одна монета.

	— Я вам уже сказала, — произнесла Кейт. — Ваш товар я не покупаю.

	— Увы, фабрика досталась вам по наследству.

	Она опустила трубку на рычаги чуть сильнее, чем требовалось. Линия оборвалась мягким щелчком. По ту сторону стекла Кокс оставался на месте и смотрел на неё. Цепи на его лодыжках тускло поблёскивали.

	Она поднялась.

	На секунду её ладонь зависла у стекла. Ей вдруг до нелепости захотелось коснуться его — доказать себе, что оно настоящее, что он заперт, что между ними есть преграда, которую не пересечь никакой риторикой. Убедиться простой, твёрдой цельностью поверхности, что он не может дотянуться до неё — буквально.

	Она опустила руку прежде, чем успела прикоснуться.

	Бейли открыл дверь.

	— Сюда, агент. — Он звучал суше, чем она ожидала, — может, потому, что она чуть усложнила ему день. А может, потому, что, как и все, кому приходилось проводить время в одной комнате с Илаем Коксом, он чувствовал зуд — отскрести хоть что-нибудь: руки, мысли, внутренности собственного черепа.

	Она попыталась вежливо улыбнуться, но в ответ получила серые камни.

	Обратный путь показался длиннее, чем туда. Воздух будто сгустился, люминесцентный свет стал резче, гудел на краю слуха, как разъярённые пчёлы. Ривера возвращал ей вещи по одной — и каждая вдруг стала одновременно пустяковой и бесценной: тяжесть телефона, тиканье часов, прохладный металл заколки. Символы нормальной жизни. Наружной.

	Она подписала ещё одну бумагу, подтверждая, что пережила визит без потерь.

	— Всё в порядке? — спросил Ривера, без злобы.

	— В порядке, — сказала Кейт. — Он был… самим собой.

	— Настолько плохо, да?

	По ту сторону последней двери солнечный свет ударил её, как пощёчина. Она моргнула, растерянная, и на мгновение ограждения у неё в глазах задвоились, расплылись — решётки наслаивались друг на друга, как в паршивом визуальном эффекте. Небо казалось слишком широким, слишком синим после сжатой, вдавленной геометрии тюремных коридоров.

	Парковка дрожала от жары. Машина ждала там, где она её оставила, и выглядела меньше, чем раньше, словно здание за её спиной выросло, пока она была внутри.

	В салоне стояла печь. Она завела двигатель, выкрутила кондиционер и сидела, не двигаясь, обеими руками вцепившись в руль. Руль был горячий — обжигал ладони. Она приветствовала эту боль; это было что-то настоящее, простое, без подвохов.

	Было ли во всём этом хоть что-то полезное?

	Он не дал ей почти ничего. Пятая заповедь: почитай отца твоего и мать твою. Но ни имени, ни места, ни сроков. Только расплывчатый набросок чужой ярости и уверенность, что как-нибудь, где-нибудь это пересечётся с её жизнью. Рядом с её сердцем.

	Первой мыслью — предсказуемо — была мать. Кэтрин в своём маленьком таунхаусе в Портленде, штат Мэн, сидит за кухонным столом с книгой и чашкой чая.

	Второй мыслью был Маркус.

	Третьей — упрямый отказ позволить Илаю Коксу задавать форму её страху.

	Она потянулась к телефону, помедлила, затем набрала сообщение.

	ВЫШЛА. ОН БЫЛ РАСПЛЫВЧАТЫМ И САМОДОВОЛЬНЫМ. ПОЗВОНЮ, КОГДА ВЫЕДУ НА ТРАССУ. ИЗ ПОЛЕЗНОГО: НИЧЕГО СРОЧНОГО.

	Она нажала «отправить», прежде чем успела начать придираться к формулировке. Маркус ответил почти сразу.

	ПОРАЗИТЕЛЬНО. ПРАВДА. ЕЗЖАЙ АККУРАТНО.

	Кейт коротко выдохнула — почти смешок.

	Она бросила на тюрьму последний взгляд. С этого расстояния это была всего лишь плита на фоне неба — глухая и равнодушная, а блеск колючей проволоки — едва заметный серебряный ореол. Ни намёка на человека внутри — и на слова, которые он только что выплеснул в мир, как яд в водохранилище.

	Может, эта встреча и вправду была пустой тратой времени. Может, Кокс ровно то, что предполагал Маркус: скучающий мужик в клетке, ковыряющий единственную игрушку, до которой может дотянуться. Но рисковать она не могла.

	Достав телефон, она позвонила Поппи Кламат — подающей надежды младшей агентке, которая уже помогала в делах.

	Поппи ответила на второй гудок. «Кламат».

	— Это Валентайн, — сказала Кейт. — Я только что вышла из Нортбриджа. Мне нужна твоя помощь кое в чём.

	Послышался шорох, щёлканье клавиш. — На громкой связи с любимым пророком Бюро?

	— Слава богу, нет, — сказала Кейт. — Но дело в нём. Нам нужна сводка по всем, кто навещал или писал Коксу, когда он сидел в тюрьме средней безопасности в Редферне. Поговори с начальником, выясни, с кем он там сблизился. Был один парень… — Она нахмурилась, пытаясь вытащить из памяти имя. — Трей Пёрвис… Я допрашивала его на раннем этапе прошлого дела, он точно был из учеников, и злобный до дрожи.

	— Я читала твои заметки по делу. Парень-«урбанистический исследователь». Он с дружком вырубили охранника, пока снимали в каком-то заброшенном здании. Кокс выуживал из него, как обходить охрану, воровать коммунальные услуги.

	Кейт улыбнулась про себя. Интересно, Поппи вообще когда-нибудь берёт выходной?

	— Он самый. Узнай, где он сейчас, — может, выкрутился и теперь где-нибудь развлекается, отрывая паукам лапки. А потом — нырни поглубже в Тёмную сеть, прошерсти всё дно: все форумы психов по серийным убийцам, фан-клубы Кокса, любителей снаффа, экстремистов — особенно религиозных. Отдельно — тех, кому интересны десять заповедей, и в особенности пятая. И… — Она набрала воздуха. — Прости, слишком много всего.

	— Нет, — сказала Поппи. Кейт слышала, как молодая агентка печатает с поразительной скоростью; каждый удар по клавишам был маленьким утешением. — Продолжай.

	— Это немного… с бухты-барахты. Но всё, что связано с разломами между родителями и детьми, с отказом от родителей. Люди, которые считают, что за это положено жестокое и необычное наказание.

	— Точно.

	— Поняла, займусь.

	Короткий разговор подстегнул её: и деловым напором Поппи, и тем простым фактом, что ей удалось превратить вязкую жижу монолога Кокса в список конкретных задач. Во что-то, на что потом можно будет ткнуть пальцем и сказать: я это сделала. Я отнеслась к этому всерьёз. Что бы ни случилось дальше — не потому, что я сидела сложа руки.

	Но когда она выехала с парковки и заборы поплыли назад в зеркале заднего вида, от ощущения не отделаться: где-то там, в обычном мире пробок, кофе навынос и взрослых детей, не берущих трубку, уже начал разворачиваться прилив.

	И прав Элайджа Кокс или нет, одно она знала наверняка.

	Если на сцену выходит новый актёр, она будет в первом ряду.

	 


ГЛАВА ВТОРАЯ

	 

	Город за окнами пентхауса Дженнифер Хейз светился, как печатная плата, — золото, белый, беспокойная краснота стоп-сигналов, выстроившихся цепочкой вдоль Чарльза. Бостон в мае по ночам всегда казался чище — будто темнота сглаживала края, которые днём она старательно заостряла.

	Она сидела босиком у кухонного островка, поджав под себя ноги; вокруг, как лепестки, разложены юридические блокноты — маленький, выверенный хаос, который никто никогда не видел, кроме неё. Рядом с ноутбуком остывала нетронутая миска чечевичного супа. Она не помнила, как разогревала его.

	В углу экрана телефона мигал значок голосовой почты.

	Снова.

	Она позволила ему мигать.

	Дом престарелых теперь звонил только по одной причине.

	Она попыталась — целых пять секунд — хоть что-то почувствовать. Представить отца на той узкой кровати, его руки, ставшие тоньше, чем были раньше, и перстень-печатку, который он когда-то носил, нелепо болтающийся на пальце. Попыталась вызвать в памяти его голос — хрипловатый баритон, который когда-то её завораживал, — когда ей было семь, десять, двенадцать, — всякий раз, когда он говорил: «Я горжусь тобой, Джен».

	Ничего не пришло. Ни голос. Ни чувство.

	Её психотерапевт сказала бы, что это часть процесса: отстранённость — не равнодушие, а способ выжить. Но Джен знала лучше. Отстранённость была искусством. Освоенным поздно, но до тонкостей.

	Она смахнула уведомление о голосовом сообщении.

	Не сейчас.

	Не когда квартальный комплаенс-аддендум нужно сдать завтра. Не когда у неё открыто девять конкурирующих контрактов и генеральный директор, который верил, что дедлайны лучше работают как оружие, чем как ориентиры. Не когда она наконец — впервые за многие месяцы — настолько разгреблась, что смогла вздохнуть.

	Она отпила вина. Шардоне комнатной температуры. Самое нелюбимое — и это говорило о том, как поздно стало и как мало ей до этого дела.

	Квартира гудела той странной тишиной, которая бывает в дорогих домах: постоянный, низкий шёпот вентиляции и кондиционирования, едва слышный металлический щелчок лифта где-то внизу, этажей двадцать под ней.

	Она выбрала этот дом потому, что он казался крепостью. Звукоизоляция, вход по карте, консьерж с лицом разочарованного святого. Ничто не могло проникнуть внутрь, не пройдя двойную проверку.

	Оттого следующее голосовое сообщение, когда оно пришло, раздражало ещё сильнее.

	Тихий перезвон.

	Ещё одно уведомление.

	Она даже не взглянула. На автомате нажала «удалить».

	И снова повернулась к светящемуся резюме контракта. Цифры приводили её в порядок. Пункты успокаивали. Мир обретал смысл, когда превращался в чёрный текст на чистых полях.

	Отец этого никогда не понимал.

	Когда ей было девятнадцать и она умоляла его не звонить партнёру в «Бедлоу энд Пирс», чтобы «замолвить словечко», он всё равно позвонил. Когда она получила стажировку, он смотрел на неё так, будто она была отражением, а не человеком. Тогда она возненавидела его за это — возненавидела то, как его гордость ощущалась как право собственности. Она никогда не была Дженнифер. Она была моей дочерью. Его.

	Потом она ещё сильнее возненавидела себя. Девочки с такими отцами должны быть благодарны. Что с ней не так?

	Однажды психотерапевт очень мягко сказала, что слово, которое Джен так и не произнесла вслух — то, от которого она годами уходила, — это «слияние».

	Она рассмеялась. Горько.

	— Это клинический термин для удушья?

	Ей велели «выставлять границы».

	Понадобилось ещё три сеанса, чтобы сказать то, чего она на самом деле хотела:

	— Я хочу, чтобы его не было в моей жизни.

	И ещё пять — чтобы сделать это.

	И вот она здесь. Успешная. Независимая. Ни к кому не привязанная. Жизнь — не разделённая ни с кем, не усложнённая, её. Без сожалений.

	И всё же…

	Телефон снова загорелся, настырный, как комар.

	Она проглотила стон.

	— Господи.

	Но на этот раз она нажала, чтобы принять звонок. Сама не знала почему. Может, из-за вина. Может, из-за позднего часа. Может, из-за какой-то мягкой, предательской части её самой, которая ещё не до конца умерла.

	А может, она просто готова была на что угодно, лишь бы прекратить эти чёртовы звонки.

	Женский голос. Тихий. Извиняющийся.

	— Мисс Хейз, простите, что снова вас беспокою. Думаю, вам стоит приехать. Ваш отец… он теперь ухудшается быстрее.

	Пауза.

	— Он произнёс ваше имя.

	У Джен перехватило горло — сдавило, но без эмоций.

	Она завершила звонок и отодвинула телефон, словно тот стал радиоактивным.

	— Нет, — прошептала она. — Не сегодня ночью.

	Она поднялась, потянулась и босиком прошла к балкону, сдвинув стеклянную дверь. Внутрь ворвался тёплый воздух, едва пахнущий речной водой и асфальтом, остывающим после дневной жары. Над линией города башня «Пруденшал» мигала красной точкой в влажной темноте.

	Она вдохнула.

	Задержала.

	Выдохнула.

	Повторяла дыхание, пока ощущение не вытекло из неё.

	Она умела это делать.

	Она этим гордилась.

	У неё не было сожалений.

	Вернувшись внутрь, она почувствовала, что в квартире прохладнее — может, потому что она отступила от всего, а может, потому что поздний час наконец начал давить.

	В дверь постучали.

	Сначала она не отреагировала. Не осознанно. Мысли всё ещё наполовину были в голосовом сообщении, наполовину — в контракте, наполовину — в подползавшем ощущении, что ей нужен сон куда больше, чем необходимость что-то доказывать генеральному директору «Ван дер Меер Холдингс».

	Стук повторился.

	Чуть громче.

	Потом раздался мужской голос, приглушённый стальной дверью, отделанной орехом.

	— Служба эксплуатации. Добрый вечер, мэм… извините, что беспокою. Мы обнаружили проблему с общими вентиляционными шахтами на этом этаже. Нужно проверить каждую квартиру.

	Она повернула голову.

	На миг мелькнуло облегчение. Рутина — с этим она справится. Люди, которые просто делают свою работу. Легко. Предсказуемо.

	— Одну секунду, — окликнула она.

	Она пересекла комнату босиком, с ровным сердцебиением. Она и не задумалась — с чего бы? Это было самое безопасное здание в самом безопасном районе Бостона. Каждый, кто переступал этот порог, имел пропуск, штрихкод — или и то и другое.

	Она откинула защёлку.

	Повернула засов.

	Открыла дверь.

	Вежливо улыбнулась, готовая отступить в сторону, даже не всматриваясь как следует.

	Он улыбнулся почтительно, переступая порог; мужчина плотного телосложения, старше, чем казался по голосу, с небрежными каштановыми волосами, в жёлто-красном комбинезоне обслуживающей компании.

	Когда он повернулся к ней, держа что-то в руке, она не знала — не могла знать, — что это будет её последняя минута жизни. И что она, наконец, будет полна сожаления.

	 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ

	 

	Запах чеснока и печёной моркови наполнял кухню Кэтрин Валентайн — уютный, книжно-старомодный аромат, от которого Кейт неизменно вспоминала детство: зимы, возвращение из школы и маму, склонившуюся над сотейником, с запотевшими очками и волосами, собранными одним из тех платков, которые Кейт когда-то клялась никогда не носить.

	Теперь у неё их было три.

	— Садись, — сказала Кэтрин, кивком указывая на маленький деревянный столик у окна. — Ты режешь так, будто допрашиваешь овощи.

	— Я нормально режу.

	— Ты режешь, как агент ФБР.

	— Это и есть нормально.

	Кэтрин посмотрела на неё тем самым взглядом — «не умничай, дорогая, я этот приём придумала».

	Кейт села.

	Её всё ещё не отпускало; после дня она была взвинчена, после встречи с Коксом — особенно, и над всем этим нависало ощущение, будто за ближайшим поворотом дороги уже что-то ждёт.

	Но этот вечер был их. Ужин по понедельникам. Их новый ритуал. Будничная версия их священных воскресений. Воскресенья всё ещё оставались — просто в последнее время случались чуть реже.

	Мать разложила по тарелкам запечённые овощи, затем курицу-гриль.

	— Лицо у тебя напряжённое, — заметила она, расставляя всё на стол. — Не договариваешь?

	— Это работа.

	Кэтрин опустилась на стул напротив, взгляд тёплый, внимательный.

	— Работа, которая приходит за тобой на мою кухню, уже не работа. Это тревога.

	Кейт ткнула вилкой морковь.

	— Со мной всё в порядке.

	— Врать матери — пустая трата дыхания.

	Кейт вздохнула.

	— Это просто… Кокс.

	— А-а, — Кэтрин откинулась на спинку стула и сложила руки на груди. — Тогда понятно, откуда это «напряжённое лицо».

	— Я не хочу о нём говорить, — Кейт потянулась к стакану воды. — Только не сегодня.

	— Тогда не будем, — Кэтрин медленно откусила кусочек курицы. — Но скажу вот что: не позволяй ему занимать в твоей голове больше места, чем он уже занял. Он на это не имеет права.

	Кейт уставилась в тарелку.

	— Я знаю.

	Тишина ненадолго опустилась между ними — не неловкая, но тяжёлая.

	Кэтрин мягко её нарушила:

	— Ты никогда не приходила на завтрак с таким лицом, когда тебе было шестнадцать и ты заваливала математику.

	— Мам…

	— И в двадцать три у тебя не было такого лица — даже когда ты хоронила отца.

	Кейт напряглась.

	Несколько секунд она молчала. Ей хотелось отступить, закрыться, натянуть свою маску агента ФБР поверх всего человеческого. Но она не стала. Не сегодня.

	Она подняла взгляд, голос ровный, но тихий:

	— Я бы о тебе позаботилась, знаешь.

	Кэтрин моргнула.

	— Что?

	На мгновение Кейт не смогла ответить, и у матери появился шанс снова вмешаться: «Это связано с сегодняшним? С Коксом?»

	— Нет, — автоматически сказала Кейт. — Да. Немного. Я просто хочу, чтобы ты знала… Когда ты станешь старше, если ты заболеешь. Если — я не знаю. Если бы я тебе понадобилась. — Она сглотнула. — Несмотря ни на что, я бы была рядом. Мне важно, чтобы ты это знала.

	По лицу матери пробежала эмоция — удивление, растерянность, что-то нежное, что она попыталась и не смогла скрыть.

	— После всего? — тихо спросила Кэтрин.

	Кейт один раз кивнула.

	— Да. После всего.

	Кэтрин положила вилку.

	— Наше «всё» не было катастрофой, знаешь. Просто… сложно.

	— Я знаю. Мы ссорились.

	— В каждой семье так. И это давно позади.

	— После смерти папы.

	Кэтрин опустила взгляд. Пальцы стиснули салфетку.

	— Особенно тогда.

	Слова повисли в воздухе, как дым.

	Кейт заставила себя продолжать:

	— Мы не совпали по ритму. Ты нуждалась во мне, а я… я тонула. Потом я нуждалась в тебе, но ты пыталась выжить. Просто… время всё время было не то.

	В глазах Кэтрин на миг дрогнуло что-то — не слёзы, а старая, незажившая боль.

	— Я думала, что подвела тебя.

	— А я думала, что разочаровала тебя.

	— И всё же мы здесь, — Кэтрин протянула руку и накрыла ладонь Кейт своей. — Дорогая, горе не синхронизируется. Оно бьётся в судорогах. Тянет за собой. Делает дураками всех, к кому прикасается.

	Кейт выдохнула — облегчение и боль сплелись воедино.

	— Я всегда чувствовала вину. Как будто если бы я была сильнее…

	— Нет, — твёрдо сказала Кэтрин. — Хватит. Мы и так таскаем вины на три семьи.

	Кейт перехватило горло.

	— Я ещё и из-за папы себя виню. За то, что, наверное, не остановила его.

	Кэтрин чуть наклонила голову.

	— Остановила как?

	— Ну, его трудоголизм. Часы. Одержимость. Он жил в лаборатории. Я иногда думаю, не… — она сглотнула. — Не сыграло ли это роль.

	Мать замерла, затем заговорила с осторожной ясностью:

	— Кейт. Послушай меня. Привычки твоего отца к работе не имеют ничего общего с человеком, который в него выстрелил. Ничего. Эта вина? Выбрось её.

	Кейт медленно кивнула, хотя не была уверена, что сможет сделать то, о чём просит мать.

	— К тому же, — добавила Кэтрин, поднимая бокал, — твой отец изменился бы не больше, чем ураган. Он был тем, кем был.

	Кейт сумела выдавить слабую улыбку.

	— А ты вышла за него замуж.

	— Ну, — сухо сказала Кэтрин, — ураганы всё-таки довольно драматичны. 

	Они рассмеялись — по-настоящему, без оглядки, так, как смеются не горлом, а костным мозгом.

	— В общем, я с самого начала понимала, во что ввязываюсь. Ездила за ним по всей стране, пока он строил карьеру. Нью-Йорк, Бостон, Балтимор, Чикаго… Бывали целые годы, когда я даже не считала нужным распаковываться.

	— Да, но это только потому, что ты терпеть не можешь распаковывать вещи. Сколько лет ты уже переехала сюда? И сколько коробок всё ещё стоит в гостевой?

	— Это потому, что у меня эгоистичная дочь, которая отказывается помогать своей престарелой матери, — ответила Кэтрин, широко улыбаясь.

	Кейт почувствовала, как внутри разливается тепло — не от вина и не от еды, а что-то вроде передышки.

	Что-то вроде связи.

	То, чего она и не осознавала, как долго ей не хватало.

	И тут завибрировал телефон.

	Не мягко, как напоминание в календаре.

	А яростно, настойчиво — как сигнал тревоги.

	Её рука застыла.

	— Давай, — тихо сказала Кэтрин. — Проверь.

	Кейт подняла телефон.

	МАРКУС.

	Живот провалился куда-то вниз.

	Она ответила:

	— Что там?

	Его голос был отрывистым:

	— У нас есть один.

	Кровь у неё в жилах похолодела.

	— Где?

	— Бостон. Дорогой жилой дом. В гостиной нашли мёртвой руководительницу. Инсценировка. По оценке, произошло между восьмью и девятью вечера.

	Пауза.

	— Кто обнаружил?

	— Дверь квартиры была приоткрыта. Соседка заглянула — проверить, всё ли в порядке, — и нашла тело. Её увезли в больницу с болями в груди. Жертву зовут Дженнифер Хейз, — продолжил Маркус. — Местная полиция говорит, её оставили в позе как бы на коленях перед двумя фотографиями, судя по виду — возможно, её родителей.

	Кокс говорил правду.

	— Ещё оставили пару набросков — смысл непонятен, — он прочистил горло. — Думаешь, это может быть ещё одно убийство по заповедям?

	Кэтрин смотрела на неё — молча, но настороженно.

	Кейт выровняла голос:

	— Слишком рано говорить, но…

	— Слишком уж совпадает. Учитывая, с кем ты сегодня встречалась.

	На кухне вдруг стало холоднее.

	— Слишком уж совпадает.

	Они поговорили ещё пару минут: договорились о поездке, о порядке взаимодействия с бостонской полицией. Наконец Кейт повесила трубку и повернулась к матери.

	— Ну, — мягко сказала Кэтрин, — похоже, у твоего напряжённого лица есть причина.

	Кейт сглотнула.

	— Это он, мам. Не он, но…

	Кэтрин встала, обошла стол и притянула дочь к себе в крепкие объятия — не те мягкие, осторожные, которыми они обменивались годами, а что-то более глубокое, давнее, защищающее.

	— Иди, — прошептала она. — Делай то, для чего ты была создана.

	Кейт обняла её в ответ крепче, чем хотела.

	— Я не хочу уезжать так скоро.

	— Я знаю, — сказала Кэтрин, приглаживая волосы. — Но ты вернёшься. Мы это продолжим. Слышишь меня? Это… — она ткнула пальцем в грудь Кейт, — …не останется недоделанным.

	Кейт кивнула, чувствуя, как жжёт горло.

	— Береги себя, — сказала мать.

	— Постараюсь.

	— Нет, — мягко поправила Кэтрин, приподнимая ей подбородок, чтобы встретиться взглядом. — Ты справишься.

	Кейт один раз глубоко вдохнула, запоминая кухню — пар, поднимающийся от тарелок, слабый запах розмарина, ровное присутствие матери, которое удерживало её на месте.

	Потом схватила пальто, телефон, жетон.

	У двери обернулась.

	— Спасибо, — тихо сказала она. — За этот вечер.

	Кэтрин улыбнулась — устало, нежно, гордо. — Иди лови свой ураган, Китти.

	Кейт ушла.

	Снаружи ночь поднялась вокруг неё — острая, тёмная, гудящая опасностью, которую она где-то в самой глубине души знала: она ждала её не только с сегодняшнего дня, а уже месяцы.

	На этот раз, подумала она, это было не то, что к ней приближается.

	Это уже было здесь.

	 


ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

	 

	Квартира Дженнифер Хейз была из тех, что стоят слишком дорого, чтобы ощущаться настолько стерильно: полированный бетонный пол, тщательно подобранная мебель, всплески цвета, которые слишком уж старались выглядеть случайными. Место, которое говорило: успешная, связи, всё под контролем.

	Вот только сегодня ночью в этой комнате не было ничего контролируемого.

	Кейт вошла, натягивая латексные перчатки. Запах ударил сразу — железистый, сырой, металлический, липнувший к воздуху, как холодное дыхание.

	Дженнифер Хейз стояла на коленях в центре гостиной, лбом касаясь пола, руки вдоль тела. Неподвижная просительница. Гротескная пародия на молитву. Горло ей вскрыли одним-единственным, решительным разрезом.

	Алая «горловина».

	Эксперты-криминалисты сгрудились вокруг тела, вполголоса переговаривались, мерили, отмечали рисунки брызг и выставляли маркеры улик. Щёлканье затворов в комнате звучало, как насекомые, стучащиеся о стекло.

	Маркус присел на корточки рядом с жертвой. — Чисто, — пробормотал он. — Один удар. Глубоко. Но коротко и точно. Необычно. — Он осёкся — одна из тех пауз, что случаются, когда ты работаешь со смертью. — Хотя что вообще значит «обычно». Кто бы это ни сделал, он точно знал, что делает.

	Кейт кивнула, прищурившись, разглядывая сцену. Поза на коленях. И — самое броское — фотография.

	В простой рамке-зажиме. Суровый, гордый мужчина в деловом костюме, лет пятидесяти с небольшим, на фоне какого-то здания. В его глазах читалось: всё это моё.

	— Сильные вайбы Ветхого Завета, — тихо сказал Маркус. — Жертва. Покорность. Искупление.

	Кейт медленно выдохнула. — Это больше, чем просто так. Это… это проповедь. Похоже на него, но не на него.

	— Ты про Кокса?

	Она кивнула.

	— Кокс, — сказала она, — никогда не ставил тела вот так. И символика у него всегда была тоньше — шифры, тёмные алфавиты, древние писания. Слой за слоем.

	— А этот? — спросил Маркус.

	— Этот действует напрямую. Почти с воодушевлением. Он хочет, чтобы мы это увидели. Хочет, чтобы все увидели.

	Она подошла к столу в углу — к тому, на который Салливан указал, когда они приехали, — и увидела рисунки.

	Один был наброском — ручка и тушь на листе для эскизов.

	Она сфотографировала.

	Две каменные скрижали бок о бок. Всего десять строк. По пять на каждой. Пятая строка на левой скрижали была подчёркнута.

	Кейт приблизила изображение на телефоне. Строки не были настоящей надписью — просто быстрые горизонтальные штрихи, обозначающие текст. Ни букв. Ни цифр. Подчёркнутая пятая метка лежала, как шрам, поперёк левой скрижали.

	— Как думаешь? — спросил Маркус.

	— На поверхности — это пятая заповедь, — сказала Кейт. — «Почитай отца твоего и мать твою». Но это слишком легко. Слишком в лоб.

	— И мы уже знаем, что это главная тема.

	— Вот именно. Значит, подчёркивание на самом деле не говорит нам что — оно говорит о другом. Например, куда смотреть. Или на кого.

	Маркус нахмурился. — Обычно я не чувствую себя таким идиотом так рано в расследовании.

	— Думаю, убийца хочет показать, что он не просто повторяет схему Кокса. Он её украшает. Толкует. Делает своей.

	Она сфотографировала вторую работу. Это была небольшая картина маслом, краска ещё пахла; она уловила знакомую ноту, которая напомнила ей школу и её любимого учителя рисования — голос одновременно здравомыслия и мятежа среди монахинь.

	Это был небольшой холст, портретного формата, дюймов семь в ширину и десять в высоту. Этот действовал на нервы по-другому — на первый взгляд смешной, а на деле до жути тревожный. На роскошно накрытым столом сидел дородный, хорошо одетый мужчина, с кубком в руке, с раскрытым ртом — будто застыл на середине речи. Позади к нему подкрадывалась пожилая женщина в шали, подняв руку, готовая дать ему затрещину. Стиль был безошибочно сатирический, из девятнадцатого века: кричащие краски, нарочито гротескные лица.

	— Что, чёрт побери, это, по-твоему, такое? — спросил Маркус.

	Кейт покачала головой. — Нравоучение. Викторианщина. Может, журнал Punch, или что-то в этом духе. Властный мужчина не замечает суда у себя за спиной.

	— От старушки, — заметила одна из криминалистов, присматриваясь к картинке на ходу.

	Маркус снова окинул комнату взглядом. — Значит, этот тип — кто бы он ни был — любит театральщину. Всегда весело.

	Кейт не улыбнулась. — У Кокса ученики обычно жёсткие, послушные, почти благоговейные. Он выращивает дисциплину. Точность. Но это… — она кивнула на труп на коленях, на наброски, на грубое, показное почитание. — Это человек с воображением. И с эго.

	— А эго опасно, — сказал Маркус.

	— Очень.

	За их спинами кто-то прочистил горло. В комнату вошёл потрёпанный на вид мужик в костюме, с жетоном; сдвинул с лба ветром взъерошенные волосы.

	— Агенты, — кивнул он. — Детектив Брайан Салливан. Отдел убийств. Извините — пытался добыть записи с камер наблюдения у обслуживающей компании, но угадайте что? Их номер на нерабочее время просто не отвечает.

	— Ну нам же повезло, — пробормотал Маркус. — Есть шанс поговорить с тем, кто нашёл тело?

	— Ей совсем плохо. Сердце слабое. Может, завтра, — буркнул Салливан, раскрывая блокнот. — Про жертву знаю немного. Дженнифер Хейз — начало сороковых, старший вице-президент в Halberd Dynamics. Выросла в Уэстоне. Отец — какая-то глыба в финансовом мире. Она, похоже, шла по его стопам.

	Взгляд Кейт метнулся обратно к алтарю из фотографий. — А где сейчас отец?

	— В пансионате, — сказал Салливан. — «Кедры». Шикарное местечко в Уэст-Роксбери. В месяц стоит дороже моей ипотеки.

	Он поднял телефон Хейз, запечатанный в пакет для улик. — Это нашли у неё на тумбочке. Куча пропущенных с номера, который совпадает с главным номером «Кедров». Десятки за последние недели. Все проигнорированы.

	Маркус наклонился. — А последний звонок?

	— Она взяла. Или кто-то взял, — Салливан пожал плечами. — Больше узнаем, когда технари вскроют телефон. А ранние голосовые — туда без ордера не пролезть.

	Маркус выпрямился. — Я могу заехать в «Кедры» прямо сейчас.

	— В такое время? — уточнила Кейт.

	— Старики живут по странному расписанию. И те, кто за ними ухаживает, тоже. Кто-то может что-то знать.

	Кейт кивнула. — Хорошая мысль. Я вернусь на базу и попробую разобраться с этими

	работами. Полагаю, их готовили заранее. На одну масляную, по крайней мере, ушли бы часы.

	Маркус легко коснулся её плеча. — Не уходи без меня.

	— Я никуда не ухожу, кроме девять-джи.

	Он направился к двери.

	Салливан снова прочистил горло. — Я могу… подбросить вас обратно в мотель, агент Валентайн? Мне по пути, и вы выглядите так, будто не спали со Дня благодарения.

	Кейт едва не отказалась. Привычка. Контроль. Но мысли всё ещё кружили вокруг набросков, символики, этой тревожной театральности.

	— Ладно, — сказала она. — Спасибо.

	В машине едва уловимо пахло старым кофе и хвойным освежителем воздуха. Салливан вёл одной рукой, другой постукивал по рамке окна.

	— Ну, — сказал он через минуту, — вот это там было зрелище.

	Кейт кивнула, глядя на блестящие мокрые тротуары. — Ага.

	— Раньше видели такие штуки? Рисунки, картины?

	— Нет, — честно сказала она. — Они не укладываются в схему.

	— То есть?

	То есть они были не такими. То есть играли там, где должно было быть сурово. То есть намекали на человека, который не просто исполняет приказы Кокса, а вплетает в ткань происходящего собственную идеологию.

	Но объяснить всё это она не могла. Пока нет.

	— Они необычные, — сказала она. — Мы ещё разбираемся.

	Салливан быстро ухмыльнулся. — Ну, как разберётесь — дайте знать. Я в колледже один семестр проходил историю искусства. Не помогло мне ни разу уложить кого-то в постель, если вам интересно.

	Вопреки себе Кейт тихо фыркнула, сдержав смешок.

	Он проехал ещё квартал и рискнул: «Прости. Ты… мыслями не здесь».

	Он не стал расспрашивать дальше. Тактично. Или осторожничал.

	Они свернули на маленькую парковку мотеля. Вывеска слабо мерцала: HARBOR INN — СВОБОДНЫЕ НОМЕРА.

	Салливан перевёл машину на парковку и повернулся к ней, теперь уже с серьёзным лицом. «Мы его найдём, — тихо сказал он. — Кем бы он ни был».

	Кейт распахнула дверь. Ворвался ночной воздух — прохладный, колкий. «Надеюсь».

	Она мягко закрыла дверь и проводила взглядом, как патрульная машина уезжает.

	А потом осталась одна в темноте, и за веками сами собой всплыли образы:

	Каменные скрижали.

	Подчёркнутая пятая отметка. Картина с нелепым викторианским обжорой, не подозревающим о правосудии, что крадётся к нему сзади.

	И за всем этим — что-то более глубокое.

	Кейт почувствовала, как холодок пополз по позвоночнику.

	Ученик с воображением куда опаснее фанатика с верой.

	Возможно, даже опаснее Кокса.

	 


ГЛАВА ПЯТАЯ

	 

	Вторник, 13 мая

	 

	Маркус ожидал, что «роскошно» — это люстры и фортепианная музыка, льющаяся по всем коридорам. Пансионат «Кедры» предлагал и то и другое, плюс приглушённый, пахучий покой, из-за которого он болезненно остро замечал каждую потёртость на ботинках и каждую складку на пиджаке. Место казалось вылизанным и выверенным — скорее закрытый клуб, чем учреждение ухода: полированная латунь и со вкусом подобранные акварели с выдуманными береговыми линиями.

	Ночной администратор оказался молодым человеком с старательными усиками и лицом того, кто ни разу в жизни — ни единого раза — не ослушался правила. Когда Маркус показал удостоверение, усики дрогнули.

	— Мисс Херман на дежурстве. Но она заканчивает обход. Я могу сказать ей, что вы—

	Голос переплыл через вестибюль — тёплые, по-немецки округлые гласные, лёгкая усмешка.

	— Пауль, всё в порядке. Мужчины из ФБР не обязаны записываться на приём.

	Ульрике Херман появилась, словно шагнула из кадра фильма. Высокая, бледно-русые волосы стянуты в строгий пучок, медицинская форма под серо-сланцевым кардиганом; осанка такая, будто она не раз смотрела в глаза хирургам и пересиливала их упрямством. Она прижимала к груди планшет, как щит.

	Её взгляд скользнул по значку, потом по Маркусу. В плечах у неё что-то отпустило.

	— Агент Рид. Вы звонили раньше.

	— Спасибо, что приняли меня в такой час. — Он протянул руку. Она пожала её — крепко, прохладными пальцами, бросив быстрый оценивающий взгляд, от которого ему стало казаться, будто он чуть более помят, чем есть на самом деле.

	— Пойдёмте, — сказала она, кивнув в сторону коридора. — Кабинет там. Вы предпочитаете кофе? Чай? Что-нибудь покрепче? — бровь едва заметно приподнялась.

	— Кофе подойдёт, — сказал Маркус. — Спасибо.

	Кабинет у неё был маленький, но уютный: слишком много растений, лампа, отбрасывающая на стены янтарные круги, и два глубоких кресла друг напротив друга — как соперники перед раундом. В приоткрытую дверь Маркус видел нечто вроде крошечной мини-кухни.

	Она налила ему кофе с такой деловитой уверенностью, словно заведовала здесь больше директора. Когда она села, то закинула ногу на ногу и аккуратно расправила кардиган — будто готовилась к собеседованию, которое собиралась вести по своим правилам.

	— Итак. — Ульрике сцепила пальцы. — Вы приходите в такой час из-за мистера Хейза. Я хорошо его знала.

	— Знала?

	Она нахмурилась.

	— Простите. Возможно, это моя ошибка. Я думала, вы в курсе. Мистер Хейз умер сегодня вечером.

	Её лицо тут же смягчилось — не совсем горе, скорее усталая нежность человека, который провёл многих через последние часы. — Он ушёл тихо. Спокойно. Дежурный врач говорит, что причина естественная. И его дочь не пришла.

	Маркус наблюдал за ней.

	— Вы ей звонили?

	— Много раз. Поздно днём, потом ещё раз в начале вечера. Она была не… в восторге. — Улыбка натянулась. — Я мало надеялась, что она придёт, но обязана была попытаться.

	Маркус наклонился вперёд и показал ей последний номер в телефоне Дженнифер Хейз. Она тоже подалась к нему, и он ощутил странное тепло — будто она подошла слишком близко.

	— Да, это мой мобильный. До этого я много раз звонила с городского, так что это было… это была попытка на самый крайний случай?

	— На самый крайний.

	— Крайний? Правда?

	Маркус пожал плечами.

	— И вы говорите, что хорошо знали мистера Хейза.

	«Да». Она вскинула подбородок. «Долгое время я была его “основным ухаживающим”, как это называют в администрации. Я знала его ритмы. Его плохие дни, его совсем плохие дни. Его светлые». Пауза. «Он бывал непрост. Деменция — как прилив: то выбрасывает на берег сокровища, то обломки».

	«Сегодня вечером он как-то конфликтовал с Дженнифер?»

	Ульрике сухо фыркнула. «Для конфликта нужны двое, чтобы хоть как-то соприкоснуться. Она годами не прикасалась к отцу — ни в каком смысле».

	Маркус подался вперёд. «Они не ладили».

	«О, это дипломатично. Нет — они были в ссоре. И очень горькой. И прежде чем вы спросите, я не знаю почему». Она загнула пальцы, отмечая пункты. «Может, он плохо обращался с её матерью. Может, плохо обращался с ней. Может, семью развалили предпочтения в хлопьях на завтрак. Кто знает? Не у каждой чужой боли есть рассказчик».

	«Но вы думаете, это было серьёзно», — сказал Маркус.

	«Я думаю, — медленно произнесла Ульрике, — что если дочь отказывается прийти к умирающему отцу — даже когда я сказала ей, что он произнёс её имя, — значит, причина должна быть огромной. Тяжёлой. С большим весом. Хотя, мне кажется, мисс Хейз ещё пожалеет».

	Маркус вдохнул. Сказать это мягко не получится. «Госпожа Херман… Дженнифер Хейз тоже мертва».

	На мгновение в комнате всё застыло — даже растения будто задержали дыхание.

	Глаза Ульрике распахнулись. «Мертва? Когда?»

	«Около четырёх или пяти часов назад. Убийство».

	Она закрыла глаза, словно приняла удар. Когда открыла, за потрясением сидело что-то яростное. «Она этого не заслужила. Но что бы ни сделал её отец, он тоже не заслужил умереть, думая, что она не придёт».

	«Возможно, он умер с надеждой», — тихо сказал Маркус. — «Мы же не знаем, правда?»

	Ульрике резко выдохнула, упёршись локтем в подлокотник кресла. «Боже мой. Бедная женщина. Бедный мужчина».

	Она посидела так секунду, потом выпрямилась, возвращая самообладание коротким движением головы.

	«В вашем сообщении, насколько я понимаю, речь шла о посетителях Лео», — сказала она. — «У него был только один. Его соседка Пегги».

	«Соседка ещё по старому месту?»

	Она улыбнулась. «Она, конечно, старая, но… у неё апартаменты по соседству с мистером Хейзом. Они были…» Улыбка согрела всё её лицо. «Влюблёнными. Или настолько близкими, насколько могут быть двое людей с такой историей за плечами и такой хрупкостью. Каждое утро они сидели вместе в саду. Она его успокаивала. Даже когда деменция усилилась, он узнавал её. Её имя — не имя дочери».

	«Может, я зайду завтра и поговорю с ней? Видите ли, скажу честно, в убийстве мисс Хейз есть… детали, которые наводят на мысль, что это связано с её отношениями с отцом. Если я выясню, из-за чего они разошлись…»

	Он сам удивился, почему говорит так откровенно. Хотя нет — Маркус прекрасно знал, почему. И это уже пахло непрофессионализмом.

	И всё же Ульрике поднялась со своего места с улыбкой. «Пойдёмте. Мы можем увидеть её сейчас».

	Маркус тоже встал. «Вы уверены? Уже очень поздно».

	Тёплая, маленькая улыбка тронула уголок её губ — первый признак мягкости, не продиктованной ни горем, ни профессиональной выучкой. «Агент Рид, в таком месте “поздно” — понятие относительное. И к тому же…» Она медленно, оценивающе оглядела его с ног до головы, и в глазах вспыхнуло веселье. «Думаю, с вами Пегги будет рада поговорить».

	Он прочистил горло — ни к чему, но по привычке.

	«Ну», — легко сказал он, — «ведёте».

	Ульрике придержала для него дверь.

	 

	*

	 

	Ульрике повела Маркуса по более тихому коридору — ковёр был настолько густой, что шагов почти не слышно, а бра с тем дорогим янтарным светом, которым в таких местах любят успокаивать состоятельных людей: мол, старости не позволят выглядеть недостойно. На дверях висели мягкие, изящные таблички: «Люкс Роза», «Люкс Залив», «Люкс Ива».

	У Пегги был «Чертополох», хотя в коридоре не было ничего колючего.

	Ульрике дважды тихо постучала.

	В ответ послышалось шуршание — и затем голос, бумажный, но бодрый:

	«Заходи, дорогая, если только ты не пришла заставлять меня делать лечебную гимнастику. Тогда убирайся».

	Ульрике улыбнулась, открывая дверь. «Никакой гимнастики. Кто-то куда приятнее».

	«Ха! Вот ещё посмотрим».

	Квартира Пегги была маленькой, но стоило переступить порог — и словно попадал в воспоминание о куда более просторной жизни. Полки прогибались под тяжестью твёрдых переплётов — книги всех десятилетий, начиная с пятидесятых. Фотографии — чёрно-белые свадебные портреты, смеющиеся дети на пляжах, Пегги помоложе в солнечных очках, с бокалом вина где-то в немыслимо гламурном месте — покрывали каждую стену. На латунной этажерке красовались сувениры: стеклянная рыбка ручной работы, миниатюрная Эйфелева башня, программка «Бостон попс» за 1968 год.

	А в самом центре всего этого, аккуратно устроившись в кресле, будто ждала королевскую особу, сидела Пегги.

	Она была крошечной — птичьей — с облачком белых волос, наспех заколотых в узел, глазами, яркими, как огранённое стекло, и шёлковым шарфом на горле, словно она наотрез отказалась стареть иначе как в техноколоре. Увидев Ульрике, она просияла, затем заметила за ней Маркуса и расплылась в выражении довольной, восхищённой оценки.

	— Ну надо же. Привела мне высокого.

	Маркус рассмеялся.

	— Добрый вечер, мэм.

	— Этот акцент… хм. — Пегги прищурилась. — Не местный. Виргиния? Что-то такое, с холмами.

	— Э-э, Нью-Йорк, мэм, — смущённо сказал Маркус. — Бенсонхёрст.

	— Совсем я форму теряю. Как тебя зовут?

	— Маркус Рид.

	— Ну что ж, Маркус Рид, садись. Красавцы у меня всегда желанные гости — если, конечно, не пытаются продать мне страхование жизни.

	Маркус сел. Кресло жалобно скрипнуло под ним: видно, к посетителям такого масштаба оно не привыкло.

	Ульрике устроилась на диване рядом с Пегги. Голос её стал мягче.

	— Мы пришли, потому что нам нужно поговорить о Лео.

	Улыбка Пегги чуть-чуть померкла. Она сложила руки на коленях, словно заранее приготовившись выдержать удар.

	— Значит, его не стало.

	Ульрике кивнула.

	— Сразу после полуночи. Тихо, спокойно. Я была с ним.

	Пегги выдохнула — не совсем печаль, не совсем облегчение. Тихое смирение.

	— Ну. Значит, всё. Не стану делать вид, будто это неожиданность. Он то уходил, то возвращался, как лампочка на крыльце с дохнущей спиралью. Бедняга держался сколько мог.

	Она кивнула на фотографию на стене — Лео чуть моложе, прямой, седовласый, с озорной ухмылкой.

	— Летом он возил меня в гавань в пять утра, чтобы смотреть, как заходят рыбацкие лодки. Никому не хотел, чтобы я рассказывала, — думал, это выставит его романтиком. Ему нравилась репутация ворчуна. — Уголки губ у неё дрогнули. — Буду по нему скучать.

	На мгновение голос её задрожал. Она быстро сделала глоток воды, затем впилась острым взглядом в Маркуса.

	— Ты из правоохранителей. — Это прозвучало не как вопрос. — Я их за версту чую.

	— Виновен, — чуть смущённо сказал Маркус.

	— Я так и знала. У вас у всех одно и то же вежливо-деловое лицо, будто вы сейчас спросите, не видел ли кто подозрительного типа, который ошивался возле гардений. — Она подалась вперёд. — Так спроси меня как следует, милый. Зачем вы здесь?

	Маркус разок взглянул на Ульрике; та ободряюще кивнула.

	Он прочистил горло.

	— С сожалением должен сказать… дочь Лео, Дженнифер, тоже умерла сегодня вечером. Не по естественным причинам.

	Пегги застыла.

	Потом ладонь метнулась к губам.

	— Ох.

	Глаза у неё наполнились слезами — не от сентиментальности, от потрясения, такого, что бьёт глубже, чем ждёшь.

	— Бедная девочка, — прошептала она. — Господи. Убили?

	— Боюсь, да.

	Пегги откинулась назад, ошеломлённая.

	— Я… ну. Мне не нравилось, как она обращалась с отцом — уж поверьте, не нравилось. Но она явно была несчастным человеком. И никто не заслуживает… такого.

	Ульрике протянула руку и накрыла ладонью руку Пегги.

	— Мы знаем.

	Пегги покачала головой, собираясь с силами.

	— Знаешь, она пару раз приезжала. Много лет назад. Когда мы только сюда переехали. Лео не умолкал о том, какая она умница — первая в классе, первая в профессии, чем бы она там ни занималась в итоге. Финансы? Да, точно. Он так гордился. — Лицо Пегги напряглось. — А потом ей стукнуло тридцать, и она сделала то, что теперь делают все тридцатилетние, — пошла к психотерапевту. И тут же её отец — её отец — оказывается манипулятором, нарциссом, деспотом-контролёром, который разрушил её способность строить нормальные отношения. — Пегги фыркнула. — Будто у кого-то вообще были нормальные отношения после появления мобильника.

	Маркус приподнял бровь.  

	— Думаешь, это психотерапевт вбил ей эти мысли в голову?  

	— Я думаю, — резко сказала Пегги, — что некоторые психотерапевты отрабатывают свои деньги, выискивая проблемы там, где их нет. Дженнифер обожала отца — пока кто-то не сказал ей, что не должна. А потом… ничего. Ни звонков. Ни визитов. А Лео — он делал вид, будто ему всё равно, но ему было не всё равно. Конечно, не всё равно. Он переживал ужасно. Я бы даже сказала, это была рана, которая так и не зажила.  

	Маркус дал тишине повисеть мгновение.  

	— Ты злилась из-за этого.  

	— Злилась? — фыркнула Пегги. — Я была в бешенстве. Неблагодарность! Этот человек оплатил ей колледж, диплом, её первую квартиру. А потом она вычеркнула его — как просроченный купон.  

	Маркус медленно кивнул, откладывая сведения в памяти.  

	— Кто-нибудь ещё злился? То есть… публично?  

	Глаза Пегги вспыхнули внезапным воспоминанием.  

	— Было кое-что. Да. Об этом писали — в «Бостон кроникл», кажется. — Она погрозила пальцем потолку, будто отчитывая собственную память. — Фирма Дженнифер поддерживала одну местную благотворительность — очень милые люди, хотели купить маленький автобусик-шаттл, чтобы возить одиноких стариков на однодневные поездки. Пикники, музеи, побережье.  

	— Звучит как хорошая программа, — сказал Маркус.  

	— Так и было. Им нужно было пятьдесят тысяч, чтобы купить микроавтобус. Дженнифер организовала финансирование — её фирма пожертвовала всю сумму целиком. — Пегги поджала губы. — А потом кто-то узнал, что она отказывается видеться с собственным отцом. Что ей это… не стыдно, видите ли. И благотворители отправили деньги назад.  

	— Вернули пожертвование? — удивился Маркус.  

	— О да. Вышел изрядный скандал. Они сказали, что не хотят иметь ничего общего с человеком, который так поступил со своей семьёй. Не тогда, когда… как они это называли? Брошенные старики. Вот. Не тогда, когда проблема брошенных стариков стоит так остро. Я помню, как подумала: абсурд — отказываться от денег, которые могли бы принести столько пользы. Но некоторые люди… — Пегги коротко, многозначительно пожала плечами. — Некоторые не гнутся. Из дуба, а не из ивы — так говорила моя бабушка. Раз решили, что что-то неправильно, — ничем их не сдвинешь. Впрочем, по-моему, Дженнифер и сама была такой. Может, она… просто встретила достойного соперника — кого-то слишком на неё похожего.  

	Маркус чуть откинулся назад, задумчивый.  

	— Может быть.  

	 


ГЛАВА ШЕСТАЯ

	 

	Маркус постучал так, будто двери были его смертельными врагами.  

	СТУК. СТУК-СТУК.  

	Пауза.  

	СТУК.  

	Внутри что-то простонало.  

	К двери приблизилось шарканье в тапочках. Отодвинулся засов. Кейт приоткрыла дверь наполовину: один глаз 
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