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	Маргарет Осли положила телефон на приставной столик и, довольная, откинулась в кресле. Такое чувство удовлетворения для женщины её возраста бывало редкостью. В свои восемьдесят три она ловила такие минуты при любой возможности. В квартире теперь стояла тишина — мягкая, успокаивающая, которую ещё полтора года назад она ненавидела, а в последнее время начала любить и ценить.

	За окном справа Ричмонд разворачивал свою привычную ночную картину: далёкая сирена, тихий перестук дождя, начинающего барабанить по стеклу, редкий приглушённый голос из коридора. Но она почти ничего этого не слышала. Всё ещё думала о том, что сказала дочери по телефону меньше двух минут назад.

	Ей потребовались недели, чтобы произнести это вслух… недели репетиций в душе, за завтраком и в долгие медленные послеобеденные часы, когда отсутствие Миллера всё ещё порой заставало её врасплох. Но сегодня вечером она сказала это — отчётливо и без извинений, — и Саманта выслушала, не перебивая. Более того, Саманта не произнесла ни слова, пока Маргарет не закончила.

	— Мам, — сказала наконец Саманта, — ты уверена?

	— Уверена.

	И это была правда. Она была уверена с того февральского утра, когда проехала мимо «Мидоувью Эстейтс» с его ухоженной территорией и огромным американским флагом. И, конечно, надпись на въездном щите — «Проживание с уходом и помощь при нарушениях памяти» — весёлыми синими буквами. Одна мысль об этом была ей почти отвратительна. Она к такому не готова. И не уверена, что вообще когда-нибудь будет готова.

	«Харгроув» был её домом четырнадцать лет, и она собиралась умереть здесь. Для своих лет она была здорова и не имела никаких срочных поводов для тревоги. Но она была и реалисткой. Она понимала: ей, возможно, осталось всего несколько лет, и она хотела прожить их в своей квартире, в своём ритме, без чужого надзора и распоряжений.

	Под конец на пару минут к телефону подошли дети Саманты. Внучка Бекка — двенадцать лет, и уже куда более искушённая, чем Маргарет была в тридцать, — хотела рассказать о книге, которую читает. Внук Тайлер — семи лет — больше всего хотел поведать про лягушку, которую нашёл на заднем дворе. Она слушала обоих с одинаковым удовольствием. У Саманты всё складывалось неплохо в издательстве; шёл её второй год в должности редактора по приобретениям — к этой работе она шла давно, — и после того как развод окончательно оформили примерно восемь месяцев назад, Саманта наконец начала снова ходить на свидания.

	Маргарет гордилась Самантой той простой, ясной гордостью, на которую способны именно бабушки и дедушки. Её собственная неудача — не стать той, кем она когда-то себя воображала, — больше не казалась потерей, когда она видела, какой Саманта сделала себя сама.

	Разговор вышел хорошим — даже после того, как Маргарет выложила это тяжёлое известие. Саманта с детьми жили южнее, в Гринсборо, штат Северная Каролина. Они поговорили о визите, но даты так и не назначили. Однако сама мысль об этом уже была достаточно радостной.

	Миллера не стало полтора года назад. Рак пришёл внезапно и ушёл ещё быстрее — медсестра из хосписа сказала им тогда, что порой это бывает милостью. Маргарет не поверила в те слова, но теперь начинала верить. Квартира всё ещё хранила его — в мелочах, упрямых и цепких: в продавленной подушке на дальнем диване, которую он всегда считал своей, в том, как утренний свет ложился на зеркало в ванной, потому что он настоял повесить его ровно на дюйм выше, чем хотела она. Она перестала пытаться исправлять такие вещи и научилась дорожить ими.

	Она поднялась со стула и принялась за свой вечерний распорядок. Пустила тёплую воду в раковине в ванной и умылась тем самым кусковым мылом, которым пользовалась уже сорок лет. Выпила таблетку от давления и витамин D, а ещё рыбий жир — в его пользу она до конца так и не поверила, но всё равно принимала, просто потому что Саманта из-за этого переживала. Почистила зубы, прополоскала рот и проверила, выключена ли плита на кухне, хотя с обеда к ней не подходила. Миллер всегда это проверял, и привычка досталась ей по наследству.

	Она надела ночную сорочку и выключила верхний свет в спальне, оставив только маленькую лампу на прикроватной тумбочке. Из окна был виден тонкий ломтик улицы внизу, окрашенный в оранжевый свет ближайшего фонаря. «Харгроув» был старым (на табличке в холле значилось: построен в 1924-м), и дом издавал те звуки, какие издают старые дома. Она выучила их все — так же, как узнаёшь по звукам человека: хлопки труб в холод, редкий глухой стон где-то в стенах, который, как она подозревала, исходил от лифтового механизма, и то, как сквозняк заставлял окна будто дышать.

	Войдя в спальню, она взглянула на часы. 9:52. Редко когда она была не в постели после десяти, и обычно засыпала к половине одиннадцатого. Всё зависело от того, читает ли она сейчас книгу, и если да — насколько она хороша.

	Она откинула одеяло и забралась под него, подтянув покрывало к груди. Устала она приятно — той усталостью, что бывает после удачно завершившегося дня. Она думала о голосе Саманты, о его ровной уверенности. Думала о книге Бекки и лягушке Тайлера. Она знала, что прожила хорошую жизнь, и была благодарна за то, что и теперь, так далеко зайдя по этой дороге, всё ещё одарена такими вещами.

	«Ладно, мам», — сказала в конце разговора Саманта. «Если ты хочешь быть именно там».

	Она почти уснула, когда из гостиной донёсся звук.

	Описать его было трудно. Он не был громким, и это не был ни грохот, ни стук. Скорее — будто сместилось давление, будто приоткрытая дверь нашла новое положение. Она на миг замерла, прислушиваясь, но дом выдал лишь свои привычные жалобы — трубы, тот низкий, далёкий стон. Она решила, что это дом оседает, как и положено домам, и повернулась на бок.

	Она закрыла глаза.

	Комната как-то изменилась — и это не имело отношения к звуку. Она отметила это так, как отмечаешь тень, скользнувшую по лицу во сне: не просыпаясь окончательно, но понимая, что что-то стало иначе.

	Но она знала: что-то не так.

	Она снова открыла глаза — как раз вовремя, чтобы заметить у кровати крупную фигуру. Она попыталась пошевелиться, но была слишком медленной. А когда вдохнула, чтобы закричать, крик перерезало подушкой, которую с силой прижали к её лицу.

	 


ГЛАВА ПЕРВАЯ

	 

	На кухне пахло чесноком и оливковым маслом, и Джек стоял посреди всего этого, по большей части руководя ужином. Рэйчел стояла рядом у столешницы и нарезала багет с куда большим усердием, чем требовалось, — нож опускался короткими резкими движениями. Был поздний октябрьский четверг; за окном уже стояла кромешная темнота, а в квартале было тихо, если не считать соседской собаки, которая на весь мир сообщала своё мнение о чём-то внизу по улице.

	Из гостиной доносился мужской голос — размеренный, серьёзный. «…и судебно-медицинский эксперт в своём заключении отметил, что след от удавки соответствовал тонкому шнуру, возможно, паракорду, и это говорит нам кое-что важное о предумышленности. Паракорд ведь не оказывается при тебе просто так».

	Рэйчел положила нож, нахмурившись. — Пейдж.

	Ответа не было. Голос продолжал — с невозмутимой уверенностью и ритмом явно хорошо сделанного подкаста — описывать хронологию исчезновения.

	— Пейдж.

	Дочь появилась в дверях кухни через несколько секунд, прижав к боку тетрадь в клетку. Ей было тринадцать, почти четырнадцать, и совсем недавно она доросла ровно до той отметки, когда могла смотреть Рейчел почти прямо в глаза. Сейчас она так и делала — с раздражённым терпением, которое напомнило Рейчел Питера, отца Пейдж.

	— Я слышала, — сказала Пейдж, чуть закатив глаза.

	— Тогда выключи, пожалуйста.

	— Я же не так уж громко включила.

	— Я отсюда слышу.

	— Это же просто на телефоне… — Пейдж бросила взгляд на Джека, который помешивал соус с сосредоточенностью человека, достаточно умного, чтобы не встревать. Потом снова посмотрела на Рейчел. — Это буквально просто подкаст. Я слушаю его для школы.

	Рейчел снова взяла нож. 

	— Это не для школы.

	— Это для моего собственного образования.

	— То же самое ты говорила про документалку про Теда Банди.

	— И я многое из неё узнала.

	Джек издал звук, почти похожий на смешок, и тут же замаскировал его кашлем. Рейчел бросила на него взгляд, и он продолжил помешивать соус.

	— Я не говорю, что тебе нельзя этим интересоваться, — ровно сказала Рейчел. — Я говорю, что не хочу, чтобы это звучало фоном, пока мы готовим ужин.

	— И что, мне просто сидеть там и ничего не делать?

	— Можешь помочь нам готовить.

	Пейдж обдумала это так, словно Рейчел предложила ей провести вечер за разбором чердака. 

	— Я надену наушники, — сказала она. — Так лучше?

	Рейчел знала: родителю — особенно родителю тринадцатилетней девочки — часто разумнее выбирать, за какие битвы браться. И ещё она знала, что этот мрачный интерес Пейдж подхватила прямо из-за её, Рейчел, работы. Поэтому вместо того, чтобы давить дальше, она перевела разговор.

	— А это что? — спросила она, кивнув на тетрадь под мышкой.

	Пейдж замялась на долю секунды. 

	— Записи.

	— Записи по подкасту.

	— Да.

	Рейчел открыла рот, потом снова закрыла. Запрещать было нечего. Вот что бесило — Пейдж ведь не делала ничего неправильного. Тринадцатилетняя девочка, сидит у себя в гостиной и от руки конспектирует подкаст про реальные преступления. Рейчел не могла привести ни одного разумного довода против этого, который не звучал бы так, будто проблема — в самом содержании.

	— Наушники, — сказала Рейчел.

	Пейдж кивнула и отступила в гостиную прежде, чем мать успеет передумать. Она знала, что выиграла, и собиралась забрать свою маленькую победу. Мгновение спустя мужской голос исчез, сменившись тишиной и мягким шорохом ручки по бумаге.

	Рейчел стояла у столешницы и смотрела на багет.

	— С ней всё нормально, — сказал Джек.

	— Я знаю, что нормально.

	— Ей просто любопытно.

	— Я и это знаю. — Рейчел потянулась к хлебной корзинке и начала складывать туда ломтики. — У неё была тетрадь, Джек. Она делала записи.

	— Дети делают записи. — Но в его голосе слышалось сомнение. В наше время, когда все дети прилипают к экрану, нет… это было не совсем нормально — чтобы ребёнок вот так конспектировал.

	— Не такие, — сказала она. Она не могла до конца сформулировать, что именно её встревожило. Дело было не столько в теме; Рейчел почти два десятка лет провела по уши в материях куда страшнее любого подкаста. Дело было в сосредоточенности. В серьёзности. Пейдж не слушала вполуха, как подростки обычно слушают всё подряд. Она работала.

	Джек попробовал соус, на мгновение задумался и потянулся за солью.

	— Если честно, она такая уже около года. Она эти подкасты проходит довольно системно.

	— Системно.

	— Она ведёт список тех, что уже дослушала. Ты знала?

	— Да, это я тоже знала.

	Они обменялись взглядом — тяжёлым, с пониманием того, что когда-нибудь, возможно, придётся принять решение. Есть ли какой-то реальный вред в том, что Пейдж слушает такие подкасты? Нет. Скорее всего, нет. Но с учётом истории Рейчел с подобными делами у этой ситуации, пожалуй, был свой особый набор моральных проблем.

	Рейчел в этот последний год чаще бывала дома. Если честно признаться самой себе, именно поэтому её так тревожил подкаст. Она стала замечать то, что упускала, когда дела поглощали её целиком, или когда история с Коди Остином была на самом дне, или в долгой серой полосе до того — когда она болела, потом понемногу переставала болеть, а потом медленно училась снова быть человеком. Пейдж росла внутри всего этого. Девочка в гостиной — с блокнотом и кровавыми подкастами — была итогом тех лет, в которые Рейчел присутствовала лишь наполовину. И теперь, возможно, она немного перегибала палку, пытаясь наверстать.

	Последние четыре года в профессиональном смысле выдались тише. Но уж точно не пустыми. Она всё ещё работала в Бюро, всё ещё брала дела вместе с Новак, всё так же вкалывала. Просто ничто не обрушивалось на неё так, как прежние расследования. Самым опасным за последнее время был, пожалуй, арест террориста восемь месяцев назад: всё пошло наперекосяк, когда подозреваемый при перевозке выхватил оружие, — и всё же это закончилось за считанные минуты: трое агентов целы-невредимы, а один крайне удивлённый мужчина уже в наручниках, на тротуаре. Она оформила рапорт и ушла домой ужинать.

	Она по-прежнему дважды в неделю волонтёрила в хосписе. Сначала это было тем, в чём она нуждалась, а потом стало просто тем, что она делает, частью недели, которую не обсуждают и не отменяют. Сейчас у неё была подопечная — Элеонор, восемьдесят три, и ум яснее, чем у многих вдвое моложе. Они быстро подружились, и Рейчел любила разговаривать с Элеонор, пока та методично расправлялась со стопкой романов, которые Рейчел всегда собиралась прочитать. Они говорили о книгах, о покойном муже Элеонор и о том, правда ли еда в больничной столовой всегда была такой же скверной, как сейчас. Эта часть недели больше всего ощущалась как она сама.

	— Ладно, — сказал у неё за спиной Джек. — Ужин готов.

	Джек разложил пасту и позвал Пейдж из гостиной. Она пришла без пререканий: блокнот закрыт, наушники убраны в карман худи. Села напротив Рейчел с видом человека, который великодушно согласился отложить в сторону враждебность.

	Пока они ели, Пейдж рассказывала про исторический проект, с которым у неё в школе не ладилось. Её разговорчивость никуда не делась, так что примерно половину обычных вечерних разговоров за столом заполняла она. Джек говорил о тренировочном задании в местном управлении, которое, как выяснилось, потребовало куда больше бумажной возни, чем ожидал кто бы то ни было. Рейчел слушала их обоих и радовалась этому шуму — обычной дроби семейного ужина.

	В какой-то момент Пейдж сказала:

	— А вы знали, что в большинстве случаев домашнего убийства задержка между последним достоверным контактом и обнаружением тела обычно составляет от двадцати двух до тридцати часов?

	Джек посмотрел на Рейчел. Рейчел посмотрела на Пейдж.

	— Где ты это прочитала? — спросила Рейчел. Она выбрала этот вопрос вместо первого ответа, который пришёл ей в голову. Конечно, я это знала. Ты вообще в курсе, кем я работаю?

	— В подкасте, — сказала Пейдж. — Ну, в исследовании, на которое они ссылались. Я его нашла.

	— Ты нашла исследование.

	— Я хотела посмотреть их методологию. — Пейдж наколола на вилку кусок пасты. — Вообще-то у них выборка маленькая. Я не уверена, что это можно так уж обобщать.

	Рейчел отложила вилку, изо всех сил стараясь не выглядеть впечатлённой. Она взглянула на Джека и увидела, что он борется с тем же самым.

	Позже, когда Пейдж поднялась наверх, Рейчел стояла у раковины и споласкивала посуду, а Джек прислонился к столешнице рядом — так близко, что их плечи соприкасались. Она передавала ему тарелки, а он загружал посудомойку тем чуть-чуть неправильным способом, как всегда. Рейчел много лет назад решила больше это не комментировать.

	— Она будет тобой, — сказал он. — Ты ведь это понимаешь, да?

	— Не говори так.

	— Я же как комплимент.

	Рейчел протянула ему кастрюлю с пастой. «Знаю. Но… я не знаю, как к этому относиться. То есть… эту мрачноватую любознательность она унаследовала от меня — на все сто».

	Она понимала: так и есть, и это задевало в ней что-то такое, что она не смогла бы толком объяснить Джеку. Странное, тёплое лезвие, режущее сразу в две стороны. Ей не нравилась мысль о Пейдж с той же сосредоточенностью и неумолимостью, с которыми сама Рейчел прожила сорок три года.

	Она знала, что в других сферах это могло бы стать благословением. Сосредоточенность и внимательность способны далеко увести Пейдж в любом деле, которое она выберет.

	Но Рейчел всё ещё не решила, подарок это или предупреждение.

	 


ГЛАВА ВТОРАЯ

	 

	Хоспис, в котором Рейчел была волонтёром уже почти четыре года, занимал первый этаж переделанного викторианского особняка на Редмонд-авеню. Рейчел всегда считала это здание примечательным и думала, что тот, кто руководил ремонтом, понимал: людям внутри не нужно каждую минуту напоминать, что они в медицинском учреждении. Потолки там были высокие, резьба по дереву — подлинная, а окна — такие большие, что впускали настоящий свет. На них висели настоящие шторы, а не жалюзи. Половицы в коридорах поскрипывали. Пахло кофе и — чуть-чуть — тем, что кто-то принёс утром из пекарни.

	Рейчел приходила сюда дважды в неделю много лет подряд и всё равно замечала эти вещи каждый раз, переступая порог. Замечала потому, что помнила, о чём думала в самый тяжёлый период — когда опухоль была на месте, прогноз звучал осторожно, с оговорками, и никто не решался встретиться с ней взглядом. Тогда она думала о таких местах. Думала с особенным, тайным ужасом, который так и не сумела полностью описать никому — даже Джеку. Скрипучие полы и настоящие шторы имели значение, потому что именно они отделяли место, которое человек в силах вынести, от места, которое вынести невозможно.

	Элеонора Льюис лежала в палате номер семь. Когда Рейчел постучала и вошла, она увидела Элеонору на кровати у окна. Ей было восемьдесят три, и последние две недели она угасала стремительно — быстрее, чем предполагал кто бы то ни было. Женщина, которая приехала в сентябре с мнением обо всём на свете и со списком романов, которые собиралась прочесть, стала меньше и тише — и на это было тяжело смотреть. Но за последние недели Рейчел успела к ней привязаться и не собиралась переставать смотреть.

	Когда Рейчел вошла, Элеонора спала. Рейчел села на стул рядом с кроватью и ничего не сказала. В комнате стояла тишина места, где сон — дело серьёзное. В воздухе чувствовалась странная, почти затхлая примесь. За окном Редмонд-авеню выглядела, как всегда, великолепно. Дуб у края лужайки заметно поредел, равномерно и упрямо сыпал листья, напоминая городу, что наступила осень, а зима слишком уж торопится подступить.

	Примерно через двадцать минут Элеонора открыла глаза.

	Она посмотрела на Рейчел, и лицо её озарилось медленно набегающим узнаваньем, которое перетекло в сонную улыбку. Улыбка была меньше, чем шесть недель назад, но по сути — та же самая.

	«Ты рано», — сказала Элеонора. Голос у неё был тонкий.

	«Утром появилось немного лишнего времени».

	Между ними опустилась пауза — уютная, как бывает у людей, которые просидели рядом достаточно долго. Рейчел потянулась и взяла Элеонору за руку — прохладную и лёгкую; кожа шуршала в её ладони, как бумага.

	«Я дочитала», — без предисловий сказала Элеонора.

	«Дочитала? Что дочитала?»

	«Lonesome Dove».

	«О!» Рейчел и впрямь впечатлилась. Это была самая толстая книга в списке Элеоноры — та самая, про которую она говорила, что устала слышать рекомендации прочесть её вот уже лет тридцать. «Вот это да! Молодец!»

	— Девятьсот сорок пять страниц. — Она сделала паузу, чтобы перевести дыхание, и покачала головой. — Я не ожидала, что она так на меня подействует.

	— Хорошо или плохо?

	— Хорошо. Очень хорошо. — Она хихикнула и добавила: — Неожиданно хорошо.

	— Какая часть?

	— Вся. Но особенно Августус. — Она на миг закрыла глаза, потом снова открыла. — Я в жизни прочла уйму книг и, по-моему, никто ещё не писал мужчину вот таким. Он всё говорит и говорит, и ты думаешь: обаятельный, смешной — и всё. А потом в какой-то момент вдруг понимаешь, что любишь его целиком и полностью, и уже поздно что-то с этим делать.

	Рэйчел сама прочитала последние сто страниц три недели назад, чтобы не отставать от Элеоноры. Во вторник она просидела до глубокой ночи, пока не дочитала. Правда, она схитрила — пролистывала большие куски, где, по сути, ничего не происходило, кроме ходьбы по равнинам и полям.

	— А потом Макмертри его забирает, — сказала Рэйчел.

	— Вот именно. Без суеты. Без пафосной речи. Просто — нет. — Пальцы Элеоноры чуть сильнее сжали ладонь Рэйчел. — Мне показалось, это очень честно.

	После этого она словно поплыла — не совсем уснула, но и не была уже здесь, дышала медленно и ровно. Рэйчел осталась. Она знала, что, наверное, должна уйти — до начала рабочего дня ещё были дела, — но всё равно осталась, держала Элеонору за руку и смотрела, как утро забирает у дуба ещё один лист.

	Уходить из этой комнаты у неё никогда не получалось легко. Она взглянула на маленький блокнот на тумбочке. Он был открыт на списке Элеоноры. Было видно, что «Одинокий голубь» вычеркнут. Ниже значилось ещё как минимум с десяток книг, и Рэйчел вздрогнула от накатившей печали, когда поняла: Элеонора может не успеть пройти весь список, прежде чем её, как Августуса, заберут из этого мира.

	Телефон завибрировал в кармане куртки как раз перед тем, как она потянулась к списку. Рэйчел осторожно достала телефон, не желая тревожить Элеонору. Взглянула на экран — звонил Новак. Она поднялась и подошла к дверному проёму, прежде чем ответить, понизив голос.

	— Привет, Новак. Что случилось?

	— Доброе утро, — сказал Новак своим обычным деловым тоном. Звучало так, будто он давно на ногах. — Андерсон хочет, чтобы мы как можно скорее подключились к одному делу. Местное, здесь, в Ричмонде, и Андерсон хочет, чтобы мы были там сегодня.

	Она полностью вышла в коридор и почти прикрыла за собой дверь. — Кто жертва?

	— Жертвы, вообще-то. Во множественном числе. Трое пожилых людей мертвы за последние шесть недель. Все — в одном и том же многоквартирном доме. Пока два случая подтверждены. Местная полиция это зацепила, но там хватает такого, что Андерсон хочет, чтобы взглянули федералы.

	— Насколько срочно?

	— Я могу заехать за тобой через час, если успеешь собраться.

	Она оглянулась в щель между дверью и косяком. Элеонора не шевельнулась. Грудь ровно поднималась и опускалась, ладонь лежала раскрытой на одеяле там, где Рэйчел её оставила. Мысль о трёх мёртвых стариках вдруг стала слишком близкой — почти домашней.

	— Через час, — сказала Рэйчел. — Я буду готова. Увидимся.

	Она вернулась в комнату и на мгновение замерла у кровати. Глаза Элеоноры всё ещё были закрыты. Рэйчел подняла куртку со стула и бесшумно надела.

	— Элеонора, — тихо сказала она.

	Ответа не было… только дыхание — медленное, ровное.

	Рэйчел один раз легко коснулась тыльной стороны её ладони и ушла.

	В машине, по дороге домой за «тревожным рюкзаком», она прокручивала в голове всё, что рассказал Новак. Пожилые жильцы. Один и тот же дом. Двое подтверждённых. Данных было мало, но достаточно, чтобы ощутить под пальцами нечто весомое. И с этим ощущением она позволила себе честность: в груди шевельнулось возбуждение — то самое, что всегда приходит с вестью о новом, активном деле, настоящем, с географией и местами преступлений и задачей, которую нужно решать с самого фундамента. Давно у неё не было такого, что ощущалось бы чем-то большим, чем бумажная волокита с редкими выездами. Арест по делу о терроризме подарил ей минут на четыре настоящего адреналина, а потом всё снова распалось на бланки и учётные карточки. До этого дела были крепкие, но замкнутые в себе — из тех, что отрабатывают, закрывают и подшивают, почти не оставляя следа.

	Это уже ощущалось иначе — а у неё ещё даже не было папки.

	Она подошла к машине и на минуту задержалась на сиденье, прежде чем заводить двигатель. Подумала о Пейдж с её тетрадью для сочинений, о подкасте про тру-крайм, шипящем в наушниках, и об исследовании, которое та нашла и раскритиковала в своё свободное время. И вот теперь она сама собиралась взяться за настоящее дело об убийстве — да ещё с несколькими жертвами. Она позвонит Джеку и введёт его в курс (хотя он и так узнает довольно скоро благодаря своей должности в Бюро), и Пейдж тоже узнает. Рейчел не понимала, встревожит ли это дочь или просто даст ей новую пищу для размышлений. Эта неопределённость почти заставила Рейчел усомниться, на своём ли она месте в этом новом деле и что оно может означать для её карьеры и семьи.

	Но это была её работа, и до сих пор она по-настоящему её не подводила. Она была рядом после смерти Питера, была рядом, когда она боролась с опухолью. И сквозь всё это, взрослея, Пейдж никогда не держала на неё зла. И, возможно, пока этого было достаточно.

	Рейчел завела машину и выехала на проспект; в зеркале заднего вида золотистые дубы становились всё меньше.

	 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ

	 

	Новак вёл одной рукой, а кофе был зажат между бедром и центральной консолью, пока он вливался на автомагистраль I-95. Ему теперь было тридцать восемь — сухощавый, темноволосый, с выработанной уверенностью агента, которому больше не нужно никому ничего доказывать. Рейчел наблюдала эту тонкую эволюцию в последние несколько лет. Всё началось с того, как постепенно сошла на нет его чрезмерная рвения, временами выматывавшая в первые дни. То, что осталось, стало лучше и цельнее. Он был тщателен, сохранял спокойствие под давлением и обладал хорошим чутьём. И, что важнее всего, он научился доверять этому чутью, не съедая себя сомнениями.

	Директор Андерсон теперь обычно звонил первым именно ему, когда появлялось дело, на которое он хотел их посадить. Рейчел замечала это и примирилась с этим. Новак чаще, чем она, бывал «в поле», а Бюро держится на постоянстве. Она совсем не злилась, но всё же это заставляло её смотреть в будущее и прикидывать, сколько лет у неё ещё осталось в Бюро.

	— Трое жильцов, — сказал Новак, вливаясь в поток, который для этого времени утра оказался на удивление свободным. — Между первым и третьим прошло шесть недель. Маргарет Осли, восемьдесят три, была первой. Пять недель назад её нашли без сознания у себя в квартире. Естественная смерть, никаких тревожных признаков. Потом Фрэнк Делука, восемьдесят, через три недели. Та же картина. И только когда поступила третья — самая свежая — всё изменилось.

	— Кто была третья?

	— Сильвия Марш, семьдесят восемь. — Он, не глядя, потянулся на заднее сиденье, вытащил папку и уронил Рейчел на колени. — Судмедэксперт по первым двум работал сразу на две юрисдикции и торопился. По делу Осли был другой судмедэксперт. Женщина по фамилии Фаррар, и она обнаружила синяки вокруг носа и рта. Слабо выраженные, но точно были. Ещё были лёгкие петехиальные кровоизлияния.

	Рейчел открыла папку. С водительского удостоверения на неё смотрела Маргарет Озли — седовласая, собранная.  

	— Фаррар отметила первых двоих?  

	— Она запросила материалы. Пока не готова сказать что-то определённое насчёт Делуки и Марша, но и исключать не спешит.

	 

	Рейчел перелистнула к фотографиям с места происшествия у Озли. Спальня была прибрана — почти вызывающе. Она почти не сомневалась: это из тех комнат, которые поддерживают в таком виде десятилетиями. Маргарет Озли лежала в постели, одеяло всё ещё было натянуто до груди, а значит, тому, кто это сделал, не пришлось далеко её передвигать.  

	— В самом доме есть что-то такое, что бросается в глаза? — спросила она.

	 

	— Называется «Харгроув». — Новак произнёс это имя с едва заметной интонацией: по ней Рейчел поняла, что мнение о месте у него уже сложилось. — Построен в 1924-м, изначально как роскошные апартаменты. И, похоже, так оно и осталось — более-менее. Прямо на Монумент-авеню, с швейцаром и всем прочим. Сорок две квартиры и лист ожидания.

	 

	— Управляющая компания сотрудничает?  

	— Не особенно. Они уже упираются. В восемь утра мне звонил их адвокат — ещё до того, как у нас даже появился официальный номер дела. Говорят, это трагическое совпадение, и шумят насчёт ущерба репутации.

	 

	— Три смерти за шесть недель.  

	— Трагическое совпадение, — повторил Новак без всякой окраски, качнув головой. — Что до управляющего дома — он там много лет. Ещё есть двое техников по ремонту на полставки и уборщик.

	 

	Рейчел закрыла папку и посмотрела в окно. Шоссе выводило на юг от города, утренний поток редел. Вместо расползшихся северных пригородов тянулись поля и полосы деревьев; над ними раскинулось широкое бледное небо.  

	— Что мы знаем о жильцах? — спросила она. — О тех, кто умер.

	 

	— Пожилые, все жили одни. У Делуки сын в Сиэтле, у Марша — ребёнок в Шарлотте. Дочь Озли в Гринсборо, Северная Каролина. Никто из них не был ни в доме престарелых, ни под наблюдением из-за проблем с памятью — все трое справлялись самостоятельно. — Он поднял кофе, сделал глоток и поставил стакан обратно. — Вчера ночью я поднял, что смог, по остальным жильцам. Дом, похоже, в основном для пожилых. Много долгосрочных — тех, кто живёт там двадцать лет и больше.

	 

	— У местной полиции есть какие-то активные, перспективные зацепки? — спросила она.  

	— Похоже, нет, хотя они очень идут навстречу. Старший следователь — женщина по фамилии Пёрселл. Это она настояла на повторной экспертизе у судебного медика по Озли, так что заметать под ковёр она не собирается. Но ресурсов у неё мало, и адвокат дома уже шепчет ей на ухо. Думаю, нас она увидит с облегчением.

	 

	Рейчел кивнула. Она повертела папку в руках, так и не открывая снова.  

	— Андерсон с самого начала думает об убийстве?  

	— Андерсон считает, что выводов Фаррар достаточно, чтобы это допустить. Трое пожилых жильцов в одном и том же доме за шесть недель. Он не хотел ждать, пока Фаррар закончит пересмотр первых двух, прежде чем отправлять кого-то.

	 

	— Правильно сделал.  

	Новак мельком посмотрел на неё.  

	— Ты звучишь так, будто удивлена.

	 

	— Я не удивлена. Я просто говорю.

	 

	Он улыбнулся, не отрывая взгляда от дороги. Улыбка была маленькая, замкнутая, как будто только для себя. Это тоже изменилось — вначале ему было важно её одобрение, и порой обоим от этого становилось неловко. Он старался держаться невозмутимо и серьёзно, иногда даже рискуя показаться неприятным. Теперь ему это было не нужно — и, как ни странно, именно поэтому ей хотелось одобрить его куда охотнее.

	 

	Поначалу она сопротивлялась ему — оглядываясь назад, она могла признать, что это было несправедливо. Он не был Джеком, а она провела первый год их совместной работы, втайне припоминая ему это так, как тогда до конца не осознавала. Джек теперь сидел за столом, и для Бюро — и, вероятно, для её брака — это было лучше, даже если она так и не перестала скучать по нему на соседнем сиденье.

	Новак заслужил своё место. На это ушло время, но он его заслужил. И как агент сама, она им очень гордилась. Она снова посмотрела в окно. Ричмонд всё ещё был в сорока минутах к югу. Она подумала о «Харгроуве», построенном в 1924 году, с адресом, о котором многие мечтают.

	— У «Харгроува» есть юрист по управлению? — спросила она.

	— Да. Фирма «Эшворт и Вэнс». У меня есть имя: некий Геллер. Он оставил мне голосовое сообщение — исключительно вежливое и исключительно ясное.

	— Ясное насчёт чего?

	— Насчёт того, что «Харгроув» уже целый век служит опорой ричмондского сообщества и что любые намёки на халатность или правонарушения будут восприняты крайне серьёзно. — Голос Новака оставался ровным, хотя по нему слышалось раздражение. — И да… он действительно употребил слово опора. Дважды.

	Рейчел позволила себе тихо усмехнуться. Снаружи знак сообщал, что до Ричмонда тридцать восемь миль. Она снова раскрыла папку и взглянула на фотографию в удостоверении Маргарет Осли, затем — на снимок с места преступления: аккуратная спальня, одеяла подтянуты вверх.

	Тот, кто это сделал, скорее всего, не торопился; почти застеленная постель с телом внутри говорила сама за себя. Ни следов борьбы, ни беспорядка — ничего, что намекало бы, будто Маргарет Осли успела понять, что происходит, и попыталась отбиться. Кто-то вошёл в ту комнату, сделал то, зачем пришёл, и ушёл, оставив всё почти мирным.

	Она пробежала глазами заметки судмедэксперта, вникая во всё, пока Новак глянул в зеркало и перестроился в левый ряд, чтобы обогнать медленный грузовик. Судмедэксперт отметил характерные синяки вокруг носа и рта Осли, соответствующие удушению мягким предметом. Подушкой, скорее всего.

	Рейчел на мгновение задумалась, надеясь, что заметки с других мест преступлений помогут сложить более цельную картину. И если помогут — ей оставалось лишь надеяться, что картина будет достаточно ясной, чтобы вывести их на правильный след, потому что ей совсем не нравился рисунок, который начинал проступать вокруг «Харгроува».

	 


ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

	 

	Они нашли парковку на боковой улице в полуквартале к востоку от Монумент-авеню и пошли к зданию пешком. «Харгроув» заявил о себе ещё до того, как они дошли до угла. Широкое десятиэтажное кирпичное здание с известняковой отделкой по оконным проёмам. Вход, утопленный вглубь, обрамляла низкая каменная балюстрада. С первого взгляда было понятно: на этом квартале оно самое старое. Фасад, видимо, недавно чистили — кирпич приобрёл слегка «оттёртый» вид: возраст казался меньше, хотя скрыть его полностью не удавалось. Над входом тянулся тёмно-зелёный навес; латунные крепления блестели, а бахрома висела неподвижно в холодном утреннем воздухе.

	Рейчел отмечала каждую деталь, пока они подходили. На нескольких окнах верхних этажей стояли ящики для цветов — теперь, в конце октября, пустые. У края дорожки возвышался чёрный кованый фонарь. Вестибюль, видимый через стеклянные двери, был залит тёплыми янтарными тонами — оттенками места, которое уже век умеет выглядеть уютным и благородным.

	Новак распахнул дверь и придержал её для неё. Внутри вестибюль уходил вглубь; пахло старым деревом и чем-то едва уловимо цветочным. Полы — тёмный мрамор, потолок — высокий, с кессонами, а у дальней стены стоял лифт с латунной гармошечной решёткой. Два мягких кресла у переднего окна были развернуты к стеклу, хотя, похоже, их никогда не использовали по назначению. В здании ощущалась собранная, нарочитая тишина места, которое гордится тем, что работает без лишнего шума. Рейчел подумала, что местные журналы о дизайне и путешествиях наверняка назвали бы это «скрытой жемчужиной» или чем-то в этом роде.

	Мужчина вышел из двери слева от лифта, прежде чем они успели сделать больше пары шагов. Ему было под шестьдесят, густая шевелюра седых волос и лицо, словно выточенное резцом, несмотря на заметные возрастные линии. На нём был тёмный пиджак поверх рубашки с воротником, и двигался он с осанкой человека, который встречал в этом вестибюле сотни людей и никогда от этого не уставал. Она, правда, предположила, что куда больше энтузиазма у него было тогда, когда посетители оказывались не федеральными агентами.

	— Агенты. — сказал он ровно, подтверждая подозрения Рэйчел, и протянул руку. — Конрад Хейл. Я управляющий зданием.

	Они показали удостоверения после того, как обменялись рукопожатиями. Хейл изучил оба документа внимательнее, чем того требовала необходимость, и только потом снова поднял на них глаза.

	— Спасибо, что нашли время, — сказала Рэйчел.

	— Если честно, выбора мне особо не оставили. — сказал он без раздражения, почти буднично. Затем повернулся к кабинету, из которого вышел, и поманил их рукой. — Проходите.

	Кабинет был маленький и аккуратный: стол стоял напротив двери, единственное окно выходило в боковой переулок. На одной стене висели в рамках фотографии фасада здания в разные периоды его истории. Хейл прошёл за стол, но не сел, и от этого всё происходящее меньше походило на официальную встречу. Рэйчел этот жест даже понравился.

	— Я уже дважды на этой неделе говорил с детективом Пёрселл, — сказал он. — Я полностью сотрудничал с её отделом. Хочу, чтобы это было зафиксировано.

	— Принято к сведению, — сказал Новак. — И это также отражено в материалах дела. Надеюсь, сегодня здесь вы сохраните тот же уровень сотрудничества.

	— Ещё я хочу, чтобы было понятно: это здание непрерывно работает с 1924 года, — сказал Хейл, полностью игнорируя замечание Новака. — У нас сорок две квартиры и очередь ожидания сейчас на два года вперёд. Жильцы выбирают этот дом, потому что здесь определённый уровень. Три смерти за шесть недель — какова бы ни была их природа — это то, с чем я бы предпочёл не связывать имя «Харгроув».

	— Мы понимаем, — сказала Рэйчел. — И будем настолько деликатны, насколько сможем.

	— Надеюсь. — Хейл на мгновение задержал на ней взгляд. В его оценке что-то сместилось, хотя и не настолько, чтобы это можно было назвать переменой настроения. — Что вам нужно?

	— Доступ к вашему персоналу. Ко всем, кто работает в здании: техобслуживание, стойка, уборка. И, возможно, нам придётся поговорить с жильцами — в зависимости от того, куда заведёт расследование.

	— Жильцы здесь люди закрытые. Некоторые живут в этом доме уже двадцать лет. Им не понравится, что их будут расспрашивать.

	— Мы будем уважительны, — сказала Рэйчел. — Но будьте готовы к тому, что, скорее всего, нам всё же понадобится с ними поговорить.

	— Я дам знать, что вы здесь. — сказал он осторожно, подчёркивая разницу между «дать знать» и чем-то гарантировать. — Я не могу заставить никого открыть дверь.

	— Мы и не ждём, что вы сможете, — сказал Новак. — Ещё мы хотели бы осмотреть последнее место происшествия. Квартиру Сильвии Марш.

	Челюсть Хейла слегка напряглась. — Детектив Пёрселл уже сняла с неё ограничение. Я собирался на этой неделе организовать уборку.

	— Мы просим пока этого не делать, — сказала Рэйчел.

	Повисла ещё одна пауза, которую Хейл оборвал резким вздохом.

	— Ладно. — Он выдвинул ящик стола, достал ключ-карту и положил её на стол, не совсем передавая из рук в руки. — Седьмой этаж. 7-С. Я вас проведу.

	Лифт ехал медленно, и латунная решётка издала звук, когда закрылась, — металлический лязг, прокатившийся по вестибюлю и, вероятно, по нескольким этажам выше. Хейл стоял лицом к дверям, сцепив руки за спиной. Никто не говорил, пока цифры над решёткой медленно ползли вверх: три, четыре, пять.

	— Как давно Сильвия Марш здесь жила? — спросила Рэйчел, наконец нарушив тишину.

	— Одиннадцать лет.

	— Вы хорошо её знали?

	«Я знаю всех своих жильцов». Он сказал это с весом служебного правила, а не с теплом… словно знать их — обязанность, которую нужно отметить галочкой в списке. «Она была приятной. Тихой. В последние месяцы у неё были проблемы со здоровьем, но она справлялась».

	— Родные рядом есть?

	— Сын. Он живёт в Шарлотте, кажется. Он был здесь на прошлой неделе.

	Лифт с лёгким рывком остановился на седьмом этаже, и Хейл отодвинул решётку. В коридоре лежала тёмно-бордовая ковровая дорожка, а стены были оклеены узорчатыми обоями, которые, вероятно, не обновляли ещё с восьмидесятых. Но всё содержали в такой безукоризненной чистоте, что это почти не имело значения. 7-С была третья дверь справа. Хейл отпер её своим ключом и толкнул, затем отступил.

	— Я буду внизу, если понадоблюсь, — сказал он.

	Рейчел секунду смотрела, как Хейл уходит, прежде чем они с Новаком вошли.

	Почти сразу квартира выдала явные признаки жизни, которую поддерживали тщательно — и всё труднее. Мебель в гостиной была добротной и оставалась такой уже давно: диван цвета слоновой кости с закруглёнными подлокотниками, приставной столик из красного дерева, торшер с шёлковым абажуром, который чуть заметно перекосило. На книжной полке рядом с телевизором стояло несколько фотографий в рамках, а рядом — ряд сокращённых изданий «Ридерз Дайджест», к которым, вероятно, никто не прикасался лет двадцать.

	Спальня была слева. Они оба, не сговариваясь, направились туда. Постель криминалисты уже сняли, и голый матрас выглядел резко, почти неприлично — как нечто, чему никогда не предназначалось быть на виду.

	Рейчел вернулась в коридор и вошла в ванную. Шкафчик с лекарствами был закрыт, но на маленьком столике рядом с унитазом лежало всё, что в него не поместилось: манжета для измерения давления, цифровой термометр, небольшой блокнот, где, похоже, аккуратными колонками были записаны показатели давления от руки. Она открыла шкафчик над раковиной и насчитала пять пузырьков с рецептными препаратами, выстроенных ровным рядом. Рейчел достала телефон и сфотографировала их, ничего не трогая. Один был снотворным, другой — размягчителем стула. Ещё там была добавка для снижения холестерина, на которой этикетку обновляли столько раз, что исходная печать уже истёрлась. Пять пузырьков, из них два — от вполне обычных вещей, заставили Рейчел подумать, что для своих лет Сильвия Марш была в довольно приличном состоянии.

	Она на мгновение задержалась в дверях ванной, глядя в сторону спальни. Новак фотографировал прикроватную тумбочку.

	— Пять пузырьков по рецепту, — сказала она. — Судя по всему, здоровье у неё было вполне неплохое, учитывая возраст.

	Новак поднял взгляд, кивнул и вернулся к осмотру спальни.

	Рейчел вернулась в гостиную. У стены возле входной двери стояли сложенные ходунки — с ручными тормозами и небольшим корзинкой, закреплённой между передними ножками. Под консольным столиком были аккуратно задвинуты нескользящие тапочки, а точно по центру лежал маленький набор для шитья. Всё здесь было приспособлено под старость. Мебель чуть отодвинули, а перед кухонной раковиной положили коврик с резиновой подложкой.

	Сильвия Марш заставляла эту квартиру работать на её тело. Она делала это продуманно и, похоже, без чьей-либо помощи — и по тому, как всё выглядело, она собиралась продолжать.

	Рейчел подошла к кухонному окну и посмотрела вниз, на Монумент-авеню, в семи этажах под ней. По дальнему тротуару шли двое с собакой, закутанные от холода. На углу тарахтел на холостом ходу грузовик доставки. Отсюда Монумент-авеню раскрывалась в обе стороны, а деревья вдоль разделительной полосы стояли голыми, до одних ветвей.

	Она подумала об Элеоноре, лежащей у себя в комнате на первом этаже викторианского дома в нескольких милях к северу отсюда и методично продирающейся через список книг, которые намеревалась дочитать. Потом вспомнила записи показаний давления Сильвии в маленьком блокноте у туалета, аккуратно выстроенные в ряд пузырьки с лекарствами. Рейчел перевела взгляд на ходунки у двери — с корзинкой и ручными тормозами, — и в голове всплыла фраза, от которой на миг стало дурно.

	Ангел милосердия.

	Раньше она уже читала про случаи «ангелов милосердия» — когда кто-то убивал пожилых людей под предлогом того, что прекращает их страдания. Стоя в квартире Сильвии, она не могла не задуматься: а не на это ли они смотрят. Все трое жертв были в конце семидесятых или в начале восьмидесятых. Но, судя по тому, что она увидела в ванной, Сильвия Марш была в довольно неплохом состоянии.

	И всё же такое было возможно. По правде, это первое, что хоть как-то сходилось. Пожилая жительница со значительными медицинскими нуждами, живущая одна, смерть списали на естественные причины — пока кто-то не присмотрелся внимательнее. За свою карьеру Рейчел сталкивалась с двумя делами «ангелов милосердия»: и там и там у сиделки был доступ, и в обоих случаях была своя логика — преступник искренне считал это добротой. Пять пузырьков на полке и ходунки у двери при таком прочтении могли казаться уликами: мол, страдание, которое стоит прекратить. Разумеется, что именно считать «страданием», решал бы убийца, и тогда всё сводилось бы к гаданию с её стороны.

	Рейчел по-прежнему не чувствовала в этой квартире дыхания человека, который ждёт смерти. Здесь, наоборот, ощущалось присутствие того, кто договорился со своей старостью, вывел для себя условия и придерживался их без жалоб.

	Она всё ещё смотрела на улицу внизу, когда в дверном проёме кухни появился Новак.

	— В спальне что-нибудь? — спросила она.

	— Ничего, чего не было бы уже в заметках Пёрселла. Ни следов проникновения, ни беспорядка. И, согласно записям судмедэксперта, на теле не было защитных повреждений.

	Рейчел кивнула, снова оглядывая гостиную. Она решила пока не делиться мыслью про «ангела милосердия», хотя не могла не гадать, не пришло ли это уже в голову Новаку.

	— Есть идеи, что дальше?

	Рейчел понимала: если им нужна более ясная картина жизни и здоровья жертв, самый надёжный источник — вокруг них.

	— Да, — сказала она. — Пойдём найдём, где поработать. Я хочу поговорить с жильцами, но сначала проверю всех трёх жертв по базе данных бюро.

	— Знаешь, вестибюль внизу выглядел очень даже неплохо, — сказал он с ухмылкой.

	— Да. Думаешь, Хейл будет не против, если мы там устроимся?

	— Узнаем только одним способом, — сказал Новак и направился к двери.

	 


ГЛАВА ПЯТАЯ

	 

	Они заняли два кресла у окна — те, на которых, вероятно, никогда не сидели ни для какой практической надобности, — и разложились в вестибюле. Они решили даже не спрашивать Хейла, полагая, что даже если ему это не понравится, он, скорее всего, промолчит, лишь бы не устраивать сцен.

	Ноутбук Новак пристроил на коленях. Рейчел открыла те же файлы на телефоне. Она просматривала папку, которую детектив Пёрселл прислал Новаку тем утром, сопроводив коротким сообщением: Дай знать, что тебе нужно, и я это достану. Сообщение было простым, но приятно было понимать, что местная полиция — пусть даже в лице одного упёртого детектива — готова помогать и сотрудничать.

	Через весь вестибюль, справа от ниши с почтовыми ящиками, дверь в кабинет Хейла была приоткрыта примерно на четыре дюйма. Рейчел замечала это, даже не глядя прямо туда. Она почти физически ощущала, как его взгляд ползёт по ним — подглядывает изнутри.

	— Давай начнём с Делуки, — сказала она. — Он же средний. По статистике жертва «из середины» чаще подкидывает зацепки.

	Новак открыл файл и сразу перешёл к делу. — Фрэнк Делука, восемьдесят лет. Инженер-строитель на пенсии, жил в 4-F шестнадцать лет. Вдовец; жена умерла около четырёх лет назад. Один сын, живёт в Сиэтле, не навещал примерно два года — так, по заметкам Пёрселл. — Он пролистал дальше, выуживая нужное из материала. — Примерно за четыре месяца до смерти ему поставили диагноз: терминальная стадия рака поджелудочной. Его лечащий врач направил к онкологу, но Делука отказался от дальнейшего лечения. На момент смерти он как раз занимался оформлением хосписа на дому.

	— То есть он уже умирал.

	— Похоже на то. Недели — может, самое большее пара месяцев. Судмедэксперт, который занимался им сначала, указал естественные причины, согласующиеся с диагнозом и общим состоянием. — Он щёлкнул на следующую страницу и продолжил. — Когда Фаррар пересмотрела дело, она обнаружила слабые петехиальные кровоизлияния и едва заметные синяки по линии переносицы. Она очень осторожно формулирует выводы… не утверждает однозначно, но и отступать не собирается.

	— А внешне он как выглядел?

	— Сильная потеря мышечной массы, похудение — всё соответствует поздней стадии. Но умственно, судя по всему, был ясен. В записи врача за шесть недель до смерти сказано: в сознании, ориентирован, решения принимает сам, без затруднений.

	Рэйчел сделала пометку в телефоне и перешла к делу Осли. — Ладно. Маргарет Осли, восемьдесят три, 9-B, четырнадцать лет в доме. Учительница на пенсии, овдовела примерно за восемнадцать месяцев до смерти. Мужа звали Миллер. По здоровью — честно говоря, для её возраста всё весьма неплохо. Гипертония под контролем, лёгкий артрит обоих коленей — и всё. Принимала три препарата. — Она подняла взгляд на Новака поверх телефона. — По сути, была в довольно хорошей форме.

	— То есть до Делуки ей далеко.

	— Даже рядом не стояло. — Рэйчел продолжила читать. — Лечащий врач видел её за шесть недель до смерти и отметил, что общее состояние хорошее. Никаких направлений, никаких специалистов, никаких тревожных признаков. Единственная значимая пометка — Осли недавно сказала дочери, что намерена жить в своей квартире и дальше и переезжать в учреждение с уходом не собирается. Эта подробность — со слов самой дочери. — Она на мгновение положила телефон на колено. — Здесь сказано, что именно дочь настояла на повторной проверке дела после смерти Марш — если это вообще о чём-то говорит.

	Рэйчел поразил уровень подробностей, с которым Пёрселл вела эти заметки. Рэйчел очень надеялась, что когда-нибудь с ней познакомится. Пока она об этом думала, дверь в кабинет Хейла чуть сдвинулась. Совсем немного, едва на дюйм, но Рэйчел уловила движение краем глаза. Она не обернулась; не видела смысла доставлять ему удовольствие.

	Новак уже открыл дело Марш. — И ещё у нас Сильвия Марш. Семьдесят восемь — самая молодая из троих, на четыре года. В доме жила двенадцать лет. Библиотекарь на пенсии, в разводе, один сын в Шарлотте. По здоровью у неё картина была куда сложнее — с большим отрывом. Пять назначений: лёгкие проблемы с сердцем, умеренная хроническая обструктивная болезнь лёгких и расстройство сна, плюс препараты для контроля побочных эффектов от некоторых из остальных. Она пользовалась ходунками, если нужно было пройти больше пары шагов по квартире.

	Рэйчел читала вместе с ним и заметила: — Её пульмонолог примерно за два месяца до смерти поднимал вопрос о специализированном учреждении с уходом. Она отказалась и сказала, что дома справляется. И заключение судмедэксперта по ней — самое ясное из трёх… с заметным перевесом. Синяки вокруг носа и рта, петехиальные кровоизлияния в обоих глазах, следы давления по обеим скуловым дугам. Вывод Фаррар — удушение мягким предметом, вероятнее всего подушкой. По Марш она уверена настолько, что готова закрепить это письменно.

	Новак оторвался от экрана и посмотрел на неё. — На подушке на её кровати был рисунок сжатия — первоначальная группа это сфотографировала, но не отметила как важное. Фаррар отметила.

	Рэйчел медленно кивнула. В вестибюле распахнулась парадная дверь, и вошёл мужчина лет восьмидесяти, в тяжёлом пальто, с сложенной газетой под мышкой. Не удостоив никого взглядом, он направился к лифту, нажал кнопку и замер в спокойном ожидании; было ясно: он проделывал это десять тысяч раз. Латунная решётка с дребезгом разъехалась, он шагнул внутрь, решётка закрылась за ним — и вестибюль снова притих.

	— Какие у тебя первые мысли? — спросил Новак.

	— Я склоняюсь к «убийствам из милосердия».

	Он не выглядел удивлённым, но наклонился вперёд и кивнул. — Расскажешь, почему ты так думаешь?

	Она улыбнулась, радуясь тому, что даже сейчас, становясь всё более зрелым агентом, он по-прежнему жадно учился всякий раз, когда выпадала возможность.

	— С Делукой это почти один в один, — сказала она. — Безнадёжный пациент, до смерти — недели, рядом нет семьи, состояние явно ухудшается. Кто-то с доступом решает ускорить неизбежное. Логика понятна, пусть и чудовищна. — Она снова взглянула на телефон. — Но с Осли это не складывается. Она вовсе не умирала. Восемьдесят три, больные колени, слабеющее зрение, и врач только что дал ей вполне приемлемое заключение. Для Маргарет Осли не было никакого «милосердного» оправдания. У неё оставалось время. Может, немало… и она не мучилась.

	— А Марш — где-то посередине.

	— Именно. Ей было тяжело, разговор об управляемом лечении уже состоялся, но она решительно дала отпор. Она не была безнадёжной. Не в хосписе, не на официальном «обратном отсчёте». Так что я не верю, что тот, кто это сделал, выбирал по близости к смерти. Это не критерий.

	Новак откинулся на спинку стула, и тот тихо скрипнул.

	— Тогда какой?

	— Может, их объединяет этот дом. Может, возрастной диапазон и то, что все трое сознательно решили остаться здесь. Осли сказала дочери. Марш сказала врачу. Делука собирался оформить хоспис на дому, а не переезжать в учреждение. Все трое провели черту и сказали: вот здесь я и останусь.

	Дверь кабинета Хейла снова шевельнулась. По ту сторону сдвинулся стул — тихие звуки человека, пытающегося расслышать разговор через изрядное расстояние.

	— Он так делает с тех пор, как мы сели, — сказал Новак достаточно тихо, чтобы слова не долетели.

	— Знаю.

	— Хочешь чуть-чуть его поддеть?

	— Через минуту. — Она вытащила список жильцов, который Пёрселл вложил в папку. Все сорок две квартиры были заняты. Она пробежала глазами возраст, который Пёрселл отметил рядом с каждым именем. — Две трети занятых квартир — жильцы старше шестидесяти пяти. Пёрселл отметил четырнадцать человек старше семидесяти пяти. — Она подняла взгляд, не осознавая, насколько странно это звучит, пока не произнесла вслух. — Этот дом полон людей, которые в целом подходят под профиль трёх жертв.

	— Но если есть какой-то принцип отбора, — сказал Новак, — мы пока не знаем, какой.

	— Да, не знаем наверняка. — Рэйчел оглядела вестибюль: фотографии в рамках, отполированная латунь, лифт с гармошечной решёткой. У «Харгроува» было какое-то качество, которое она пыталась назвать с той минуты, как они вошли. Он казался собственническим — словно давным-давно составил мнение о том, как здесь всё должно быть устроено, будто само место умеет думать и чувствовать. У него было это ощущение. Но теперь, после трёх смертей за шесть недель… что ж, это нарушало привычную, тихую элегантность здания.

	Хейл вышел из кабинета — видимо, решив, что хватит прикидываться тонким и незаметным. Он подошёл к буфету у лифта, открыл нижний шкафчик, достал пакет кофе и встал к ним спиной, возясь с кофемашиной наверху. Делал он это с сосредоточенностью человека, который абсолютно точно не слушает, о чём они говорят. Потом он вернулся в кабинет, даже не взглянув в их сторону, — и это выглядело ещё более неубедительно, чем если бы он просто посмотрел открыто.

	Рэйчел встала и одёрнула пиджак. — Пойдём скажем ему, что мы хотим начать разговаривать с жильцами.

	Новак закрыл ноутбук и поднялся. — Должно быть весело.

	— И я хочу посмотреть на его лицо, когда мы спросим, какие жильцы были ближе всего к трём жертвам.

	— Чего ты ждёшь?

	— Пока не знаю, — сказала она. — Я всё ещё не думаю, что он за всем этим стоит, но мне кажется, он очень любит это здание. И он похож на человека, который умеет хранить тайны, понимаешь?

	Новак кивнул. — Я тоже так подумал. Но, эй… это была твоя идея. Окажу тебе честь — спросишь ты.

	И вот так они подошли к Хейлу, чтобы сделать следующий шаг в деле о тройном убийстве, которое, казалось, было замкнуто в пределах этих поистине величественных стен.

	 


ГЛАВА ШЕСТАЯ

	 

	Хейл сидел за своим столом, когда они вошли, и поднял взгляд без тени удивления. — В вестибюле вам достаточно удобно? — спросил он с лёгкой язвительностью.

	— Да, вполне, — ответила Рэйчел. — Спасибо.

	— Я могу ещё чем-то вам помочь?

	— Вообще-то да, — сказала Рэйчел, подстраиваясь под его напускную любезность. — Нам нужно, чтобы вы заранее уведомили жильцов: с некоторыми из них нам придётся поговорить.

	— О, я уже поговорил с несколькими. Я занимался этим, пока вы были в вестибюле. Сделал несколько звонков и даже постучал в пару дверей, пока вы были в квартире миссис Марш. Я сообщил людям о ситуации и дал им выбор — говорить с вами или нет. — Он сложил руки на столе. — Вам будет приятно узнать, что все, до кого я дозвонился, согласились.

	Рэйчел секунду смотрела на него. — Скольких вы называете «несколькими»?

	— Восемь квартир. Тех, кого, на мой взгляд, мог бы смутить неожиданный визит федеральных агентов. — Он произнёс это без всяких извинений. — Я пытался сделать проще, а не сложнее. Что до остальных — тех, кто сейчас дома, а не на работе и не в отъезде, — думаю, они тоже не будут против поговорить с вами. — Он замолчал, вздохнул и впервые с их появления выглядел по-настоящему печальным. — Эти смерти действительно сплотили всех в доме.

	— Мы ценим вашу помощь, — сказал Новак, и Рэйчел почувствовала: в основном он говорит искренне.

	— И каждому я дал слово, что это добровольно. — Взгляд Хейла переместился на Рэйчел. — Я хочу, чтобы было ясно: я так им и сказал.

	— Это действительно добровольно, — ответила Рэйчел. — С каких жильцов вы бы предложили начать?

	Он подтолкнул к ним по столу листок с рукописным списком. Восемь имён, рядом номер квартиры, в третьем столбце — этаж. Рэйчел подняла листок, быстро пробежала глазами и передала Новаку.

	— Есть что-то, что нам стоит знать заранее? — спросила она. — Кто-то был близок с жертвами, у кого-то были с ними проблемы?

	Хейл обдумал вопрос с такой внимательностью, что Рэйчел поняла: он думал об этом и раньше. — Это дом, где люди живут бок о бок уже очень долго. Здесь есть дружба и маленькие сообщества. Но есть и… истории.

	— Мы учтём, — сказала Рэйчел. — Ещё раз спасибо.

	Хейл лишь торжественно кивнул, когда Рэйчел и Новак направились к двери.

	 

	***

	 

	Они начали с четвёртого этажа, с женщины по имени Вэл Диксон. Вэл открыла дверь в кардигане и очках для чтения. На их удостоверения она взглянула примерно на секунду, прежде чем жестом пригласить войти. Ей было семьдесят четыре, и она жила в 4-D девятнадцать лет. Она встретила их тепло, и её квартира оказалась прямо-таки образцовой иллюстрацией жизни пожилой женщины в одиночестве. Небольшие книжные полки стояли у каждой стены, у окна — письменный стол, заваленный корреспонденцией, а из кухни тянуло запахом чая. Едва они вошли, из-за дивана показалась кошка, на мгновение оценила их и снова занялась своими делами.

	— Я как раз кого-то ждала, — сказала Вал, устраиваясь в кресле напротив них и складывая руки на коленях. — После Сильвии я подумала… ну, подумала, что появятся вопросы.

	— Вы хорошо знали Сильвию Марш? — спросила Рейчел.

	— Достаточно. По четвергам мы пили кофе, почти каждую неделю. Она тридцать лет проработала библиотекарем, так что о книгах у неё были свои мнения — и это мне нравилось. — Она умолкла, и взгляд её стал далёким, словно она пыталась заглянуть в прошлое. — Вообще-то мы поссорились, месяца четыре назад. Ничего драматичного. Недоразумение из-за того, что, как ей показалось, я сказала кому-то из жильцов. Мы как раз пытались это пережить и оставить позади.

	— Из-за чего было недоразумение? — спросил Новак.

	— Сейчас это уже не важно, правда? — Это прозвучало не совсем вопросом, хотя тон у неё оставался вежливым. Она пригладила перед кардигана. — Мне стыдно за это. Я бы не хотела говорить.

	Рейчел пока оставила тему.  

	— А вы знали Фрэнка Делуку или Маргарет Осли?

	— С Фрэнком мы разве что здоровались — и всё. После смерти жены он держался особняком. А вот Маргарет я знала довольно хорошо. В прошлом году она входила в комитет по этажу, который занимался подготовкой к столетию дома. Очень организованная женщина. — Она посмотрела на кота, тот уснул на полосе солнца, пробившейся из окна и легшей косо на деревянный пол. — Они были хорошими людьми. Все трое были хорошими людьми.

	— Есть кто-то в доме, о ком вы знаете, что у него были проблемы с кем-то из них? Какие-то затяжные конфликты?

	Вал чуть наклонила голову.

	— В таком доме всегда что-нибудь бывает. Люди делят территорию — кладовки, парковки, спорят, не слишком ли громко лает чья-то собака в коридоре. — Она замялась, и Рейчел увидела: Вал тщательно подбирает слова. — Но если вы спрашиваете о чём-то серьёзнее… единственное имя, которое приходит на ум, — Нил Бакстер. И это, по правде говоря, не про кого-то из ваших трёх жертв.

	— А про что? — спросила Рейчел.

	— Про его тётю, Айрин Бакстер. Она живёт в 6-А. Она здесь почти столько же, сколько и я. Нил уже большую часть года уговаривает её переехать в дом с уходом. Он ведь тоже здесь живёт, вы знаете. То и дело заходит к ней и спорит об этом. Насколько я слышала по харгроувскому сарафанному радио, он дважды писал об этом Хейлу. В прошлом месяце принёс буклет, а она, говорят, швырнула его ему обратно. — На лице мелькнуло маленькое, удовлетворённое выражение. — Айрин — не из тех женщин, которыми легко командовать.

	— Это остаётся между ними? — спросил Новак.

	— В основном. Но в таком большом доме ничто надолго не остаётся строго между двоими. Слухи и сплетни здесь летают довольно часто.

	Они поговорили с ней ещё немного, и всё это время Рейчел возвращалась мыслями к ссоре, о которой Вал не захотела говорить. Она отметила это про себя, понимая: давить на такую женщину, как Вал, бесполезно. К тому же, если слухи и правда быстро разносятся по дому, кто-нибудь другой наверняка об этом слышал.

	Они извинились и собрались уходить, а Вал с улыбкой проводила их до двери. Она даже положила ладонь Новаку на предплечье, когда они выходили. Потом они поднялись на седьмой этаж и остановились у квартиры 3-А.

	Там их встретил мужчина по имени Бернард Коулз. Он открыл дверь в выглаженной рубашке и сказал, что до приёма у врача у него есть сорок пять минут и они могут распоряжаться всем этим временем. Ему было семьдесят восемь; он держался прямо, как человек, который когда-то в жизни всерьёз занимался спортом. Квартира у него была скромная и образцово прибранная, и в ней пахло лёгкими духами.

	— Вы живёте один? — спросила Рейчел, уловив запах.

	— Нет. Я и жена. Но в последнее время у неё мигрени. — Он махнул большим пальцем в сторону коридора, уходившего из гостиной, и добавил: — Она их пересыпает — и день, ну может полтора, чувствует себя нормально, но потом всё возвращается.

	— Ничего серьёзного? — спросил Новак.

	— Да вроде нет. Врачи говорят — какая-то аллергия на глютен. Но она отказывается даже думать о том, чтобы отказаться от глютена.

	Дальше Рейчел и Новак перешли к сути. Они задавали те же и похожие вопросы, что и Вэлу Диксону. Выяснилось, что Бернард знал Фрэнка Делуку по неформальному шахматному кружку в доме: они собирались по вторникам после обеда в общей комнате на втором этаже. 

	— Фрэнк играл прилично, — сказал он. — Во время партии почти не болтал, и это я уважаю. И ещё он всё время смотрел, изучал. Некоторые мужчины любят разговаривать, когда играют в шахматы, — и всё удовольствие насмарку.

	— Когда вы видели его в последний раз?

	— Примерно за две недели до его смерти. Тогда ему уже было нехорошо. Это было видно. Но он всё равно спустился и играл. — Коулз задумчиво посмотрел в окно. — Думаю, ему просто нужно было выйти из квартиры. Вы же понимаете.

	Рейчел спросила про Маргарет Осли и Сильвию Марш — обеих он знал и по имени, и в лицо. Сказал, что за годы пару раз обменивался с каждой любезностями, но близко не сходился — не те люди, кого он назвал бы друзьями. Держался он сдержанно и открыто, отвечал на каждый вопрос прямо и ничего лишнего не добавлял, если Рейчел об этом не спрашивала.

	И уже под конец, когда она собиралась завершать разговор, он сказал:

	— Можно спросить… вы думаете, в этом доме ещё кто-то в опасности?

	— Сейчас у нас недостаточно информации, чтобы ответить, — сказала Рейчел. — Но мы здесь как раз затем, чтобы этого не случилось. Мы хотим понять, что произошло с мистером Делукой и остальными, и пока это главное.

	Он кивнул, и хотя Рейчел почувствовала, что разговор подходит к концу, всё же задала ещё один вопрос:

	— Любопытно… вы случайно не знаете, что здесь болтают про Нила Бакстера и его тётю?

	Он пожал плечами, и по выражению его лица Рейчел поняла: сплетням Бернард внимания почти не уделяет. Он тяжело вздохнул и медленно кивнул.

	— К сожалению, знаю. На прошлой неделе Нил Бакстер стоял в вестибюле и всем, кто готов был слушать, говорил, что управляющая компания проявила халатность. Я сам это видел — просто проходил мимо, возвращался из аптеки. Он твердил, что мистер Хейл должен был раньше заметить тревожные признаки. — В его тоне не было сплетни, только констатация. — Его слышали несколько пожилых жильцов. Некоторых это напугало.

	— Вы хорошо знаете Бакстера?

	— Не особо. Он регулярно навещает тётю — это да. Но делает он это шумно, а это не тот дом, где шумят. Тут даже слухи шёпотом ходят.

	— Спасибо, — сказала Рейчел. — Мы ценим, что вы нашли время.

	Бернард кивнул и проводил их до двери.

	— Заходите в любое время, — сказал он. — Я бы и сам хотел знать, что, чёрт возьми, тут творится.

	 

	***

	 

	Уйдя от Бернарда Коулза, следующие два часа они обходили остальных по списку. По дороге Рейчел наговаривала на телефон короткие итоги каждого визита: женщина с девятого этажа, близко дружившая с Маргарет Осли и тихо проплакавшая почти весь разговор; восьмидесятилетний судья в отставке с третьего этажа, который заявил, что дом покатился под откос с тех пор, как в 2019 году поменяли мебель в вестибюле, и, похоже, считал это важным; супружеская пара лет семидесяти с небольшим с шестого этажа, жившая напротив Фрэнка Делуки и подтвердившая: в последние недели он заметно ослаб.

	За всё это время имя Нила Бакстера всплыло ещё дважды — и Рейчел его к этому не подводила. Женщина с девятого этажа упомянула его, назвав агрессивным. Она сказала, что однажды он загнал её в угол в лифте и спросил, «в своём ли уме» Айрин Бакстер. О нём снова заговорили в разговоре с судьёй в отставке: тот без обиняков заявил, что Бакстеру нечего давить на женщину возраста Айрин и что кто-то должен сказать ему это прямо в лицо.

	Рейчел каждый раз отмечала имя. Картина вырисовывалась достаточно чётко — он создавал в доме трение. Люди не просто замечали это; их это задевало. Но трение — ещё не связь, и они оба это понимали. Ни в чём из сказанного им не было ничего, что ставило бы Бакстера рядом с кем-то из трёх жертв или давало бы ему повод там оказаться.

	Когда они подошли к квартире 6-А поговорить с Айрин Бакстер, оказалось, что дома никого нет. Они постучали несколько раз и даже окликнули, но её не было. Потом они попробовали то же самое у квартиры 2-С, где жил Нил Бакстер, но и его тоже не оказалось дома.

	К половине третьего они вернулись в вестибюль. Свет, льющийся через окна, стал ярче и лёг под другим углом. Рейчел на минуту задержалась у окна, ещё раз перебирая записи.

	— Имя Бакстера всё время всплывает, — сказал Новак.

	— Да только по неправильным причинам. Он всем действует на нервы. Это не одно и то же.

	— Пока что.

	— Пока что, — согласилась она. — Но его тётя живёт в 6-А, ей за семьдесят, и на неё давят, чтобы она съехала. Тут есть хотя бы какая-то связь.

	Новак опустил взгляд на телефон.

	— Да, возможно. Но пока мы не поговорим с Айрин или Нилом Бакстером, я хочу знать, кто смотрел записи с камер этого дома и что они там реально увидели. Пёрселл упомянула это в заметках, но без подробностей. — Он уже набирал номер. — Я ей позвоню.

	— Хорошо. — Рейчел бросила взгляд по коридору в сторону кабинета Хейла. — Ты этим займёшься, а я начну разговаривать с остальными сотрудниками.

	Дверь в кабинет Хейла теперь была полностью закрыта — в отличие от утра. Рейчел мысленно прикинула план здания: десять этажей, сорок две квартиры, подвал, где-то сзади грузовой вход, персонал, который ходит туда-сюда каждый день, оставаясь почти незаметным. Ей хотелось знать, кто ещё через него проходит. Ей хотелось понять кровеносную систему дома — те его части, что продолжают незримо работать, пока жильцы живут своей жизнью.

	И она собиралась отыскать любые тайны, которые могли быть спрятаны в этих скрытых местах.

	 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ

	 

	Первым делом Рейчел позволила себе ненадолго выйти наружу — отдохнуть от того, что начинало казаться довольно тесной, давящей обстановкой, какой бы красивой она ни была. Она немного прошлась вокруг здания, связавшись с двумя техниками, работавшими неполный день, — их имена она узнала у Хейла.

	Рон Кастеллано и Уэйн Хадсон оба работали неполный день. Более того, Уэйн отрабатывал всего около трёх часов в неделю, и, как поняла Рейчел, это почти походило на трудоустройство из жалости: Уэйн был ветераном в отставке и потерял слух из-за аварии на шахте в Афганистане в девяностых. Оба работали по разнесённым графикам и редко оказывались в здании одновременно. Кастеллано приходил по вторникам и четвергам — обслуживание систем отопления, вентиляции и кондиционирования, текучий ремонт и мелкие починки. Уэйн Хадсон занимался озеленением по выходным и время от времени подкрашивал то там, то здесь. Ни у кого из них не было ключей ни от чего, кроме хозяйственных кладовок на закреплённых 
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