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	ПРОЛОГ

	 

	Ветер с воем пронёсся над скованной льдом гаванью, и стены грузового контейнера затряслись, будто кости мертвеца. Роберт Брун прижался спиной к гофрированной стали и потуже натянул на плечи тонкое одеяло. Сорок лет на этой воде не сделали его изнеженным к холоду, но сейчас было иначе. Это был не тот честный мороз честной работы. Это был холод пряток. Ожидания. Прислушивания.

	Рядом потрескивало радио, его жёлтое свечение — единственный свет, который он позволял себе после темноты. Громкость он держал почти на нуле, едва слышно поверх ветра, но ловил каждое слово.

	«—Власти теперь полагают, что подозреваемый мог покинуть штат. Источники в ФБР подтверждают: розыск расширен на Висконсин и Мичиган, а приозёрные города вдоль южного берега приведены в повышенную готовность—»

	Кораблекрушитель улыбнулся в темноте. Пусть прочёсывают Висконсин. Пусть отмораживают свои нежные руки о мичиганские дверные ручки. Он здесь — где был всегда, уютно устроившись между рёбер собственного города, как опухоль, которую им не вырезать.

	Он потянулся к банке фасоли на полу рядом — третьей с конца — и понял, что не голоден. Не был голоден уже несколько дней. Холод, темнота и ожидание выскоблили его изнутри, оставив место для другого — чтобы оно пустило корни.

	Сначала шёпот был едва слышен. Просто ветер, убеждал он себя. Просто лёд оседает в гавани. Просто память играет шутки со стариковским разумом. Но теперь он становился громче, настойчивее, вплетался в вой февральской бури, как голоса где-то под самой поверхностью сна.

	Роберт.

	Он поставил банку и закрыл глаза.

	Роберт, мне холодно.

	Голос матери. Или не совсем её голос — она умерла пятьдесят шесть лет назад, — но память о нём, эхо, поднимающееся из чёрной воды его сознания. Она утонула в этом озере, когда ему было восемь. Вышла на лёд в утро, точно такое же, как сегодня, и назад уже не вернулась. Её нашли через три дня — запутавшуюся среди камней у волнолома, с открытыми глазами, уставившимися в пустоту.

	Озеро забрало её. И взамен подарило ему дар.

	Мне нужна компания, Роберт. Здесь внизу так темно.

	Он прижал ладони к ушам, но шёпот шёл не снаружи. Никогда не шёл. Он поднимался откуда-то из-под грудины — откуда-то мокрого, ледяного и древнего.

	Он был так осторожен. Сорок лет — сплошная осторожность. Правильные несчастные случаи. Он кормил озеро, а озеро хранило его тайны, и никто ни разу не посмотрел по-настоящему на тихого рыбака с седой бородой и добрыми глазами.

	Пока не появилась она. Пока не появилась агент Риверс.

	Прошло восемь недель с тех пор, как он сбежал в лабиринт складов и грузовых дворов, бросив квартиру, лодку, жизнь. Ботинки «Меррелл», в которых он отправил Алекса Новака в его последний заплыв, теперь лежали на дне гавани; вместо них — пара «Тимберлендов», вытащенная из ящика для пожертвований. Он сбрил бороду, потом снова отрастил. И не изменил ничего по-настоящему важного.

	ФБР думало, что он ударился в бега. Так поступают загнанные — бегут. Они отдаляются от своих преступлений, скрываются там, где никто не знает их лиц и их грехов.

	Но Кораблекрушитель не был загнанным. Кораблекрушитель был орудием озера, а озеро не позволяет своим орудиям уходить далеко.

	Роберт. Пожалуйста. Мне так одиноко.

	Ветер на миг стих, и в внезапной тишине он услышал, как где-то внизу, в темноте, вода лениво плещется о сваи. Звук мягкий. Терпеливый. Голодный.

	Он знал, чего хотят эти шёпоты. Чего они всегда хотели. Ещё одну душу, чтобы ускользнула под волны, ещё одну жертву — накормить бесконечный голод той бездонной чёрной глубины. Он сопротивлялся уже шесть недель — дольше, чем когда-либо прежде, — и с каждым днём голоса становились громче, настойчивее, их всё труднее было отличить от собственных мыслей.

	Но уйти значило выставиться на свет. Значило рискнуть всем, что ему удалось уберечь. Своей свободой. Своей безвестностью. Своим священным делом.

	Радио снова затрещало.

	"—Ожидается, что снегопад продолжится до конца выходных, температура опустится до минус пятнадцати. Власти настоятельно просят жителей оставаться дома—"

	Роберт Брун уставился в потолок своей металлической могилы и почувствовал, как озеро шевельнулось в его крови. Рано или поздно ему придётся ответить. Так было всегда. Вопрос лишь в том, сумеет ли он продержаться достаточно долго, чтобы услышать зов.

	Ветер вновь обрушился на стены, и где-то в его вое ему почудилось, будто озеро поёт.

	Он потянулся к радио и выключил его.

	В темноте грузового контейнера, среди последних, стремительно тающих запасов, Кораблекрушитель закрыл глаза и стал ждать, пока озеро скажет ему, что делать дальше.

	 


ГЛАВА ПЕРВАЯ

	 

	Холод впился в лицо Айлы, словно живое существо.

	Она встретила его с благодарностью. Февральский ветер с Верхнего озера умел сдирать с человека всё лишнее, оставляя только настоящий миг — хруст песка, схваченного льдом, под подошвами ботинок, бледно-оранжевое сияние, растекающееся по горизонту, боль в лёгких от воздуха, такого острого, будто он способен резать стекло. Она привыкла приходить сюда, в семь утра, чтобы проветрить голову: солнце только-только соизволяло подняться, раскрашивая замёрзший берег в оттенки янтаря и стали.

	Два месяца. Восемь недель с тех пор, как Томас Гарретт нашёл свою смерть в тех туннелях под Дулутом. Восемь недель с тех пор, как Роберт Брун — Убийца с Верхнего озера — выскользнул у них из рук и исчез, как утренний туман над водой.

	Айла остановилась и уставилась на озеро. Оно раскинулось перед ней — огромное, серое и совершенно равнодушное; у берега лениво покачивались обломки льда, а в глубине вода оставалась чёрной и непроницаемой. Где-то там, когда-то верила она, ждали ответы. Теперь она уже не была так уверена.

	Каждый день, пока он на свободе, — это день, когда может погибнуть кто-то ещё.

	Мысль пришла сама собой, как и каждое утро. Она поймала его — действительно поймала — когда он выслеживал следующую жертву. Она заглянула в эти бледные, пустые глаза и увидела, кто такой Роберт Брун на самом деле: шестидесятичетырёхлетний рыбак, убеждённый, что озеро с ним шепчется, и десятилетиями выдававший убийства за несчастные случаи. Убийца с Верхнего озера. УВО. Три буквы, сожравшие два года её жизни.

	А потом он сбежал.

	Расследование вокруг компании «Норзерн Стар Фишериз» не дало ничего — он оказался достаточно умён, чтобы сменить ботинки после того, как оставил отпечаток «Меррелл» на месте убийства Алекса Новака. Десять месяцев тупиков — пока ей наконец не улыбнулась удача, пока она наконец не оказалась в нужном месте и в нужное время и не увидела, как он крадётся за очередной жертвой по докам, укутанным туманом.

	Удача. Слово и сейчас отдавало горечью.

	Она установила его личность. Вытащила его на свет. Вынудила выйти из тени — под беспощадный прожектор общенациональной охоты.

	И всё равно он исчез.

	Порыв ветра хлестнул по лицу прядями тёмных волос, вырвавшихся из хвоста, как это случалось всегда. Айла раздражённо заправила их обратно; пальцы уже онемели, несмотря на термоперчатки, которые этой зимой она неохотно начала носить. Два с половиной года в Дулуте — а она всё ещё отказывалась одеваться как местная: по-прежнему натягивала термобельё под пиджаки, вместо того чтобы покориться пухлым стёганым курткам, из-за которых все выглядели как набитые до отказа маршмэллоу. За некоторые битвы стоило держаться, даже за те, что обречены на поражение.

	Она развернулась и зашагала обратно к своей квартире; подошвы ботинок оставляли чёткие отпечатки на тонком слое снега, который намело за ночь. Впереди вырос дом — ничем не примечательная кирпичная коробка с окнами, ловившими ранний свет. Её квартира была на третьем этаже, маленькая, но теперь тёплая — после того как хозяин наконец починил отопление. Вид на озеро и подкупил её тогда, когда она только приехала из Майами, уверенная, что задержится максимум на год.

	Майами.

	Она без колебаний отказала Сэмюэлу Маккрэю. Бывший начальник позвонил ещё в декабре, как раз посреди дела Томаса Гарретта; голос у него был нарочито нейтральный, когда он поманил её возможностью вернуться в полевое управление, где она построила карьеру, где совершила свою худшую ошибку, где Алисия Мендес погибла, потому что Исла погналась не за тем подозреваемым.

	Дулут оказался тем, чего она не ожидала. Не наказанием и не чистилищем, а местом, где ей попадались дела, которые имели значение, коллеги, которые заставляли её расти, напарник, который—

	Она оборвала мысль, не дав ей оформиться.

	Джеймс Салливан считал, что Озёрный Серийный Убийца исчез навсегда. Он прямо так и сказал на прошлой неделе в «Кладдахе», потягивая свою привычную «Гиннесс», пока его дочь Эмма строчила ему сообщения про свой научный проект.

	"Его и след простыл, Риверс. Скорее всего, ещё месяцы назад ушёл в Канаду. Да он уже, может, и в Норвегии — нашёл себе новое озеро, чтобы его пугать."

	"Он не уйдёт."

	"Ты этого не знаешь."

	"Я его знаю."

	Джеймс одарил её тем самым взглядом — одновременно терпеливым и недоверчивым; его глубоко посаженные голубые глаза морщились в уголках так, что это было почти улыбкой, но всё же не она. «Ты его опознала. Это не то же самое, что знать».

	Может, он и прав. Может, она цеплялась за интуицию вместо доказательств — за ту же ошибку, которая стоила жизни Алисии Мендес. Но всякий раз, закрывая глаза, Исла видела лицо Роберта Бруна — обветренное, щетинистое, совершенно непримечательное; такое, мимо которого пройдёшь тысячу раз и не задержишь взгляда. Лицо человека, который вырос по приёмным семьям после того, как на его глазах утонула мать. Который сорок лет прожил на этих водах. Который верил, что озеро требует жертв.

	Такие не уходят просто так.

	СМИ, конечно, переключились на другое. Восемь недель — ни одного появления, ни тела, ни хотя бы слуха, и круглосуточный новостной конвейер уже нашёл мясо посвежее. Озёрный Серийный Убийца стал вчерашней историей — страшилкой о чудовищах, прячущихся на виду, парой абзацев, зарытых где-то в конце газет, когда какому-нибудь репортёру нужно добить полосу.

	Исла почти скучала по хаосу настоящей погони. По бессонным ночам, бесконечным зацепкам, по уверенности, которая приходит вместе с движением. Это — это ожидание, это выжидание, эта грызущая изнутри недосказанность — хуже.

	Она поднялась по лестнице к своей квартире, на мгновение неуклюже возясь с ключами, остывшими в кармане. Внутри тепло ударило по ней почти физически, вызвав дрожь, которую она и не замечала, что сдерживает. Пространство было маленьким, но аккуратным: диван, повидавший лучшие дни, кухня, которой она почти не пользовалась, спальня — ровно такая, чтобы влезли кровать и комод. На стене у окна висела пробковая доска с газетными вырезками, фотографиями и картой района Великих озёр; красные кнопки отмечали подтверждённые и предполагаемые убийства Озёрного Серийного Убийцы.

	Ей бы снять всё это. Начальница, специальный агент-координатор Кейт Чэннинг, и намекала на это — в своей осторожной манере.

	"Теперь этим занимается оперативная группа," — сказала начальница, и её серо-голубые глаза не упускали ничего. "Ты не делаешь себе одолжения, когда воспринимаешь это как личное."

	Поздно.

	Исла сняла перчатки и пальто, потом на секунду замерла перед доской. Из центра на неё смотрело лицо Роберта Бруна — фото из его рыболовной лицензии, единственное изображение, которое удалось найти. На нём он выглядел усталым. Безобидным. Как чей-то дед.

	Двадцать три подтверждённых убийства за три десятилетия. Скорее всего, гораздо больше — тех, кого они никогда не найдут.

	Где ты?

	Озеро не давало ответов. Никогда не давало.

	Она отвернулась и направилась в душ. Управление ждать не станет, как не станет ждать и стопка дел, накопившихся, пока она гонялась за призраками. Вооружённое ограбление в Супириоре. Зависшее расследование мошенничества. Обычная мрачная вереница человеческой жестокости, которая держала полевой офис ФБР в Дулуте в постоянной занятости — несмотря на то, что об этом, кажется, думают в остальных отделах Бюро.

	Горячая вода после холода обожгла, иголками впилась в кожу, пока оцепенение не отступило и не хлынули обратно ощущения. Она простояла под струями дольше, чем нужно, позволяя им колотить по плечам, смывать озноб — но не мысли, что кружили над ней, как стервятники.

	Он всё ещё где-то там. Я это чувствую.

	Джеймс сказал бы, что чувства — не доказательства. Кейт напомнила бы о совместной группе. Дельгадо, если позвонить ему, наверняка произнёс бы что-нибудь мудрое об опасности одержимости, и в его голосе прозвучала бы та лёгкая дрожь, которую он думал, что она не замечает.

	Никто из них не был бы неправ.

	Но никто из них не стоял на тех причалах в тумане, наблюдая, как Роберт Брун кружит вокруг добычи с терпеливой деловитостью человека, который проделывал это десятки раз. Никто из них не видел выражения его лица, когда он заметил Айлу — не страх, не удивление, а что-то похожее на узнавание. Будто он ждал именно её.

	Озеро шепчет ему, подумала она. Один из коллег Роберта Бруна во время допроса несколько недель назад обмолвился, что тот как-то сказал нечто подобное, но тогда это ничего не значило, и, разумеется, ему не пришло в голову сообщить об этом, пока его прямо не спросили.

	А Айла считала, что это — ключевая улика.

	Ключевой проход в его голову.

	Если озеро шепчет ему…

	что оно говорит обо мне?

	Она перекрыла воду и потянулась за полотенцем, поймав в запотевшем зеркале своё отражение. В ответ смотрели янтарные глаза — чуть усталые, чуть призрачные. Бледный шрам у правой брови — детская авария на лодке, которую она почти не помнила, — выделялся на оливковой коже. Веснушки почти совсем исчезли, пав жертвой слабого зимнего солнца Дулута.

	Она выглядела старше своих тридцати семи. Или просто уставшей.

	Телефон завибрировал на тумбочке, где она его оставила, и Айла потуже запахнула полотенце, прежде чем взглянуть на экран. Сообщение от Джеймса.

	В управление к 8? 

	Она быстро набрала подтверждение, уже перебирая варианты. Новый случай, скорее всего. Что-то, что потребует её внимания, оттянет взгляд от пробковой доски, от ожидания и от бесконечной петли «а если бы», ставшей её постоянным спутником.

	Может, это как раз то, что ей нужно. Ещё одно дело, ещё одна загадка, ещё один шанс сделать что-то хорошее в мире, который будто нарочно доказывает, что добра в нём — кот наплакал.

	А может, ей просто нужно хоть что-нибудь — что угодно, — чтобы перестать каждую ночь видеть перед собой лицо Роберта Бруна и гадать, где он, что делает и когда убьёт снова.

	Потому что он убьёт снова. Она была в этом уверена, даже если больше никто ей не верил.

	Озеро ещё не закончило с ним.

	И она тоже.

	 


ГЛАВА ВТОРАЯ

	 

	Кайл Хендерсон откладывал это уже неделю.

	Он сидел в выданном округом седане напротив Bella Ristorante, двигатель работал на холостых, печка гнала жар, отвоёвывая у февральского холода, который просачивался в каждую щель стареющей машины. Окна ресторана были тёмными, парковка — пустой, если не считать сугроба, намётанного у входной двери. В окне криво висела табличка, написанная от руки —

	ЗАКРЫТО ДО ДАЛЬНЕЙШЕГО УВЕДОМЛЕНИЯ—, её края от холода загнулись.

	Сальмонелла. Четырнадцать подтверждённых случаев, три госпитализации и один очень злой владелец ресторана, который всю последнюю неделю обрывал телефон Кайла, требуя поставить подпись под разрешением на открытие. У Марко ДиМаттео были связи — в городском совете, в торгово-промышленной палате, — и он предельно ясно дал понять: каждый день, пока Bella Ristorante закрыт, обходится ему в тысячи.

	Не проблема Кайла. Его работа — общественное здравоохранение, а не связи с общественностью.

	И всё же он тянул резину. Было в ДиМаттео что-то, что его коробило: упорство, с которым тот твердил, будто вспышка никак не могла начаться на его кухне, и едва прикрытые угрозы «перепрыгнуть через голову» Кайла. За двенадцать лет работы санитарным инспектором округа Сент-Луис Кайл научился доверять чутью на владельцев ресторанов. Хорошие брали ответственность на себя, исправлялись и шли дальше. Плохие винили поставщиков, винили персонал, винили кого угодно, только не себя.

	ДиМаттео определённо был из плохих.

	Но Сандра позвонила ему сегодня в шесть утра, и в голосе её звенела та особая сталь, которая означала: она уже успела принять три звонка от кого-то важного. «Сделай сегодня, Кайл. Мне всё равно, хоть в белых перчатках вылизывай всю кухню. Либо разреши им открыться, либо дай мне документы, почему мы держим их закрытыми. К полудню на моём столе должно быть что-то».

	И вот он здесь: с планшетом для бумаг в руке, фонариком в кармане и ключом от парадной двери — любезно выданным всё более отчаянной помощницей ДиМаттео. Сам хозяин демонстративно отсутствовал — наверняка не хотел смотреть, как Кайл шарит по его кухне, словно призрак с санитарными предписаниями наперевес.

	Кайл заглушил мотор и вышел на холод. Ветер с озера ударил сразу, пробив его стёганую куртку, будто её и не было. Ему было пятьдесят три, он весил на четырнадцать килограммов больше, чем хотел бы его врач, и всё чаще убеждался, что миннесотские зимы — это Божья кара за жизнь так далеко на севере.

	Ключ застрял в замке — замёрз, наверное, — и ему пришлось подышать на него и пошевелить туда-сюда, прежде чем механизм наконец щёлкнул. Дверь распахнулась в темноту и запах, от которого у него сморщился нос. Неделя закрытого ресторана без проветривания — и всё, что персонал ДиМаттео успел здесь оставить.

	Кайл нащупал выключатель. Под потолком зажглись люминесцентные лампы, мигнули и осветили зал, будто застывший во времени. Столы по-прежнему накрыты белыми скатертями, стулья задвинуты, солонки и перечницы выстроены ровно, как солдаты. На стойке хостес лежала книга бронирований, раскрытая на пятом февраля — в тот день департамент здравоохранения их и закрыл.

	Он прошёл через зал к распахивающейся двери на кухню; в тишине его шаги звучали слишком громко. Место почему-то казалось неправильным — не просто пустым, а брошенным. Словно здесь случилось что-то плохое, и само здание это помнило.

	Не будь идиотом, сказал себе Кайл. Это ресторан, а не место преступления.

	На кухне было хуже. У раковины всё ещё громоздились грязные тарелки. На плите стояла кастрюля, и к её дну намертво пристало что-то высохшее и почерневшее. Нарушения санитарных норм уже копились, а он ещё даже не открывал холодильники.

	Кайл вытащил планшет и начал делать пометки. Неправильное хранение продуктов — есть. Несоблюдение санитарных условий — есть. Признаки вредителей в виде помёта у задней двери — есть, есть, есть. ДиМаттео этот отчёт не понравится, но в этом и прелесть бюрократии: Кайлу было плевать.

	Холодильная камера находилась в глубине кухни — массивный ящик из нержавейки, ровно гудящий. Кайл подошёл к ней с усталой покорностью человека, который открыл слишком много камер в слишком многих ресторанах и никогда не находил внутри ничего хорошего. В лучшем случае — правильно уложенное мясо и овощи. В худшем — ещё одно нарушение в его растущем списке.

	Он ухватился за ручку и потянул.

	Сначала его ударил холод — стена ледяного воздуха, на фоне которой температура снаружи казалась почти тропической. Иней облепил каждую поверхность, превращая полки в хрустальные скульптуры. Коробки с замороженными овощами, пакеты со льдом, вакуумные куски мяса...

	И женщина.

	Мозг Кайла отказывался понимать то, что видели глаза. На один невозможный миг ему показалось, что это манекен — какой-то нелепый реквизит, который ДиМаттео зачем-то хранил здесь, хотя причин для этого не было никаких. Потому что это должно было быть так. Должно. Потому что иначе —

	Она лежала на полу камеры, между стеллажами. На ней были тёмная блузка и брюки; ткань задубела от холода, а волосы — светлые, до плеч — застыли ломкими прядями вокруг лица.

	Планшет Кайла с грохотом упал на пол. Он пошатнулся назад, сердце колотилось так сильно, что отдавалось в горле, в висках, в кончиках пальцев. Ноги упёрлись во что-то — разделочный стол, — и он вцепился в него, внезапно засомневавшись, сможет ли вообще устоять на ногах.

	Мертва. Она мертва. В морозилке — мёртвая женщина.

	Мысль кружила в голове, как машина на чёрном льду: занос, вращение, ни малейшего сцепления. Он работал санитарным инспектором двенадцать лет. Видел нашествия грызунов, пожары от жира, вспышки пищевых отравлений, после которых людей увозили в больницу. Но такого — никогда—

	Никогда—

	Его сейчас вырвет.

	Кайл рванул к чёрному ходу; руки тряслись так, что он едва справился с ручкой. Холод снаружи не шёл ни в какое сравнение с холодом той морозилки, ни в какое сравнение с холодом застывшего взгляда той женщины. Он сделал три шага в переулок, прежде чем ноги подкосились: он рухнул в сугроб и тут же задышал судорожно, захлёбываясь воздухом, — короткими, резкими выдохами, от которых пар клубился в воздухе, но лёгкие так и не наполнялись.

	Телефон. Где его телефон?

	Он дрожащими руками похлопал по карманам, нашёл, уронил, снова поднял. Экран расплывался перед глазами, пока он пытался вспомнить, как набирать номер — это всё ещё 112? Не изменилось ли? Всё, что он знал о мире, вдруг стало зыбким, сорванным с якоря невозможностью увиденного.

	Пальцы как-то сами нашли цифры. Гудок. Второй.

	«112, что у вас случилось?»

	«Там…» — голос сорвался. Он попробовал снова. — «Там тело. Женщина. Она… она в морозилке. В “Белла Ристоранте” на…» Адрес он не помнил. Не помнил ничего, кроме этих ледяных глаз, кроме руки, тянущейся вперёд. «На Лейк-авеню. Итальянский ресторан. Она мёртвая. Мне кажется, она там… не знаю. Уже давно. Она замёрзла».

	Диспетчер что-то говорил, задавал вопросы, но Кайл не мог уловить смысл. Его трясло теперь — крупной, выворачивающей дрожью, не имеющей ничего общего с холодом. Где-то на задворках сознания мелькнуло: его, наверное, накрывает шоком; нужно дышать, нужно успокоиться, нужно—

	Она тянулась к двери.

	Эта мысль прорезала всё остальное. Вытянутая рука, застывшие пальцы, протянутые к ручке, до которой ей никогда не дотянуться.

	Она была жива, когда кто-то запер её там.

	Кайл Хендерсон, санитарный инспектор, отец двоих детей, человек, не видевший ничего хуже крысиного нашествия, согнулся в грязном снегу ресторанного переулка и выблевал свой завтрак.

	Голос диспетчера продолжал звучать в ухе — жестяной, далёкий. «Сэр? Сэр, наряды уже выехали. Вы можете оставаться на линии?»

	Мог. Будет. Он бы оставался на линии хоть вечность, лишь бы не возвращаться обратно на эту кухню, обратно к той морозилке, обратно к этим глазам, которые будут преследовать его всю оставшуюся жизнь.

	«Да», — выдавил он, почти шёпотом. — «Я здесь. Я никуда не уйду».

	Вдалеке он услышал первый вой сирен, разрезавший февральское утро. Помощь приближалась. Полиция, парамедики — люди, которые сталкиваются с таким, которые знают, что делать, которые заберут этот ужас из его рук и—

	И ничто из этого не изменит того, что где-то внутри ресторана женщина замёрзла насмерть в темноте, тянулась к двери, которая так и не открылась.

	Кайл закрыл глаза и ждал; сирены становились всё ближе, холод пропитывал одежду, и он старался не думать о том, как долго она, должно быть, кричала, прежде чем холод отнял у неё голос.

	 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ

	 

	Лента, огораживавшая место преступления, тянулась поперёк входа в «Белла Ристоранте», жёлтым предостережением для чересчур любопытных. Айла пригнулась и проскользнула под неё; Джеймс шёл следом, почти вплотную, и на холодном февральском воздухе их дыхание превращалось в туман. Фасад ресторана в утреннем свете выглядел почти приветливо — красный кирпич, зелёный навес, вывеска ручной работы с изображением волнистых тосканских холмов, — но дежурный полицейский у двери и фургон криминалистов у тротуара рассказывали совсем другую историю.

	— Агенты Риверс и Джеймс? — Молодой детектив встретил их сразу за входом, уже протягивая руку. Волосы песочного цвета были коротко острижены, а лицо — из тех честных, на которых ещё держится вера в профессию. — Детектив Гарри Фриц, полиция Дулута. Спасибо, что приехали так быстро.

	Айла пожала ему руку.

	— Проведите нас по делу.

	Фриц повёл их через обеденный зал. В месте стояло жутковатое ощущение застывшего кадра — словно всё замерло в ту секунду, когда санслужба закрыла ресторан. Айла заметила пыль, оседающую на спинках стульев, и слабый запах тлена, который не могли скрыть никакие следы былой роскоши.

	— Инспектор санслужбы нашёл её сегодня утром, — сказал Фриц на ходу. — Парня зовут Кайл Хендерсон. Он пришёл на повторную проверку — заведение прикрыли из-за сальмонеллы где-то неделю назад. Четырнадцать подтверждённых случаев, троих госпитализировали. Владелец из кожи вон лезет, чтобы снова открыть.

	— Где сейчас Хендерсон? — спросил Джеймс.

	— Дал показания, потом мы отправили его домой. Он сильно потрясён. Нашёл её в морозильной камере. — Фриц остановился у распашной двери, ведущей на кухню. — Честно говоря, когда поступил первый звонок, мы решили, что это несчастный случай. Какой-нибудь сотрудник заперся после закрытия, что-то в этом роде. Трагедия, но без криминала.

	— Но? — подтолкнула Айла.

	— Но потом мы увидели тело. — Фриц толкнул дверь и вошёл на кухню. — Она всё ещё там. Судмедэксперт пока её не трогал — хотел, чтобы вы увидели первой.

	На кухне царил беспорядок. Айла автоматически отмечала всё подряд, складируя детали в голове, хотя внимание её оставалось приковано к тому, что ждало впереди.

	В глубине кухни стояла морозильная камера, тяжёлая стальная дверь подпёрта и распахнута. Техник в белом костюме фотографировал что-то внутри. Когда Айла подошла ближе, навстречу ей выплеснулся холод — острый, кусачий — и вместе с ним запах, одновременно стерильный и неправильный.

	Она шагнула внутрь.

	Женщина лежала на полу морозилки — почти заботливо уложенная между стеллажами с замороженными овощами и вакуумными упаковками мяса. Она лежала на спине, руки сложены на груди, ноги вытянуты, голова чуть повернута набок — будто уснула и просто не проснулась. Светлые волосы смерзлись ломкими прядями вокруг лица цвета старого воска — синевато-белого, тронутого инеем. Глаза были закрыты.

	Айла мгновенно почувствовала фальшь.

	— Это не похоже на несчастный случай, — тихо сказал рядом Джеймс.

	— Нет. — Айла присела возле тела, стараясь ничего не задеть. — Её так уложили. Сложили руки. Закрыли глаза.

	— В этом есть что-то почти… мирное, — сказал Фриц, и Айла уловила в его голосе неловкость. — Будто тот, кто это сделал, хотел, чтобы ей было удобно.

	«Мирное» — не то слово, которое выбрала бы Айла. Скорее — намеренно. Срежиссировано. В позе было что-то показное, словно убийца готовил её для зрителей. Но было и другое — какая-то нежность в том, как её устроили, от которой у Айлы поднялись волоски на затылке.

	— Личность установили? — спросила она.

	Фриц кивнул и достал небольшой блокнот.

	— Моника Хейз, тридцать четыре. Её сумочку нашли в зале, засунутой под один из столов. Водительские права, кредитные карты, наличными около шестидесяти долларов — насколько мы можем судить, ничего не забрали.

	— Значит, не ограбление. — Джеймс разглядывал стеллажи, прикидывая, как лежит тело относительно двери. — Есть связь с рестораном?

	— Мы ещё копаем в эту сторону. Пока ничего очевидного — в списках сотрудников её нет, а по адресу она живёт на другом конце города. Никто о пропаже не заявлял.

	Звук шагов на кухне возвестил о новом прибытии. Айла подняла глаза и увидела, как доктор Патриция Хенли направляется к морозильной камере с медицинской сумкой в руке; волосы с седыми прядями были, как всегда, стянуты в практичный пучок. Лицо судмедэксперта застыло в нейтральном выражении человека, который видел слишком много смертей, чтобы позволить одной-единственной выбить себя из колеи.

	— Агент Риверс, — сказала Хенли вместо приветствия. — Агент Салливан. Детектив Фриц. — Она вошла в морозилку и окинула место происшествия профессиональным взглядом. — Ну. Вот это да.

	Айла и Джеймс отступили, давая ей место для работы. Несколько минут слышались лишь звуки осмотра Хенли — щелчок латексных перчаток, тихое бормотание замечаний в диктофон, осторожные манипуляции с застывшими конечностями и одеждой.

	— Предварительная оценка, — наконец сказала Хенли, выпрямляясь. — Она умерла не здесь.

	— Вы уверены? — спросила Айла.

	— Настолько, насколько можно быть уверенной до полного вскрытия. — Хенли указала на шею женщины, где синяки уже начинали темнить кожу. — Видите эти следы? Похоже на удушение руками. И картина трупного окоченения не сходится — поза, то, как мышцы «схватило»... Ее убили в другом месте, а потом перенесли сюда. Судя по тому, что я вижу, ее положили здесь примерно через час-два после смерти.

	— Задушили, — сказал Джеймс. — А потом принесли сюда и уложили.

	— Да, это мое предварительное заключение. — Губы Хенли сжались в тонкую линию. — Поза подтверждает: это не несчастный случай. После смерти с ней обращались на удивление заботливо. Закрыли глаза. Сложили руки. Почти как будто укладывали спать.

	Айла снова ощутила по шее ползучее, неприятное чувство. Тот, кто сделал это, хотел, чтобы Моника Хейз выглядела умиротворенной. Вопрос — зачем. Вина? Ритуал? Какая-то извращенная форма привязанности?

	— Время смерти? — спросила она.

	— Заморозка все усложняет, но по характеру трупных пятен и по тому, что я могу оценить в плане разложения до того, как холод его остановил... — Хенли задумалась. — Не меньше сорока восьми часов. Скорее ближе к семидесяти двум.

	— То есть она здесь с пятницы, а может, с четверга, — сказал Джеймс.

	Фриц шагнул вперед.

	— Это совпадает с тем, что мы знаем о системе безопасности. Камеры в ресторане пишут по сорокавосьмичасовому циклу — запись перезаписывается автоматически, если кто-то вручную не сохранит. С момента закрытия в здании никого не было, так что все, что попало на камеры, уже затерлось. У нас ничего.

	— Удобно, — сказала Айла.

	— Очень. — Челюсть Фрица напряглась. — Слушайте, скажу прямо: в Дулуте в последнее время много всего. Охота на ЛСК, вся эта каша с Томасом Гарреттом, плюс обычный зимний всплеск преступности. Когда это дело пришло по линии, мой капитан решил, что лучше подключить вас сразу, чем ждать, пока мы окончательно захлебнемся.

	Айла оценила откровенность. Одни местные копы терпеть не могли вмешательство федералов; другие понимали, когда им нужна помощь. Фриц, похоже, был из вторых.

	— Мы возьмемся, — сказала она. — Что еще вы можете рассказать о ресторане? О владельце?

	— Марко ДиМаттео. Пятьдесят два, держит «Белла Ристоранте» примерно пятнадцать лет. Есть связи — городской совет, торгово-промышленная палата, все такое. Он с самого закрытия не слезает с нашей головы, требует разрешить ему снова открыть заведение. — Фриц пролистал блокнот. — Санитарный инспектор — Кайл Хендерсон — упомянул любопытную вещь, когда мы говорили с ним утром. По его словам, ДиМаттео был непреклонен: сальмонелла никак не могла прийти из его кухни. Прямо-таки вцепился в это. И, как сказал Хендерсон, довольно вспылил.

	— Обороняется, — заметил Джеймс.

	— Может, ничего особенного. Большинство владельцев ресторанов не хотят признавать, что из-за их кухни люди отравились. Но при таких обстоятельствах... — Фриц пожал плечами.

	Айла в последний раз посмотрела на Монику Хейз — мирная поза, закрытые глаза, руки сложены, как у женщины в гробу. Тот, кто ее убил, не бросил тело. Его уложили. О ней позаботились — по-своему, извращенно.

	— Нам понадобится все, что у вас есть, по ДиМаттео, — сказала она. — И по жертве. Трудовые документы, соцсети, известные связи — все до последнего.

	— Уже начали собирать. Отправлю, что есть, в ваш офис.

	—Хорошо. — Айла вышла из морозильной камеры, с благодарностью ощутив относительное тепло кухни. — Мы с Джеймсом поедем обратно и попробуем нарыть что-нибудь о ресторане и его владельце, прежде чем привезём его на допрос.

	Джеймс шагнул рядом, и они прошли обратно через зал. Весёлый тосканский холм на вывеске теперь казался почти издёвкой — обещание тепла и уюта, скисшее во что-то тёмное.

	— Другой почерк, не как у ЛСК, — тихо сказал Джеймс, словно прочитав её мысли.

	— Полностью. — Айла толкнула входную дверь и вышла в холодный февральский воздух. — У Бруна убийства должны выглядеть как несчастные случаи. А это… — Она покачала головой. — Это совсем другое. Кто-то хотел, чтобы её нашли. Хотел, чтобы мы увидели её такой.

	— Послание?

	— Может. Или подпись. — Она пригнулась, пролезая под лентой с надписью о месте преступления, и направилась к машине. — В любом случае это не Брун. Не тот тип жертвы, не тот метод — всё не то.

	Джеймс открыл седан.

	— Ты звучишь почти с облегчением.

	Айла задержалась, прежде чем сесть, позволяя ледяному ветру с озера пробраться сквозь ткань пиджака. Ей бы следовало чувствовать вину — женщина всё-таки мертва, а она воспринимает это как желанную передышку. Но правда была в том, что она действительно испытывала облегчение. Восемь недель — лицо Роберта Бруна на пробковой доске. Восемь недель — ожидание, что к берегу вынесет следующий труп. Восемь недель — беспомощность, раздражение и ощущение, что её преследует убийца, которого она уже вычислила, но поймать не может.

	А это было иначе. Это можно было раскрыть. Тело в морозильнике, ресторан с мутными связями, владелец, которому есть что скрывать. Это была головоломка, части которой она могла действительно найти.

	— Давай узнаем всё, что сможем, о Марко ДиМаттео, — сказала она, устраиваясь на пассажирском сиденье. — И о Монике Хейз. Где-то между этими двумя жизнями — убийца.

	Джеймс завёл двигатель.

	— Сначала в офис?

	— Сначала в офис. А потом поговорим с человеком, который так уверен, что сальмонелла взялась не из его кухни.

	Когда они отъезжали от Bella Ristorante, Айла в последний раз заметила в зеркале заднего вида расписанную вручную вывеску: тосканский холм — золотистый, волнистый, обещающий тепло, хорошую еду и простые радости.

	В морозильнике за этими приветливыми стенами Моника Хейз лежала, сложив руки, с закрытыми глазами, ожидая, пока кто-нибудь расскажет её историю.

	Айла собиралась стать этим человеком.

	 


ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

	 

	Полевой офис ФБР гудел вялой энергией понедельничного утра: стучали клавиатуры, в дальних кубиках звонили телефоны, из комнаты отдыха тянуло запахом пережжённого кофе. Айла сидела за своим столом, пиджак был перекинут через спинку кресла, и она прокручивала результаты поиска, пока Джеймс разыскивал свежий кофе, а не тот, что простоял на подогреве с рассвета.

	Bella Ristorante. Название давало тысячи совпадений — в основном отзывы на «Йелпе» и посты гастроблогеров ещё до закрытия. Аутентичная итальянская кухня в самом сердце Дулута. Семейные рецепты, передаваемые из поколения в поколение. Спрятанная жемчужина на Лейк-авеню.

	Айла пролистала восторженные отзывы, выискивая что-то более весомое. Вспышка сальмонеллы, разумеется, попала в местные новости: четырнадцать подтверждённых случаев, три госпитализации, расследование, из-за которого ресторан закрыли неделю назад. Марко ДиМаттео, владелец, в цитатах выражал «глубокую обеспокоенность пострадавшими семьями», одновременно настаивая, что на его кухне соблюдаются высочайшие стандарты чистоты.

	Обычная пиарная зачистка. Ничего, что объясняло бы, почему женщина оказалась замороженной в его холодильной камере.

	Она уточнила запрос, добавила ключевые слова, отфильтровала по дате. Результаты изменились — всплыли более старые статьи, поднявшиеся из цифрового ила. И вот он — заголовок восемнадцатимесячной давности, заставивший её задержать взгляд.

	ВЛАДЕЛЕЦ МЕСТНОГО РЕСТОРАНА ПРОДАЁТ БИЗНЕС ПОСЛЕ СЕМЕЙНОЙ ТРАГЕДИИ

	Айла щёлкнула по ссылке на статью, и кофе рядом с клавиатурой успел остыть. История разворачивалась сухим, деловитым тоном местной журналистики. Винсент Карлайл, владелец Bella Ristorante на протяжении двенадцати лет, продал заведение Марко ДиМаттео после гибели жены Марии и их семилетней дочери Лили в автокатастрофе. По данным заметки, на межштатной автомагистрали I-35 фура пересекла разделительную полосу. Водитель уснул за рулём. Мария и Лили погибли на месте.

	Айла уставилась в экран, на фотографию, вставленную в статью. На ней семья Карлайлов была на каком-то городском мероприятии — Винсент обнимает жену, а их дочь улыбается в объектив щербатой улыбкой. Мария Карлайл была красивой — неброско, по-настоящему: светлые волосы до плеч, тёплое выражение лица, такое, что сразу веришь — доброта у неё в крови.

	Светлые волосы. До плеч.

	Айла вывела на второй монитор предварительные фотографии с места преступления — те, что Фриц прислал больше часа назад. Моника Хейз лежала в морозильной камере, черты лица скрывал иней, но кое-что всё же различалось. Овал лица. Длина волос. Общее впечатление женщины чуть за тридцать.

	Она открыла новую вкладку и поискала Монику Хейз: профиль в LinkedIn, скудная страница в Facebook, фотография сотрудницы с сайта риэлторской фирмы, где та работала. На снимке был профессиональный портрет — Моника улыбается на нейтральном фоне, светлые волосы уложены мягкими волнами вокруг лица.

	Айла поставила изображения рядом. Мария Карлайл и Моника Хейз. Разные женщины, разные жизни, даже возраст разный — Марии было сорок один, когда она погибла, Монике всего тридцать четыре. Но сходство было — такое, что не отмахнёшься. Одинаковый цветотип. Похожие скулы. И почти одинаковая линия улыбки.

	— Риверс.

	Она подняла глаза и увидела, как к ней подходит Джеймс с двумя стаканчиками кофе; в выражении лица у него смешались любопытство и тревога.

	— У тебя этот взгляд, — сказал он и протянул ей один стаканчик.

	— Какой ещё взгляд?

	— Тот, который говорит, что ты нашла что-то неприятное. — Он устроился в кресле через проход, и его голубые глаза пробежались по двум мониторам. — Что удалось выяснить по ресторану?

	Айла повернула монитор так, чтобы ему было видно. — ДиМаттео купил Bella Ristorante восемнадцать месяцев назад. До этого им владел человек по имени Винсент Карлайл. Он продал после того, как в автокатастрофе погибли его жена и дочь.

	Джеймс нахмурился, вчитываясь в текст. — Продажа после трагедии. Ничего необычного. Люди не могут находиться в местах, которые напоминают им о потере.

	— Да, это не необычно. — Айла вывела сравнение, которое делала. — Но вот это — да.

	Она наблюдала, как меняется выражение его лица, когда он посмотрел на две фотографии: Мария Карлайл слева, Моника Хейз справа. Сходство было не стопроцентным, но достаточно близким, чтобы возникли вопросы.

	— Может, совпадение, — сказал он, однако по тону было понятно: сам он в это не до конца верит.

	— Может. — Айла отпила кофе, поняла, что он всё ещё слишком горячий, и поставила стаканчик. — Но женщина, похожая на погибшую жену прежнего владельца, появляется убитой в его бывшем ресторане? Слишком много совпадений.

	— Сначала надо поговорить с ДиМаттео, — сказал Джеймс. — Узнать его версию сделки, выяснить, знал ли он жертву, есть ли тут связь, которую мы не видим.

	Айла кивнула и уже потянулась за пиджаком.

	 

	* * *

	 

	Марко ДиМаттео жил в районе, который стремился выглядеть состоятельным, но до настоящего достатка недотягивал: большие дома на тесных участках, ухоженные газоны, уже бурые под февральским снегом, внедорожники на подъездных дорожках, которым не помешал бы свежий слой герметика. Его дом был двухэтажным колониальным, с чёрными ставнями и венком на двери — явно висящим там ещё с Рождества.

	Айла заметила его ещё до того, как они припарковались. Он мерил шагами дорожку к крыльцу, прижимая телефон к уху и жестикулируя так яростно, что изо рта вырывались облачка пара — резкими, взволнованными толчками. Даже с шести метров она слышала его голос — громкий, быстрый, перескакивающий с английского на итальянский с лёгкостью человека, выросшего между двумя языками.

	"Нет, нет, нет, ascolta—” — говорил он, когда они подошли ближе. "Non è possibile. Non c'entra niente con me!"

	Это был коренастый мужчина лет пятидесяти с небольшим, тёмные волосы с проседью; на нём было дорогое пальто, распахнутое, несмотря на холод. Лицо — красноватое, как у человека, чьё давление слишком долго держалось на высоких цифрах, а взгляд метался между Ислой и Джеймсом с настороженностью человека, который ждал дурных вестей — и только что увидел, как они въехали к нему во двор.

	"Ti richiamo," — сказал он в телефон и оборвал звонок, не дожидаясь ответа. — Вы из Федерального бюро расследований. Полиция сказала, что вы можете прийти.

	— Мистер ДиМаттео. — Исла показала удостоверение; Джеймс рядом сделал то же самое. — Я специальный агент Риверс. Это специальный агент Салливан. Мы хотели бы задать вам несколько вопросов о вашем ресторане.

	— Это не я. — Слова вырвались потоком, перебивая друг друга. — Я хочу, чтобы вы знали это прямо сейчас, прежде чем мы пойдём дальше. Я никого не убивал. Я не засовывал никакое тело ни в какую морозилку. Я управляю рестораном — я готовлю osso buco и risotto alla Milanese. Я не— — Он осёкся и провёл рукой по волосам. — Madonna mia, это кошмар. Настоящий кошмар.

	— Мистер ДиМаттео, — сказал Джеймс; в его голосе звучала та ровная, уверенная нота, на которую Исла уже привыкла опираться. — Давайте выдохнем. Может, зайдём внутрь и спокойно всё обсудим?

	ДиМаттео взглянул на дом, потом снова на них, потом — на окна соседей, где уже начали шевелиться занавески. В его выражении что-то изменилось — возможно, стыд: его видят в панике.

	— Да. Да, конечно. Проходите.

	Внутри дом соответствовал внешнему виду — показной, слегка перегруженный. Тяжёлые бордовые портьеры, мебель, которая выглядела дорогой, но неудобной, и картины на стенах, вероятно купленные по принципу «за квадратный метр». ДиМаттео провёл их в гостиную, где огромный кожаный угловой диван стоял напротив камина, в котором ни разу не горел настоящий огонь.

	— Садитесь, пожалуйста. — Он неопределённо махнул в сторону дивана, сам же остался стоять, слишком взбудораженный, чтобы усесться. — Вам что-нибудь принести? Кофе? Воды? У меня есть—

	— Спасибо, не нужно. — Исла присела на край дивана, блокнот уже был в руке. — Мистер ДиМаттео, когда вы в последний раз были в ресторане?

	— Две недели назад. Может, чуть больше. — Он всё-таки сел — устроился на подлокотнике распухшего кресла, как птица, готовая взлететь. — После того как департамент здравоохранения нас закрыл, я... я не смог туда вернуться. Звонки адвокатов, страховой компании, семей тех, кто заболел, — это было слишком. Я поручил своему помощнику вести переписку, а сам держался подальше.

	— Расскажите нам о вспышке сальмонеллёза, — сказал Джеймс.

	ДиМаттео вскинул руки в отчаянии.

	— Вот именно — я не понимаю, как это могло случиться. У нас было чисто. Мы были meticulous. Я нанял лучших поваров, ввёл самые строгие правила. Журналы температур, графики санитарной обработки, всё по инструкции. — Он покачал головой. — А потом мне говорят, что четырнадцать человек отравились моей едой? Это не укладывается в голове.

	— Но вас всё-таки закрыли, — заметила Исла.

	— Да, да, закрыли. И, может— — Он запнулся; в лице снова что-то дрогнуло. — Когда санитарный инспектор пришёл в первый раз, кухня у меня была идеальная. Безупречная. Но когда нас так внезапно закрыли, мой персонал... они оставили там бардак. Не прибрали как следует — просто ушли. Я должен был быть там и проследить, но меня не было. Это моя вина. Но грязная кухня — это не то же самое, что— — Он словно не мог заставить себя произнести это вслух. — Там не было никакого тела, когда я ушёл. Клянусь могилой моей матери, там не было никакого тела.

	Исла наблюдала за ним: пот на верхней губе, судорожно подпрыгивающее колено, отчаяние в голосе. Он боялся — это было очевидно. Но чего именно? Что его поймают — или что на него повесили то, чего он не делал?

	— Жертву звали Моника Хейз, — сказала она, внимательно следя за его лицом. — Вам о чём-нибудь говорит это имя?

	ДиМаттео покачал головой, и Айла не уловила в его взгляде ни тени узнавания. — Нет. Никогда о ней не слышал. Кто она? Кем была?

	— Риелтор. Жила на другом конце города.

	— Я не знаю никаких риелторов. — Лоб у него прорезала складка. — С какой стати кому-то запихивать риелтора в мой морозильник? Это же бред.

	— Мистер ДиМаттео, — Айла сменила тему, — расскажите, как вы покупали ресторан у Винсента Карлайла.

	Перемена в нём произошла мгновенно. За глазами словно опустились ставни; нервная суетливость сжалась в нечто более тёмное, настороженное.

	— Винсент. — Он произнёс имя так, будто оно оставляло во рту мерзкий привкус. — А что с ним?

	— Восемнадцать месяцев назад вы купили у него «Белла Ристоранте». Мы пытаемся понять историю заведения.

	ДиМаттео на мгновение замолчал — его беспокойная энергия вдруг стихла. Когда он заговорил снова, голос стал ниже; истеричная нотка исчезла, уступив месту чему-то, что звучало почти как тревога.

	— Винсент Карлайл был сломленным человеком, когда я с ним познакомился. Его жена и дочь только что погибли — ужасная авария, понимаете. Ужасная. И он хотел продать ресторан быстро. Ему было плевать на цену, он не торговался, даже обсуждать условия не хотел. Просто хотел, чтобы от него всё это исчезло. — Взгляд ДиМаттео скользнул к холодному камину. — Я выгодно купил. Очень выгодно. Но иметь с ним дело…

	— Что значит «иметь с ним дело»? — подтолкнул Джеймс.

	ДиМаттео будто подбирал слова с особой осторожностью. — Я в этом бизнесе тридцать лет. Встречал самых разных людей — счастливых, несчастных, злых. Но Винсент… — Он медленно покачал головой. — Я никогда не видел человека с такой тёмной энергетикой вокруг. Словно что-то жрало его изнутри. Когда мы сидели друг напротив друга на оформлении сделки, это было как сидеть напротив призрака. Как будто он уже мёртв, просто тело ещё не догнало.

	Айлу пробрал озноб, не имеющий ничего общего с февральским холодом, тянувшимся через окна.

	— После продажи вы как-то контактировали с Карлайлом? — спросила она.

	— Нет. Никак. Один раз пытался, через пару месяцев после — хотел спросить про некоторых поставщиков, с которыми он работал, — но он так и не перезвонил. Я слышал, он уехал куда-то за город. Замкнулся. — Выражение ДиМаттео чуть затвердело. — Я думал, ему станет легче, понимаете? Время лечит, говорят. Но некоторые мужчины, когда теряют всё… — Он не договорил.

	Айла закрыла блокнот и поднялась. Джеймс встал рядом, уловив её сигнал.

	— Спасибо, что уделили нам время, мистер ДиМаттео. Мы свяжемся с вами, если появятся ещё вопросы. А пока, пожалуйста, не уезжайте из города.

	ДиМаттео проводил их до двери, и прежняя паника снова проступила на лице. — Но как же мой ресторан? Когда я смогу открыть его снова? Санэпидслужба, полиция — все говорят разное. Я теряю тысячи долларов каждый день—

	— Это вопрос к санэпидслужбе, а не к ФБР. — Айла сохранила нейтральный тон. — Мы будем на связи.

	Холод ударил в них, как стена, едва они вышли наружу. Айла молча шла к внедорожнику, прокручивая услышанное, раскладывая по полочкам впечатления и наблюдения. Позади дверь ДиМаттео захлопнулась с глухим стуком, почти отчаянным.

	Джеймс отпер машину, и они забрались внутрь — он за руль, она на пассажирское сиденье. Он завёл двигатель, но не тронулся, позволяя теплу постепенно отогреть салон.

	— Ну? — спросил он.

	Айла смотрела на дом ДиМаттео: на рождественский венок, всё ещё висящий на двери; на занавески, которые больше не дёргались, когда представление закончилось.

	— Он не наш человек.

	Джеймс медленно кивнул. — Слишком суетливый. Слишком жаждет оправдаться. Человек, который убил кого-то и спрятал тело в собственном морозильнике, не был бы так отчаянно разговорчив.

	— Он плохой ресторатор, — согласилась Айла. — Наверняка где-то срезал углы, и это привело к сальмонелле, даже если он сам себе в этом не признаётся. Но он не убийца. У него нет… контроля. Терпения. — Она вспомнила тело Моники Хейс, аккуратную позу, сложенные руки. — Кто бы это ни сделал, он не спешил. Ему было важно, как она будет выглядеть, когда её найдут.

	Она достала телефон и открыла сохранённые раньше фотографии — снимок Марии Карлайл из новостной статьи, портрет Моники Хейз из «ЛинкедИн». Она повернула экран так, чтобы Джеймс видел.

	— Посмотри ещё раз.

	Джеймс внимательно изучил фотографии, и его челюсть почти незаметно напряглась. — Похожи до жути. Тот же цвет волос, те же общие черты. Если не вглядываться, одну можно принять за другую.

	— Мужчина теряет жену в автокатастрофе. Продаёт ресторан, который они строили вместе, потому что не может вынести напоминаний о ней. ДиМаттео сказал, он выглядел как призрак — будто что-то выедало его изнутри. — Айла убрала телефон, а мысли уже мчались вперёд. — И вот, через восемнадцать месяцев, женщину, похожую на его покойную жену, находят убитой в том самом ресторане. Уложенной тщательно. Обращались почти… бережно.

	Джеймс вывел внедорожник с подъездной дорожки и направил его обратно к главной дороге. — Нам нужно найти Винсента Карлайла.

	— Да. — Айла смотрела, как мимо проплывают дома: ровные газоны, аккуратные фасады — и за этим порядком может скрываться какая угодно тьма. — Нужно выяснить, каким человеком он стал после того, как потерял всё.

	Печка внедорожника ровно гудела, но Айла не могла стряхнуть холод, осевший в костях. Где-то в этом городе горюющего мужчину выскоблила изнутри утрата. И если она правильно понимала увиденное, эту пустоту заполнило нечто ужасное.

	Она вспомнила, что сказал ДиМаттео. Некоторые мужчины, когда теряют всё…

	Фразу и не нужно было заканчивать. Айла прекрасно знала, чем она кончается.

	Некоторые мужчины, когда теряют всё, становятся способны на что угодно.

	 


ГЛАВА ПЯТАЯ

	 

	Винсент Карлайл жил в той части Дулута, куда туристы никогда не забредают.

	Когда-то район, наверное, был приличным — рабочие дома, построенные для шахтёров и докеров в 1940-х: аккуратные коробочки с двускатными крышами и крохотными двориками. Теперь дома носили свой возраст так же, как старики носят разочарования: просевшие крыльца, облупившаяся краска, окна, затянутые полиэтиленом от февральского холода. Каждый третий участок будто бы был заброшен — заколочен, приготовлен к сносу, который никогда не случится, потому что никому не было дела даже до того, чтобы их развалить.

	Джеймс остановил внедорожник у бордюра перед двухэтажным домом, выглядевшим чуть лучше соседних — по крайней мере, ступени за последнюю неделю хоть раз чистили. Сайдинг был выцветшего синего цвета, который десятилетия назад мог казаться весёлым, и за окном первого этажа горел одинокий свет.

	— Это здесь? — Айла сверила адрес в телефоне с цифрами, едва различимыми над входной дверью.

	— Здесь. — Джеймс заглушил мотор. — Он переехал сюда примерно через три месяца после продажи ресторана. «Понизить планку» — это ещё мягко сказано.

	Айла вспомнила тосканский холм, нарисованный на вывеске «Белла Ристоранте», белые скатерти, обещание тепла и хорошей еды. Потом посмотрела на этот дом — со сломанными желобами и проржавевшим почтовым ящиком, который кренился к улице, как пьяный, пытающийся удержаться на ногах.

	Некоторые мужчины, когда теряют всё, говорил ДиМаттео.

	Они вышли в холод. Ветер с озера нашёл их даже здесь, в кварталах от воды, и с привычной злостью пробрался сквозь пиджак Айлы. Она втянула голову в плечи и пошла за Джеймсом к входной двери.

	Он постучал. Звук, казалось, отозвался эхом в тихой улице — ни машин, ни голосов, ни лая. Только ветер и далёкий скрип чего-то металлического, качающегося на петле.

	Долгое мгновение — ничего. Потом шаги, медленные и тяжёлые, приближающиеся к двери. За матовым стеклом прошла тень, остановилась, снова двинулась.

	Дверь открылась.

	Винсент Карлайл походил на человека, которому стало безразлично само ремесло — жить. Ему было, наверное, около пятидесяти, хотя носил он свои годы как все шестьдесят: исхудавшее лицо, впалые глаза, седая щетина на челюсти, которая когда-то, вероятно, была крепкой. Одежда висела на нём так, будто её покупали на мужчину покрупнее: фланелевая рубашка, протёртая на локтях, и спортивные штаны, которые собирались у босых ног, несмотря на холод, просачивавшийся с улицы. Волосы — нечёсаные, редеющие, цвета грязного снега.

	Но больше всего Айлу зацепили глаза. Глаза человека, который увидел нечто ужасное и так и не перестал это видеть, — покрасневшие по краям, отрешённые, прикованные к чему-то за пределами двух агентов Федерального бюро расследований, стоявших на крыльце.

	— Мистер Карлайл? — Айла подняла удостоверение. — Я специальный агент Риверс. Это специальный агент Салливан. Мы хотели бы задать вам несколько вопросов.

	Карлайл медленно моргнул, словно слова долетели до него с огромного расстояния. Взгляд лениво скользнул от Айлы к Джеймсу, к удостоверению и обратно.

	— Федеральное бюро расследований, — произнёс он. Не вопрос. Голос был шершавый, давно не использованный — как механизм, который слишком долго не смазывали. — Чего вам надо?

	— Речь о вашем бывшем ресторане, — сказал Джеймс. — «Белла Ристоранте». Там произошёл инцидент.

	В выражении Карлайла что-то дрогнуло — не то удивление, не то страх. Скорее тусклое узнавание человека, который так долго ждал плохих новостей, что их приход оказался почти облегчением.

	— Инцидент, — повторил он. Отступил от двери, безмолвно приглашая, и шаркающей походкой ушёл в полумрак дома.

	Айла обменялась взглядом с Джеймсом. Лицо у него оставалось тщательно нейтральным, но она читала напряжение по тому, как были поставлены плечи. Они вошли следом за Карлайлом.

	В доме пахло застоявшимся воздухом, немытой посудой и ещё чем-то — особым запахом запущенности, пространства, которое махнуло на себя рукой. Гостиная, куда они попали, была завалена остатками жизни, поставленной на паузу: газеты, сложенные неровными башнями; пустые контейнеры из-под еды на каждой поверхности; одежда, наброшенная на мебель, как призраки того, кто её носил. Шторы были задёрнуты от дневного света, и единственным освещением служили торшер с перекошенным абажуром да синеватое мерцание телевизора, работавшего без звука.

	Карлайл опустился в кресло, которое за бесчисленные часы сидения приняло его форму. Сесть он им не предложил, но Айла заметила диван под слоем старых журналов и решила всё равно остаться стоять.

	— Что за инцидент? — спросил Карлайл. Он смотрел на беззвучный телевизор — какое-то дневное ток-шоу, яркие цвета и шевелящиеся рты, — словно не мог заставить себя взглянуть на них прямо.

	— В морозильной камере ресторана нашли тело, — сказала Айла. Голос она держала ровным, деловым. — Женщину. Её убили.

	Карлайл повернул голову к ней и наконец встретился с ней взглядом. На миг в его лице шевельнулось что-то почти живое — растерянность, может быть, или недоверие.

	— Убили, — сказал он. — В моём… — Он осёкся, поправился. — В морозилке. В «Белле».

	— Да.

	Он долго молчал. Телевизор продолжал свой безмолвный спектакль, тени и свет плясали по его лицу. Когда он заговорил снова, голос едва поднялся над шёпотом.

	— Кто?

	Айла достала телефон и открыла сохранённое ранее фото — профессиональный портрет Моники Хейз с сайта её агентства недвижимости. Она протянула экран так, чтобы Карлайл мог увидеть.

	— Её звали Моника Хейз. Тридцать четыре года. Риелтор.

	Карлайл посмотрел на фото.

	Перемена была мгновенной и сокрушительной. С его и без того бледного лица сошла краска, оставив серый оттенок старого бетона. Он вцепился в подлокотники кресла так сильно, что костяшки побелели. Из него вырвался звук — не то слово, не то крик, что-то вырванное из глубины, где язык бессилен.

	— Мне нужно… — Он пытался подняться, не мог: ноги не слушались. — Мне нужно сесть. Я уже сижу. Мне нужно…

	Джеймс шагнул вперёд, протянув руку, будто собирался поддержать, но Карлайл дрожащим жестом отмахнулся.

	— Она похожа… — голос Карлайла сорвался. — Она похожа на…

	— Ваша жена, — тихо сказала Айла. — Мария. Мы заметили сходство.

	Лицо Карлайла исказилось. Он подался вперёд, упёрся локтями в колени, уронил голову в ладони — и на страшное мгновение Айле показалось, что он сейчас совсем сломается. Плечи его затряслись от беззвучных рыданий — а может, просто от дрожи; сразу и не разберёшь.

	Она ждала. Джеймс молча стоял рядом, ровный и терпеливый, как всегда. Телевизор замерцал. Где-то в доме капал кран.

	Когда Карлайл наконец поднял голову, глаза у него были мокрые, но выражение лица затвердело, превратившись во что-то, похожее на решимость.

	— Я её не знал, — сказал он. — Эту женщину. Монику Хейз. Я никогда в жизни её не видел. — Он с трудом сглотнул. — Но вы правы. Она похожа на Марию. Господи, помоги мне, да она могла бы быть её сестрой.

	— Мистер Карлайл, — сказал Джеймс тем спокойным, выверенным тоном, к которому Айла уже привыкла, — когда вы в последний раз были в «Белла Ристоранте»?

	Смех Карлайла прозвучал горько и надломленно.

	— Были? Я там не появлялся с того дня, как подписал бумаги. С того дня, как отдал ключи Диматтео. — Он медленно покачал головой. — То место… мы с Марией строили его вместе. Каждую плитку, каждое меню, каждый бокал. Оно было нашим. А после того как она… после аварии… — Он не смог договорить.

	— Вы совсем туда не возвращались? — мягко подтолкнула Айла. — Даже чтобы проверить, как там дела, посмотреть, что стало с заведением при новом владельце?

	— Не могу. — Слова вырвались шероховатые, словно физически болезненные. — Я не могу даже по той улице проехать. Воспоминания… — Он прижал ладонь к груди, будто пытался удержать что-то внутри. — Вы не понимаете. Этот ресторан был Марией. Каждый его угол, каждый запах, каждый звук. Войти туда — всё равно что снова смотреть, как она умирает.

	Айла поверила. И ненавидела то, что поверила, потому что куда проще было бы, окажись он лжецом, — если бы безутешный вдовец оказался расчётливым убийцей, который подложил женщину, похожую на покойную жену, в бывший собственный ресторан. Но боль, исходившая от Винсента Карлайла, была настоящей. Такую разруху не сыграешь — не до конца.

	И всё же. Доверяй, но проверяй.

	— Мистер Карлайл, — сказала она, — я понимаю, как вам тяжело. Но женщина мертва — женщина, поразительно похожая на вашу покойную жену, и её нашли в ресторане, который вы когда-то держали. Вы должны понимать, почему мы задаём эти вопросы.

	— Вы думаете, это я её убил. — Это было не вопросом. Карлайл встретился с ней взглядом, глаза у него были красные, и в них появилось что-то новое — не злость, скорее усталая недоверчивость. — Вы думаете, я убил женщину только потому, что она похожа на Марию.

	— Мы никого ни в чём не обвиняем, — сказал Джеймс. — Мы собираем информацию.

	Карлайл посмотрел на него — и снова на Айлу. Долгую минуту он молчал, сцепив руки между коленями; всем своим видом он источал изнеможение.

	— Позвольте я вам кое-что скажу про горе, — произнёс он наконец. — Про настоящее горе. Такое, что выедает тебя изнутри до костей. — Он обвёл взглядом захламлённую комнату. — Посмотрите сюда. Посмотрите на меня. Я не работаю уже восемнадцать месяцев. Я почти не ем. Почти не сплю. Иногда я не встаю с этого кресла, разве что в туалет. Я призрак, агент Риверс. Призрак, который бродит по собственной жизни, потому что женщины, которых я любил, мертвы, а я не знаю, как перестать их любить.

	Он наклонился вперёд, и в его голосе появилась такая напряжённость, какой раньше не было.

	— Так вот скажите мне: зачем мне убивать женщину, похожую на Марию? Она — единственное, что у меня осталось. Воспоминания. Фотографии. То, как её лицо выглядело при определённом свете. — Голос у него снова надломился. — Если бы я увидел на улице женщину, похожую на неё, я бы не причинил ей вреда. Я бы пошёл за ней до дома, лишь бы ещё немного посмотреть, как она идёт. Я бы умолял позволить мне купить ей кофе — чтобы притвориться, хоть на минуту, будто Мария всё ещё жива.

	Признание повисло между ними — сырое, неловкое. Айла почувствовала, как рядом шевельнулся Джеймс.

	— Это… — начала она, но Карлайл перебил её.

	«Жалко. Знаю. Нездорово. Это тоже знаю». Он обмяк в кресле, и короткая вспышка энергии в нём погасла. «Но я не убийца. Я просто человек, который всё потерял и больше не понимает, как вообще чего-то хотеть».

	Айла дала тишине растянуться. По её опыту, тишина была особым видом давления — люди торопились её заполнить, иногда правдой, иногда ложью, но всегда чем-то, что их выдаёт.

	Карлайл лишь пялился в притушенный телевизор; лицо вялое, пустое.

	— Мистер Карлайл, — сказала она наконец, — я понимаю, просьба необычная, но судмедэксперт не смог установить точное время смерти. Холод всё осложнил. Поэтому мне нужно спросить: можете ли вы подтвердить, где вы находились в течение последней недели? Всё, что вы делали, все места, где вы были?

	Он рассмеялся — глухо, без тени веселья. «Где находился? Да здесь я был. В этом доме. В этом кресле — в основном». Он неопределённо махнул рукой. «Во вторник заказал продукты. Через интернет. Курьер оставил у крыльца, потому что мне не хотелось ни с кем разговаривать. Вышел в магазин на углу — в четверг, кажется? — купить сигарет. Мне нельзя курить, но мне уже всё равно. Гостей у меня не было неделями». Рот его перекосило. «Это алиби? Быть слишком жалким, чтобы выйти из дома?»

	— Вы могли бы это записать? — спросил Джеймс. — Примерный распорядок последней недели — даты, время, всё, что вспомните. Это поможет нам исключить вас из проверки.

	Карлайл секунду смотрел на него, потом медленно кивнул. «Могу попробовать. Дни слипаются. Но я попробую».

	С усилием он поднялся из кресла и, шаркая, направился к письменному столу, заваленному месячной почтой и старыми газетами. Несколько минут он рылся, прежде чем нашёл ручку и лист бумаги, на котором ещё не было ничего нацарапано. Он стоял у стола и писал медленно; почерк — тесный, неуверенный.

	Айла наблюдала и отмечала про себя увиденное. Дрожь в руках. То, как ему приходилось останавливаться и думать, по-настоящему мучительно пытаясь восстановить порядок пустых дней. Полное отсутствие хитрости или расчёта в манере держаться.

	Он был сломлен. Совсем, до основания сломлен. Но означало ли это, что он не способен на насилие?

	Когда он закончил, он принёс лист им. Его «хронология» была скудной — доставка продуктов, магазин на углу, короткая прогулка вокруг квартала, когда стены начали сжиматься, часы и часы ничем не отличимого от другого ничто.

	— Это всё, что я могу вам дать, — сказал он. — Больше там ничего нет.

	Айла взяла лист, аккуратно сложила и спрятала в карман пальто.

	— Спасибо, мистер Карлайл. Мы ценим ваше сотрудничество.

	— Ещё один вопрос, — сказал Джеймс. — Можете ли вы представить, кому могло прийти в голову ударить по вам через ресторан? Кто-то из вашего прошлого, бывший сотрудник, давняя обида, о которой вы могли даже не помнить?

	Карлайл медленно покачал головой. «Я был владельцем ресторана, а не главарём банды. Сотрудники приходили и уходили — так устроен этот бизнес. Но враги?» Он почти улыбнулся — печальной тенью улыбки. «У меня нет врагов. У меня вообще ничего нет».

	Они ещё раз поблагодарили его и вышли. После душной домашней теплынь холод ударил Айлу как пощёчина. Она постояла на крыльце, вдыхая резкий февральский воздух, пытаясь прочистить голову.

	Джеймс шагал рядом, пока они возвращались к внедорожнику. Они не заговорили, пока не оказались внутри: двери захлопнуты, мотор работает, печка начинает свою медленную битву с морозом.

	— Ну, — сказал Джеймс. — Какие ощущения?

	Айла смотрела через лобовое стекло на дом Карлайла — просевшее крыльцо, задернутые шторы, одинокий огонёк, всё ещё горящий в окне. Там, внутри, человек, вероятно, уже снова сидел в своём кресле, уставившись в телевизор, которого не слышал, и ждал — ничего.

	— Не уверена, что он виновен, — сказала она наконец. — Всё, что было там, — горе, изоляция, то, как он отреагировал на ту фотографию, — всё казалось настоящим. По-настоящему, до боли настоящим.

	— Согласен. — Джеймс отъехал от бордюра, направляя машину обратно к главной дороге. — Но «казалось настоящим» — не то же самое, что невиновность.

	— Нет, не то же. — Айла вытащила из кармана сложенный листок — скупую хронологию Карлайла, его алиби пустоты. — Его рассказ по сути невозможно проверить. Он был один, дома, и некому подтвердить, где он находился. В том районе нет камер наблюдения. Он ни с кем регулярно не общается — некому было бы заметить, если бы он куда-то выходил.

	— Значит, возможность у него была.

	— Возможность была, — согласилась Айла. — И связь с местом преступления отрицать нельзя: это его бывший ресторан, место, которое он построил вместе со своей покойной женой. Жертва похожа на эту жену. Будь я профайлером, это именно те элементы, за которые я бы зацепилась.

	— Но?

	Она повернулась и посмотрела на Джеймса: на его чеканный профиль и лёгкую седину у висков, на обветренные руки, спокойно лежащие на руле. Он занимался этим достаточно давно, чтобы знать: интуиция важна, даже когда её нельзя выразить цифрами.

	— Но что-то не сходится. То, как было инсценировано тело, — это требовало заботы. Внимания к деталям. Точности. — Айла вспомнила Монику Хейз в морозильнике: руки сложены, глаза закрыты. — Мужчина, с которым мы только что говорили, едва способен позаботиться о себе. Он тонет в собственном горе, в собственном доме. Я не вижу в нём сосредоточенности, сил, чтобы спланировать и провернуть такое.

	— Если только именно горе не толкнуло его на это, — сказал Джеймс. — Ты не хуже меня знаешь: травма может проявляться непредсказуемо. Может, убийство женщины, похожей на Марию, было для него способом… не знаю… попытаться вернуть её. Или попытаться отпустить. Или и то и другое.

	Айла обдумала это. Невозможно — не значит невероятно. Горе умело странно коверкает людей, превращает любовь в одержимость, заставляет насилие казаться преданностью. Она уже видела такое.

	— Нужно копать глубже, — сказала она. — Проверить всё, что сможем, по его хронологии: связаться со службой доставки продуктов, посмотреть, нет ли камер у магазинчика на углу, обойти соседей. И нужно раскопать его прошлое. Друзья, родня — кто угодно, кто может знать, так ли он изолирован, как утверждает.

	— И Моника Хейз, — добавил Джеймс. — Мы всё ещё слишком мало о ней знаем. Мы так и не смогли вытащить ни одной записи с уличных камер, где она попала бы в кадр. Почему она? Почему тот ресторан? Возможно, есть связь, которую мы пока не нашли.

	Айла кивнула, глядя, как за окном проплывает обшарпанный район. Дома, сдавшиеся на милость времени, газоны, погребённые под серым снегом, жизни, проживаемые в тихом отчаянии за задёрнутыми шторами.

	Винсент Карлайл был не единственным призраком, что бродил по этой части Дулута.

	— В офис, — сказала она. — Работы полно.

	Джеймс влился в поток на главной дороге, и Айла позволила себе откинуться на спинку сиденья. Мысли уже мчались вперёд — алиби, которые надо проверить, биографии, которые надо поднять, связи, которые надо проследить. Привычный ритм расследования, пазл, чьи кусочки ждали, когда их сложат.

	Но под всем этим понемногу оформлялась тихая уверенность. Винсент Карлайл мог быть сломанным человеком, вдовцом в трауре, призраком в собственной жизни. Но где-то в темноте этого дела был убийца — тот, кто посмотрел на Монику Хейз и увидел в ней нечто, ради чего стоило инсценировать, уложить, придать позу, обращаться с ней с ужасной, извращённой заботой.

	Был ли этим убийцей Винсент Карлайл или кто-то совсем другой, Айла собиралась выяснить.

	Озеро шептало Роберту Бруну. Может быть, что-то шептало и тому, кто убил Монику Хейз.

	И Айла собиралась выучить этот язык.

	 


ГЛАВА ШЕСТАЯ

	 

	Сэндвич так и лежал нетронутый на столе Айлы, в запаянной пластиковой обёртке.

	Она схватила его в автомате во время того, что должно было быть обеденным перерывом, но перерыв продлился примерно четыре минуты — и вот она уже снова у компьютера, пальцы бегут по клавиатуре, словно сами по себе. Индейка и швейцарский сыр на пшеничном хлебе. Тогда это казалось отличной идеей.

	Теперь же это была ещё одна жертва расследования.

	Полевое отделение ФБР гудело вокруг неё — звонили телефоны, стучали клавиатуры, из комнаты отдыха доносился приглушённый гул разговоров, — но Айла отгородилась от всего этого. Её внимание сузилось до экрана перед собой, до записей, которые она вытаскивала уже час, до образа Винсента Карлайла, медленно проступавшего из цифровых крошек его разбитой жизни.

	Медицинские записи. Слова светились на мониторе — сухие, казённые, ледяные. Ей пришлось кое-что провернуть, чтобы получить доступ так быстро — законы о врачебной тайне не шуточки, — но Кейт сделала звонок, и двери распахнулись. Сейчас Айла почти жалела, что они распахнулись.

	Психиатрический центр Святой Марии. Госпитализирован 15 июня прошлого года. Выписан 3 августа. Причина госпитализации: тяжёлая депрессия с суицидальными мыслями после смерти жены и дочери.

	Центр психического здоровья «Лейквью». Госпитализирован 22 октября. Выписан 30 ноября. У пациента — затяжное горевое расстройство, осложнённое возможными психотическими проявлениями. Назначены антипсихотические препараты.

	Реабилитационный центр «Нортленд». Госпитализирован 8 января этого года. Выписан 6 февраля.

	6 февраля. Айла прикинула в уме, и в желудке у неё осело что-то холодное. Доктор Хенли оценил время смерти Моники Хейз — от сорока восьми до семидесяти двух часов до того, как тело обнаружили в понедельник утром. Значит, убийство произошло где-то между четвергом вечером и субботой вечером.

	Винсента Карлайла выпустили из третьего психиатрического учреждения всего за три дня до самого раннего возможного времени смерти.

	Она откинулась на спинку кресла и растёрла глаза основанием ладоней. Хронология была убийственной. Мужчина, почти год кочевавший по стационарам; мужчина, которого горе так скрутило, что потребовались повторные госпитализации, — и вот его внезапно возвращают в мир, а через несколько дней в его бывшем ресторане находят убитой женщину, похожую на его умершую жену.

	И всё же что-то не сходилось.

	Айла вспомнила мужчину, которого встретила утром. Несвежая одежда, башня газет, то, как ему едва хватало сил встать. Винсент Карлайл был человеком, который махнул рукой на жизнь, а не тем, кто что-то планирует. Психиатрические записи лишь подтвердили то, что она и так почувствовала: этот человек изо дня в день просто пытался выжить, а не был способен на аккуратную инсценировку, на выверенное положение, на почти бережную укладку тела Моники Хейз в той морозильной камере.

	Если только. Слово вклинилось в мысли — нежеланное, но настойчивое: если только госпитализации были вовсе не из-за депрессии. Если только те «психотические проявления», упомянутые в деле, не извратили его горе во что-то более тёмное. Если только смерть Марии и Лили не сломала в Винсенте Карлайле что-то основополагающее — что-то, из-за чего он увидел лицо погибшей жены в незнакомке и решил—

	Решил что? Убить её? Сохранить? Сделать так, чтобы в смерти она выглядела умиротворённой — так, как Мария, наверное, не выглядела после того, как фура на скорости сто десять километров в час вылетела через разделительную полосу?

	Айла тряхнула головой, злясь на себя. Она выстраивала сюжеты без доказательств, подгоняла истории под факты вместо того, чтобы дать фактам говорить самим. Та же ошибка, что и в Майами, тот же поспешный приговор, который стоил Алисии Мендес жизни.

	Воспоминание всплыло прежде, чем она успела его остановить: она стоит в той квартире, пистолет наготове, абсолютно уверенная, что нашла нужного человека. А за её спиной, в нескольких кварталах, настоящий убийца уже—

	Она резко оттолкнула мысль. Это было тогда. Сейчас — другое. А сейчас ей нужны факты, а не предположения.

	— Риверс.

	Она подняла глаза и увидела, что к её столу подходит Джеймс — в руках две чашки кофе, а на лице такое выражение, будто у него новости. Он поставил одну чашку перед ней — чёрный, как она любила, — и устроился в кресле напротив её рабочего места.

	— Похоже, ты кое-что нашла, — сказал он.

	— Возможно. — Она развернула монитор так, чтобы ему было видно. — Карлайл за последний год то ложился, то выписывался из психиатрических учреждений. Три отдельные госпитализации — последняя закончилась 6 февраля.

	Челюсть у Джеймса напряглась, когда он осмыслил даты.

	— Это…

	— За три дня до самой ранней оценки времени смерти. Я знаю.

	Он на мгновение притих, просматривая записи на её экране. «Психотические проявления, — наконец сказал он. — Это тревожно».

	— Это пометка, а не приговор. — Айла потянулась к кофе, благодарная за тепло. — У многих на почве горя случаются психические срывы, и они при этом не становятся жестокими. И даже если смотреть по времени, я не могу увязать то, что видела в том доме, с человеком, способным спланировать и осуществить убийство.

	— Люди нас удивляют.

	— Удивляют. — Она отпила и позволила горькому жару успокоить нервы. — Но я уже ошибалась, когда спешила с выводами. Я лучше не буду торопиться — и окажусь права.

	Джеймс на это не ответил — он знал её прошлое, понимал, на что она намекает, — но что-то в его лице смягчилось. Спустя мгновение он достал блокнот.

	— Ну, если это поможет, у меня есть сведения о жертве. Моника Хейз не была риелтором.

	Айла моргнула.

	— Что?

	— Профиль в «ЛинкедИне» устарел. Она ушла из недвижимости два года назад. — Джеймс пролистнул записи. — Моника Хейз, тридцать четыре, владела и управляла салоном красоты «Зазеркалье» на Ист-Сьюпириор-стрит. Держала его примерно восемнадцать месяцев. По всем данным, дела шли хорошо: постоянные клиенты, хорошие отзывы, недавно расширились до второго кресла.

	Парикмахер. Айла перекатывала эту новость в голове, пытаясь понять, как она укладывается в картину.  

	— Есть связь с рестораном? С Карлайлом?

	— Ничего очевидного. Другая часть города, другие круги. — Джеймс положил блокнот на край её стола. — Я поговорил с семьёй: мать живёт в Хиббинге, отец умер несколько лет назад. Мать была в полном раздрае, как и ожидаешь. Всё повторяла, что не понимает, что Моника была хорошей девочкой, что её все любили.

	— Все любили.

	— По словам всех, с кем я говорил, да. — В голосе Джеймса появилась та особая ровность, которая означала, что всё утро он слушал убитых горем родственников и старается этого не показывать. — Она однажды была помолвлена, но примерно год назад они мирно разошлись. Ни преследователей, ни угроз, ни обиженных бывших. Сотрудники салона описали её как добрую, профессиональную — из тех начальниц, что по пятницам приносят пончики и помнят дни рождения каждого.

	— Значит, явных врагов нет.

	— Никаких, о каких бы кто-то знал. Постоянные клиентки салона были убиты новостью — похоже, одна из них и заявила о пропаже, когда Моника не вышла на работу в субботу утром. — Он помолчал. — Риверс, по всему, что я собрал, Моника Хейз была именно такой, какой казалась: успешная владелица маленького бизнеса, любимая в своём сообществе, без драм, без тайн. Из тех, кто проходит по жизни, не наживая врагов.

	И всё же кто-то задушил её и оставил тело в морозильнике — уложив, как спящую принцессу, которую осталось лишь разбудить.

	Айла уставилась в чашку, наблюдая, как вьётся и растворяется пар.

	— Итак, у нас жертва без врагов и без связи с местом преступления. Бывший владелец ресторана с психиатрическим прошлым и временем, пугающе близким. И нынешний владелец, который вроде бы искренне в панике, но при этом очень кстати отсутствовал, когда тело туда поместили.

	— Примерно так.

	Она поставила кофе и встала — нужно было пройтись, подумать. Кабинет вдруг показался слишком тесным, люминесцентный свет — слишком ярким, гул вокруг — слишком громким. Она подошла к окну, выходившему на парковку: вид так себе, но хоть что-то.

	— А если мы смотрим не туда?

	Джеймс встал рядом.

	— В каком смысле?

	— Мы исходили из того, что ресторан важен. Что тот, кто убил Монику Хейз, выбрал «Белла Ристоранте» из-за какой-то связи — с Карлайлом, с ДиМаттео, с историей этого места. — Айла наблюдала, как на стоянку внизу въезжает машина, и её фары прорезают серый дневной свет. — А что, если ресторан был просто... удобен?

	— Удобен в каком смысле?

	«Оно было закрыто. Опечатано санинспекцией, пустое — никто не входил и не выходил». Она повернулась к нему. «Если бы тебе нужно было место, чтобы оставить тело, — такое, где его не нашли бы сразу, но рано или поздно всё-таки обнаружили, — закрытый ресторан с работающей морозильной камерой подошёл бы почти идеально. Достаточно холодно, чтобы сохранить тело; достаточно тихо, чтобы избежать свидетелей; но не настолько заброшено, чтобы её не нашли никогда».

	Джеймс обдумал её слова, нахмурившись. «Значит, убийца знал, что ресторан закрыт. Знал про закрытие из-за сальмонеллы».

	«Это было в новостях. Любой, кто хоть немного следил, мог знать». У Айлы что-то сдвинулось в голове, детали перестроились, складываясь в новый узор. «А если ресторан выбрали по практическим причинам, а не по личным, тогда связь с Карлайлом может быть ровно такой, какой кажется, — совпадением. Ужасным, роковым совпадением, из-за которого он становится нашим главным подозреваемым, тогда как настоящий убийца — тот, о ком мы даже не подумали».

	«Или, — осторожно сказал Джеймс, — Карлайл выбрал свой бывший ресторан именно потому, что знал: он закрыт и пустует. Практический расчёт всё равно работает».

	«Верно». Айла вздохнула; за глазами нарастало раздражение. «Мы ходим по кругу».

	«Мы в самом начале расследования. Круги — это нормально».

	Она едва не улыбнулась. Джеймс умел заземлять её — оттаскивать от края, когда мысли становились навязчивыми. За эти два с половиной года она успела это в нём оценить: его ровность, терпение, то, как он замечал, что её затягивает в спираль, и точно знал, чем остановить — так, чтобы она не почувствовала себя снисходительно обихоженной.

	«Нужно проверить алиби Карлайла, — сказала она. — Какое уж там есть. Свяжись со службой доставки продуктов и попробуй подтвердить время. Обойди его соседей — кто-то мог видеть, как он выходил из дома, даже если он сам этого не помнит».

	«Я займусь».

	«И я хочу глубже копнуть Монику Хейз. Отсутствие врагов не значит отсутствие секретов. У каждого что-нибудь да есть». Айла вернулась к столу и подняла забытый сэндвич, повертела его в руках. «Женщину не убивают и не укладывают позировать в морозилке просто так. Тут есть связь — может, не с рестораном, может, не с Карлайлом, но с чем-то».

	«А если связи нет?»

	Вопрос повис между ними. Айла вспомнила постановку, то, с какой тщательностью была выверена последняя поза Моники Хейз. Тот, кто это сделал, не просто убил её — он её устроил. Почтил, по-своему, извращённо.

	«Связь есть, — сказала она. — Мы просто ещё не нашли её».

	Джеймс кивнул, принимая это, и собрал блокнот. «Начну с записей службы доставки. К концу дня что-нибудь будет».

	«Спасибо, Салливан».

	Он задержался у её стола; в выражении лица читалось что-то непонятное. «Тебе бы поесть, знаешь. Этот сэндвич».

	Айла посмотрела на индейку с швейцарским сыром в пластиковой обёртке, потом снова на него. «Поем».

	«Я серьёзно. Толку от тебя в расследовании не будет, если ты грохнешься в обморок от низкого сахара».

	«Это ваше профессиональное мнение?»

	«Моё профессиональное мнение: ты упрямая и пропускаешь еду, когда увлечена, — и так было столько, сколько я тебя знаю». Уголок его рта дёрнулся — ещё не улыбка, но близко. «Ешь сэндвич, Риверс».

	Он ушёл прежде, чем она успела ответить, оставив её стоять у стола с сэндвичем в одной руке и странным теплом, расползающимся по груди, не имеющим никакого отношения к кофе.

	Она снова села, разорвала пластиковую обёртку и откусила. Хлеб был чуть черствоват, индейка — каким-то образом одновременно сухой и пластмассовой, но она всё равно ела — машинально; мысли её уже были далеко.

	Моника Хейз. Парикмахер с успешным салоном, добрым характером, без врагов — по крайней мере, на первый взгляд. Найдена убитой в ресторане, к которому, казалось, не имела никакого отношения, уложенная с нежностью, будто убийца о ней заботился — или заботился о том, что она для него означала.

	Что же она означала?

	Ответ был очевиден — он смотрел на неё прямо из утреннего сравнения. Мария Карлайл. Моника Хейз была похожа на Марию Карлайл. Это не могло быть совпадением — ни сходство, ни место.

	Но если Винсент Карлайл её не убивал — а интуиция Айлы по-прежнему твердило, что не убивал, — то кому ещё было бы важно это сходство? Кто ещё вообще догадался бы его искать?

	Этот вопрос не отпускал её, пока она доедала сэндвич и возвращалась к компьютеру. Она снова открыла фотографии — Моника Хейз и Мария Карлайл рядом, на экране. Две женщины, которые могли бы быть сёстрами. Две женщины, которые никогда не встречались.

	Одна погибла в автокатастрофе. Другая умерла в морозильной камере.

	А где-то между ними убийца разгуливал на свободе.

	Айла сохранила работу, вышла из базы медицинских записей и открыла новый поиск. Если ресторан был случайностью — если убийца выбрал его ради удобства, а не из-за какой-то связи, — значит, нужно думать иначе. Нужно перестать зацикливаться на том, где нашли Монику Хейз, и начать думать о том, кем была Моника Хейз.

	«Зазеркалье». Ист-Сьюпириор-стрит. Айла пометила себе зайти в салон позже: поговорить с сотрудниками, увидеть место, где Моника устроила свою жизнь. Может, там что-то найдётся — недовольный клиент, деловой конфликт, что-то, что все проглядели, потому что слишком сосредоточились на том, как её любили.

	А может, и нет. Может, Моника Хейз и правда была такой идеальной, как все говорили, и ей просто чудовищно не повезло — она оказалась похожа на мёртвую женщину.

	Айла смотрела в экран, на эти два лица — такие похожие и такие разные, — и чувствовала, как тяжесть расследования опускается ей на плечи. Это было не то, что охота на Роберта Бруна — с его десятилетиями убийств и шёпотами с озера. Это было другое — более близкое, более личное, более намеренное, так, как она пока не умела понять.

	Где-то в Дулуте убийца посмотрел на Монику Хейз и увидел в ней то, что стоит сохранить. Стоит уложить в позу. Стоит окружить страшной, почти нежной заботой.

	Вопрос, который преследовал Айлу, 
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