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	Ночь была мёртвой. Именно такие ночи шерифу Коннору Чейзу нравились больше всего: ездить по округу в одиночку, в тишине. Середина недели. Никаких местных пьянчуг, вываливающихся из бара Роя. Никаких соседей, яростно меряющихся межой. Никаких материнских нотаций о том, что ему уже сорок и пора бы остепениться.

	Ничего этого. Только тихий скрип деревьев под ночным ветром. По сути, Иглтон, округ Харлан, становился тихим кладбищем до самого утра, пока солнце не возвращалось вместе с привычными мелкими жалобами и пустячными стычками, которые Коннор мог разруливать с закрытыми глазами.

	Сворачивая на Мейпл-драйв, Коннор поправил зеркало заднего вида. Его помощник, Арнольд, всякий раз крутил сиденье и зеркала, когда садился в патрульную машину, и это сводило Коннора с ума. На миг он поймал в зеркале собственные глаза: по краям — несколько «гусиных лапок», на лице — едва заметный изъян, портящий в целом приятную внешность. Не то чтобы он когда-нибудь думал о себе в таких выражениях.

	— Сорок, — прошептал он. — Какого чёрта так вышло?

	Мейпл-драйв накрывала темнота; стрекот насекомых был единственным звуком, что сопровождал негромкое урчание двигателя.

	Радио на приборной панели затрещало, будто скомканная бумага.

	Коннор взял трубку. — Чейз.

	Женский голос ответил тёпло и спокойно, смягчённый поздним часом. — Как вы там, шериф?

	Уголок его губ дрогнул. — Опять проверяешь меня, Шерил?

	— Может быть. А может, просто хотела убедиться, что вы не задремали и не улетели в кювет.

	— Пока нет.

	— Ну, когда вы наконец решите отдохнуть от всех этих приключений, знайте: я испекла вишнёвый пирог для ночной смены. Вам оставлю кусочек.

	Коннор посмотрел через лобовое стекло на дорогу, разворачивавшуюся впереди: пустую, чёрную, зажатую деревьями. — Подкупаешь шерифа, чтобы он к тебе благоволил?

	— Вообще-то я присматриваю себе пару выходных в следующем месяце, — сказала Шерил. — Сработало?

	Он тихо рассмеялся. — Подумаю. Спасибо, Шерил. Ценю.

	— Я знаю. Я пеку отличный пирог.

	— Я про то, что ты меня проверяешь.

	— Ну разумеется, про это.

	Он покачал головой, всё ещё улыбаясь. Шерил умела превратить «кладбищенскую» смену в уютную кухонную болтовню, а не в работу по округу. Но Коннор знал: дистанцию держать надо. Профессионализм — едва ли не единственное, за что он ещё мог цепляться в последнее время.

	— Спокойной, Шерил.

	— Спокойной ночи, шериф.

	Связь щёлкнула, и Коннор положил трубку на место.

	Шерил Тейт достаточно долго сидела на телефонах, чтобы знать ритм каждого. Она знала, какой помощник после полуночи старается казаться круче, какому добровольцу-пожарному нужно повторить дважды, какой старикан в округе будет докладывать о подозрительной активности всякий раз, когда еноты лезут в его мусорные баки. Она была разведена, сообразительна, держалась ровно под давлением и умела оживить комнату одним лишь появлением.

	Мать Коннора её обожала.

	И не тихо.

	Стоило Коннору произнести имя Шерил, как у матери на лице появлялось выражение — надежда вперемешку с расчётом. Будто через три секунды она спросит, не пришёл ли он наконец в себя и не понял ли, что в округе Харлан ещё остались приличные женщины.

	Он и сейчас слышал её голос — старомодный, настойчивый.

	Она’ добрая, Коннор.

	Она’ работает.

	Она умеет печь.

	Чего ты ещё ждёшь?

	Наверное, любой здравомыслящий мужчина выбрал бы такую, как Шерил. Женщину, которая понимает эту работу. Женщину рядом. Женщину, которая не пронеслась бы по его жизни, как непогода.

	У Коннора было своё правило. Работа оставалась работой. У маленьких городков длинная память, а отделы в местах вроде Иглтона держатся на доверии и привычке. Неправильная связь могла испортить и то, и другое.

	К тому же он уже был женат.

	Этого должно было хватить, чтобы урок выжечь до кости.

	Пятнадцать лет прошло с тех пор, как Селена Рейвен ушла от него, а какая-то часть его до сих пор мерила время этим — тем, что было до её ухода. И тем, что стало после. После он ненавидел это. Ненавидел собственную слабость. Ненавидел, что её имя всё ещё могло всплыть в голове без предупреждения и оставить после себя синяк.

	В большинстве дней он держал себя в руках. Это было лучшим способом не подпускать к себе разъедающие мысли.

	Он знал свои маршруты. Знал округ. Знал очертания своей жизни и её тяжесть. У него был дом на окраине города, приличная работа, имя, которому доверяли, и мать, которая по-прежнему считала, что всё это означает: времени, чтобы снова устроить личную жизнь, ещё предостаточно.

	Но в последнее время тишина в этом доме начала на него давить.

	Не каждую ночь. Только иногда — достаточно часто.

	Одинокая немытая тарелка в раковине. Телевизор, бормочущий сам себе в гостиной. Кровать, где одна сторона так и остаётся нетронутой. Его жизнь стала аккуратной и надёжной — и это было хорошо. Он верил в порядок. Он выстроил себя вокруг него.

	А потом пришли сорок, и аккуратность стала слишком уж походить на постоянную пустоту, на дыру в его жизни.

	Может, вот и всё. Слишком много лет осталось позади, а впереди — всё то же, разложенное по километрам патрулей, окружным ярмаркам, налоговым спорам и севшим аккумуляторам в ледяные утра. Хорошая жизнь. Честная жизнь. Полезная жизнь.

	Одинокая.

	Мысль раздражала его настолько, что он поёрзал на сиденье и перехватил руль. И в этот момент он заметил кое-что.

	Впереди, сквозь деревья, появился свет.

	Коннор прищурился.

	Сент-Бартоломью стояла за низкой каменной стеной и на заросшем бурьяном дворе, полузабытая на краю Иглтона — будто город когда-то собирался к ней вернуться, да так и не собрался. Старая приходская церковь была заброшена уже много лет. Слишком разрушенная, чтобы чинить без денег, которые никто не хотел тратить. Слишком привычная, чтобы сносить. Для многих она означала многое. Для Коннора это было место дурного воспоминания, разыгравшегося давным-давно, ещё до его свадьбы.

	В большинство ночей это была просто чёрная громада со шпилем.

	Но сегодня в башне, высоко наверху, горел тусклый янтарный свет.

	Коннор сбросил скорость.

	Сначала ему показалось, что это обман зрения — лунный свет зацепился за битое стекло. Но огонёк слегка дрогнул: не сместился, а именно замерцал — так, как луна не мерцает никогда.

	Кто-то был внутри.

	Рука потянулась к рации. «Диспетчер, ты на связи?»

	Шерил ответила сразу. «Да, слушаю».

	«Ты не знаешь, кто-нибудь сегодня работает у Святого Барта? Ремонт, проверка, электрики — что-то такое?»

	Ненадолго повисла пауза. Он ясно представил, как она поворачивается к доске, пробегает глазами заметки, карандаш в руке. «Нет. Ничего такого не слышала. А что?»

	Коннор не сводил глаз со шпиля. «В башне горит свет».

	«Странно. Я даже не знала, что там вообще есть электричество».

	«Вот и я так думал».

	Ещё одна пауза, покороче. «Никто ничего не сообщал. У отца Уэллса же ключи, да? Почти уверена, что он тоже не там. Насколько я слышала, он всё ещё живёт у сестры в округе Пайн».

	Коннор посмотрел поверх стены на парадные двери. Даже с дороги было видно, что одна из них приоткрыта. «Я проверю».

	«Тебе нужен Арнольд?»

	«Пока нет. Я прямо тут. Скорее всего, местные пацаны просто пугают друг друга до икоты».

	«Ладно. Отмечаю, что ты там».

	Коннор повернул внедорожник в открытые ворота.

	Фары скользнули по фасаду церкви, и силуэт стал камнем и тенью. Растрескавшиеся ступени. Гнилые наличники. Тёмные окна. Плющ, взбирающийся по одной стене так, словно решил довершить то, что начала погода.

	Он припарковался у входных ступеней и заглушил двигатель. Тишина хлынула сразу, и почти сразу же её нарушил металлический тик-тик остывающего мотора — как стрёкот насекомых. Где-то за полями один раз гавкнула собака и тут же умолкла.

	Коннор посидел мгновение, одной рукой держась за руль, и смотрел на церковь.

	Сегодня ночью с этим местом было что-то не так.

	Не просто занято. Неправильно. Он чувствовал это всем нутром.

	Полоса света выплеснулась из церкви через порог и легла на растрескавшийся камень у входа. Свет казался тёплым, но не манил.

	Он вышел из машины.

	Его встретил ночной воздух, пахнущий мхом, землёй и едва уловимой сладостью свежескошенной травы с какого-то поля неподалёку. Церковь возвышалась над ним — выше и темнее, чем казалась с дороги; шпиль вонзался в небо, где за облаками не было видно ни одной звезды.

	Рука сама собой легла на рукоять пистолета.

	— Окружной шериф, — позвал он. — Есть кто внутри?

	Никто не ответил. И от этого жуткое ощущение в воздухе только усилилось.

	Глубоко вдохнув, Коннор поднялся по ступеням.

	Передние двери оказались тяжелее, чем выглядели: распухшие от времени, железные накладки заросли рыжей ржавчиной. Одна створка была приоткрыта наполовину. Коннор заглянул в щель. Сразу у входа вдоль прохода тянулся ряд свечей в стеклянных колбах.

	Он нахмурился.

	Не электрические фонари. Не карманные лампы. Свечи.

	Десятки.

	От этого зрелища у него что-то сжалось внизу живота. Церковь внутри заливал свет, который Коннору казался оккультным.

	Осторожно он переступил порог.

	Внутри холод ощущался иначе, чем снаружи. Воздух казался запечатанным, затхлым и старым; пахло сырой древесиной, воском и тонкой, резкой плесенью. Держа фонарик в одной руке, Коннор дал глазам привыкнуть, не убирая ладони с оружия у бедра.

	Скамьи стояли рядами по обе стороны прохода, большинство покрыты налётом запустения. Пыль. Помёт. Лак, растрескавшийся и облезающий. Но сам проход был расчищен. В грязи виднелись свежие следы, тропа через годы заброшенности.

	Следы ботинок.

	И не одной пары.

	Коннор выхватил пистолет. Звук кожи и металла будто царапнул всю церковь.

	— Отец Уэллс? — позвал он, подумав, не ошиблась ли Шерил. Голос эхом ушёл под крышу, в невидимые закоулки старых стропил.

	Ответа не было.

	Он сделал ещё шаг. Свечной свет дрожал на стенах, и тени скользили по старым доскам с номерами гимнов и по потрескавшейся штукатурке. У алтаря тоже стояли свечи. Достаточно, чтобы тонкой, дрожащей пеленой осветить переднюю часть нефа.

	— Здесь кто-нибудь есть?

	Слова поднялись к балкам и вернулись тише.

	Ничто не шевельнулось.

	Сбоку, возле алтаря, виднелась узкая дверь, ведущая к лестнице на башню. Коннор едва успел на неё посмотреть, как по церкви прошёл сквозняк.

	Он скользнул по шее и вниз по рукам, как холодные пальцы.

	Пламя ближайшей свечи дёрнулось.

	Потом другой.

	И ещё.

	Шёпот движущегося воздуха прокатился по проходу. Одна за другой огоньки захлёбывались и гасли. Тихие шипки. Тонкие ниточки дыма. Стекло мягко звякало, когда мимо проходил ветер.

	Коннор замер.

	Последний огонёк у алтаря горел тонко, согнувшись набок, и погас.

	На церковь опустилась темнота.

	С секунду он слышал только собственное дыхание и глухой пульс в ушах.

	Потом где-то наверху, в башне, скрипнуло дерево.

	Не ленивый звук старого здания, которое оседает. Вес. Шаг, возможно, или сдвиг. Что-то настоящее.

	Коннор включил фонарик большим пальцем.

	Луч рассёк черноту, выхватив спинки скамей, упавший сборник гимнов, безжизненное лицо старого креста над алтарём. Церковь казалась больше, когда свечей не стало; тьма вокруг луча была слишком густой, чтобы ей доверять.

	Он повёл светом к алтарю и застыл.

	На стене за ним были написаны слова.

	Тёмные мазки, неровные и грубые, но достаточно выверенные, чтобы складываться в строки. Не по-английски. Во всяком случае, ни на каком английском, который он мог разобрать. Латынь, может быть. Церковный язык отпеваний и старых обрядов, вполуха услышанный за годы — без настоящего понимания.

	Вещество на стене в одних местах засохло, в других потекло.

	Он на миг задержал дыхание.

	Похоже было на кровь.

	Коннор поднял фонарь повыше, водя лучом по словам и пытаясь уловить в них смысл. Не вышло. Одно слово казалось смутно знакомым — и только. Под надписью по штукатурке тянулась медленная тёмная полоса, уже высохшая.

	Сверху снова донёсся скрип.

	Он двинулся к двери башни, весь сжатый, каждый мускул — как пружина; луч фонаря держался ровно лишь потому, что он заставлял его держаться ровно. Это было совсем не то, к чему он привык. Не та неторопливая деревенская жизнь, которую ему нравилось охранять. Не это. Это было другое — он ощущал это в холодных тёмных углах и в затхлом, стоячем воздухе.

	Коннор, не отводя глаз от двери к лестнице, схватился за рацию на плече. «Диспетчерская».

	В ответ, сквозь треск помех, прозвучал голос Шерил: «Слушаю».

	«Я внутри церкви Святого Варфоломея. Парадные двери были открыты. Свечи горят. Возможно, проникновение. Кто-то разнёс тут всё». Он на мгновение оглянулся через плечо — на надпись у алтаря. Но смысл по-прежнему ускользал. «Пришли Арнольда, Шерил».

	Повисла пауза. «Один не справляешься». Шерил явно шутила, но Коннору было не до шуток. Не сейчас.

	«Просто пришли его».

	«Ладно. Он уже выехал».

	Коннор пристегнул рацию обратно и толкнул дверь на лестницу.

	Петли протянули долгий, жалкий стон.

	Узкая лестница внутри башни закручивалась вверх; в середине ступени были истёрты до гладкости десятилетиями ног, которые давно уже перестали подниматься сюда. Запах здесь был другим. Меньше пыли. Больше железа. Воска. И ещё что-то под этим, от чего у него стянуло горло.

	Луч нашёл перила.

	Пыль лежала на них почти везде, кроме одной полосы — там недавно прошлась ладонь, протащив по дереву след.

	Коннор начал подниматься.

	Каждая ступень возмущённо скрипнула под его сапогами. Луч выхватывал старые балки, хлопья облупившейся краски, мёртвую птицу в углу, клочки гнездового мусора, забитые в щели. Здесь воздух шевелился сильнее. Ветер едва слышно стонал в прорехах выше, в башне.

	На середине пути он остановился и прислушался.

	Ни голосов.

	Ни торопливых шагов.

	Никакого дыхания — кроме его собственного.

	Он пошёл дальше.

	Лестница сузилась, а потом вывела на хоры — площадку с окнами без стёкол, откуда открывался вид на тёмную крышу и на неф церкви внизу. Стены почему-то казались ближе, теснее; по тёмным теням торчали брошенные куски церковной мебели — сломанные пюпитры и перекошенный шкаф, втиснутый к одной стене.

	В самом центре всего этого сидела фигура.

	Луч Коннора скользнул по половицам.

	Туфля.

	Ножка стула.

	Бледный изгиб кисти.

	Он остановился так резко, что под его весом пол гулко треснул.

	Женщина сидела на прямоспинном стуле у стены. Голова опущена. Руки аккуратно сложены на коленях. Тёмные волосы свисали на одно плечо. Выцветшее платье, когда-то, возможно, весёлого цвета, прикрывало колени. Вокруг стула и по подоконнику позади него были расставлены огарки свечей, большинство уже погасло. Остатки давали жалкий свет.

	На один невозможный миг ему показалось, что она жива.

	Потом луч фонаря нашёл её горло.

	Под челюстью зиял разрез — глубокий, чёрный там, где кровь высохла. Кровь пропитала перед платья, стекла в сиденье, а затем на половицы под стулом.

	Коннора обдало ледяным холодом.

	Он уже сталкивался со смертью. Аварии. Стрельба. Несчастный случай с комбайном, после которого он не смог в тот вечер притронуться к ужину. В этом округе мёртвые обычно приходили вместе со случайным хаосом. Паникой. Пьяной дурью. Глупостью. Яростью.

	Здесь не было ничего хаотичного.

	Это было устроено.

	Тот, кто убил её, не спешил. Усадил её бережно. Сложил ей руки. Опустил голову. Посадил ровно, будто грешницу, приведённую в церковь на суд.

	Коннор держал пистолет наготове и прошёлся фонарём по хорам — вдруг убийца прячется где-то рядом. Никакого движения. Ни признака того, что кто-то затаился в углах.

	На стене за женщиной были новые строки — той же тёмной субстанцией, что и внизу.

	На этот раз он едва вообще осознал, что это надпись: тело приковало к себе всё его внимание.

	От увиденного у него подкатило к горлу.

	Не из-за крови. То есть не только из-за неё.

	А из-за того, что это значило для места, которое он любил. Места, где ему всегда было спокойно.

	Потому что это означало: кто-то в округе Харлан посреди ночи сделал нечто методичное и жестокое, а потом не пожалел времени, чтобы выставить всё так, как ему нужно.

	Местная женщина, подумал Коннор. Года тридцать с небольшим, может, ближе к сорока. Лицо наполовину скрывала тень от склонённой головы, но в нём было что-то знакомое. Лицо, которое он должен знать. Знакомое по продуктовому. Знакомое по церковному пикнику. Словно он проходил мимо неё днём — и ни за что бы не представил, что увидит её вот так.

	Луч фонаря снова прошёлся по углам чердака.

	Ничего.

	Ему хотелось подойти ближе. Нужно было убедиться, есть ли пульс, хотя мозг твердил, что его нет. Нужно было понять, есть ли в комнате что-то, что назовёт жертву. Нужно было разобрать, что значит эта надпись, зачем расставлены свечи, почему выбрали именно это место.

	Но остальная его часть раньше поняла другое.

	Не трогай, подумал он. Теперь важна была сцена.

	Один неверный шаг — и он испортит любой шанс потом прочитать её как следует.

	Коннор чуть опустил оружие, но держал его наготове. Пульс глухо стучал в горле. Где-то внизу тело церкви уходило в темноту; скамьи были лишь чёрными силуэтами. Казалось, всё здание прислушивается.

	Он снова посмотрел на женщину.

	Ничего подобного никогда не случалось на его посту. Ни в Иглтоне. Нигде в округе Харлан, пока он был шерифом. Его мир — это мёртвый скот, выброшенный на обочины, драки, начинавшиеся с пива и старых обид, украденные инструменты, семейные разборки, мет, припрятанный в сараях.

	А это было другое. Холодная, бесчувственная злоба, которая прокралась в самое бьющееся сердце округа, как вор среди ночи.

	Совсем не то, что сонный сельский округ, который он ночами объезжал.

	Коннор смотрел на тело, на сложенные руки, на слова на стене, которые он едва узнавал, и с полной ясностью понял одно.

	Это может быть ему не по силам.

	Ему понадобится помощь.

	 


ГЛАВА ПЕРВАЯ

	 

	В конференц-зале вашингтонского полевого офиса не было окон и было слишком много полированного стекла — ей это не нравилось. Задумано так, чтобы внушать серьёзность. На деле же от этого все, кто сидел за столом, выглядели более плоскими и более усталыми, чем были.

	Селена Рэйвен стояла у передней стены комнаты, держа в одной руке пульт; светлые волосы были убраны назад и так же безупречно уложены, как и её чёрный костюм. Ряд хмурых мужчин в отглаженных рубашках смотрел на неё через стол.

	Никто даже не пытался делать вид, что рад.

	Её это вполне устраивало. Предстояла тяжёлая борьба. Именно такая, какая ей нравилась.

	Экран за её спиной показывал три портретных снимка, выстроенных рядом. Трое мёртвых мужчин. Все — политические помощники на середине карьеры, все имели доступ к информации, из-за которой полгорода уже полгода жило в состоянии вялой паники. В первые дни дело порождало брифинги, комитеты, шёпотные предупреждения — и толпы людей, внезапно возжелавших личной встречи с Федеральным бюро расследований.

	Теперь оно порождало разочарование. Не потому, что закончилось, а потому, что Селена не пошла по линии партии.

	Она щёлкнула пультом.

	Следующее изображение заполнило экран. Четвёртое лицо. Мужчина. Под пятьдесят. Впалые щёки. Желтоватая кожа. Коротко остриженные седые волосы — такие, будто он стриг себя сам, а не ходил к парикмахеру.

	— Джеймс Лерой, — сказала Селена. — Сейчас под стражей в округе Фэрфакс. По совокупности вещественных доказательств, совпадения временных линий, цифровых записей и его собственных противоречий на допросе мы уверены, что именно он ответственен за убийства всех трёх мужчин.

	Мужчины за столом переглянулись. Один из них — широкоплечий, с значком флага на лацкане, — откинулся на спинку стула, словно расстояние могло улучшить ответ.

	— Но это противоречит всему, на чём строилось дело последние полгода.

	— Противоречит, — сказала Селена. — Но моя работа — следовать истине, а не ожиданиям.

	Другой мужчина постукивал ручкой по юридическому блокноту, в который ни разу ничего не записал. — Эта версия возникла не на пустом месте.

	Селена дала тишине повисеть секунду, прежде чем продолжить, изо всех сил стараясь не скрестить руки на груди. — Как вам известно, на первых этапах следователи считали, что жертвы стали мишенью в рамках шпионского канала. Трое политических помощников с пересекающимся доступом, без явной личной связи, тела оставлены так, что это выглядело как намерение, а не вспышка. Были опасения, что у каждого из них перед убийством извлекли конфиденциальную политическую информацию и готовили её к продаже или передаче иностранной стороне.

	Мужчина с ручкой коротко кивнул. — Именно. У нас были надёжные разведданные, что всё, что было изъято, собирались отправить нашим врагам.

	— К сожалению, — сказала Селена, — иногда дело оказывается не таким сложным, как кажется сначала.

	Это вызвало напряжение. Селена видела его по их лицам.

	Третий мужчина, седовласый и тщательно подбирающий слова, сложил руки на столе. — Агент Рейвен, при всём уважении, простые объяснения обычно просты потому, что кто-то не копнул достаточно глубоко. Нехорошо вот так перечёркивать работу остальных.

	— Я копала, — сказала Селена. — И, по-моему, нашла правду. Разве это не важнее того, что «хорошо выглядит» политически?

	Мужчина покачал головой и искоса взглянул на одного из коллег.

	Позади мужчин открылась дверь конференц-зала.

	Мег Кэллоуэй вошла, даже не извинившись за вмешательство. Тёмный костюм, аккуратные серебристые волосы, лицо, которое редко менялось настолько, чтобы это можно было назвать выражением. Мег умела вести подобные заседания. Селена встретилась с ней взглядом на полсекунды. Мег едва заметно кивнула и отошла к задней стене наблюдать.

	Седовласый мужчина заметил её, но внимания с Селены не снял. — Тогда, агент Рейвен, объясните, почему трое политических помощников с доступом к информации национальной безопасности оказались мертвы, если это было всего лишь личное дело.

	Селена щёлкнула назад к первому слайду. Снова три мёртвых мужчины. — Потому что у Джеймса Лероя была только одна цель.

	Ещё щелчок.

	Фотография слева увеличилась и заполнила экран. Питер Бехар. Сорок два. Умело подобранный галстук, отрепетированная улыбка, свет официального портрета.

	Селена чуть повернулась к изображению. — Этот человек. Питер Бехар.

	По комитету почти одновременно прокатился вздох. Седовласый мужчина неловко пошевелился в кресле и ответил: — И что с ним? Бехар был одним из троих. Но он был не важнее двух других жертв.

	— Он был причиной всех трёх, — сказала Селена. — Убийца, Лерой, состоял с ним в отношениях. Мы подняли переписку, совпадения по геолокации, контакты с «одноразового» телефона, гостиничные чеки и частичное подтверждение по камерам. Лерой считал, что эта связь всплывёт. А главное — что об этом узнает его жена. Эта информация стала известна лишь тогда, когда я взялась за дело: Бехар и Лерой предприняли исключительные меры, чтобы скрыть свой роман.

	Впервые один из мужчин выглядел смущённым, а не раздражённым. Это быстро прошло.

	Первым пришёл в себя любитель постукивать ручкой. — Но остаются ещё двое мёртвых помощников.

	— Это и было прикрытие, — сказала Селена. — Убив Бехара, Лерой понял, что будет означать один убитый политический помощник. Личный скандал. Романы. Обычные тайны. Он не хотел, чтобы мы смотрели в эту сторону. Ему нужен был более широкий рисунок. Ему нужно было, чтобы мы гонялись за шпионажем, наёмниками, иностранным рычагом давления, профессиональными методами работы.

	Тишина опустилась на комнату.

	Селена позволила ей.

	Никому за столом не нравилось слышать, что месяцы тревоги, межведомственного давления и закрытых брифингов свелись к одному перепуганному человеку, пытавшемуся похоронить свою жизнь под чем-то более величественным. Вашингтон любил мотивы с архитектурой. Город уважал схемы больше, чем слабость. Селене было на это плевать. Ей нравился азарт работы над самыми громкими делами для Федерального бюро расследований, особенно вдали от Вашингтона, округ Колумбия, но вся эта политическая возня ей была поперёк горла. По правде говоря, она ненавидела именно эту сторону — и довольно регулярно давала понять это Мег Кэллоуэй.

	Седовласый мужчина откинулся на спинку кресла. — Вы просите нас поверить, что ещё два убийства были совершены только для того, чтобы замаскировать первое?

	— Я не прошу вас в это верить, — сказала Селена. — Я говорю вам: так и было. Лерой оставил хлебные крошки, чтобы мы решили, будто дело в чём-то большем. И почти добился своего.

	Селена поймала взгляд Мег. Один уголок рта у Мег почти дрогнул. Почти.

	Мужчина со значком на лацкане шумно выдохнул через нос.

	— Вы ведь понимаете, к чему приведёт попытка свести это дело к тайной связи и отчаявшемуся мужчине? Над этим работали месяцами. Межведомственно. Это было в прессе. Общество сочтёт это чем-то вроде попытки замять дело, если не окажется политической подоплёки.

	Селена посмотрела на него.

	— Трое мужчин мертвы. Они и их семьи заслуживают ответов. Я ничего не «свожу». Если это создаст проблемы с картинкой или людям в комитете не понравятся мои методы — что ж, это должно быть второстепенным. Мы поймали убийцу.

	В комнате снова воцарилась тишина.

	Молодой помощник ближе к дальнему краю стола — единственный, кто до сих пор молчал, — наконец заговорил:

	— То есть угрозы национальной безопасности нет? Иностранного канала нет? Более крупной сети тоже?

	— По тому, что мы нашли, — нет, — сказала Селена. — Мы проверили устройства, финансовые записи, контакты, рабочие материалы, хранилища вне офиса, поездки и известные точки пересечения. Ничто не подтверждает теорию, которую вы хотели.

	Ручка перестала постукивать.

	Один из мужчин провёл ладонью по рту. Другой закрыл папку, даже не взглянув на неё.

	Наконец седовласый произнёс:

	— Мы просмотрим ваши заметки по делу и поручим группе выяснить, как всё это развалилось. А вы пока держите себя в руках, пока мы этим занимаемся.

	Селена коротко кивнула.

	— Спасибо за ваше время.

	Зашуршали стулья. Собрали бумаги. Никто не спешил, но и задерживаться никто не стал. Выходя цепочкой, они несли на лицах то же поджатое недовольство, с каким вошли, только теперь ему некуда было деться и нечего было делать.

	Дверь закрылась за ними.

	Селена положила пульт на стол и устало выдохнула. В этом было что-то не так. Словно она наступила слишком многим на больную мозоль.

	Мег оттолкнулась от стены и подошла ближе.

	— Они хотели, чтобы у дела был политический угол. Об этом вся национальная пресса уже месяцами только и говорит.

	— Ну, — сказала Селена, — не будет у него никакого угла. Их прежняя команда топталась на месте. Я всё перепроверила, поняла, как убийца и Бехар общались, и это привело к тому, что произошло на самом деле. Если им это не нравится — это не моя проблема. Я здесь, чтобы делать работу, Мег.

	Мег остановилась напротив.

	— И ты проделала отличную работу. Но, Селена, постарайся не слишком многим наступать на хвост.

	Селена собрала материалы дела в аккуратную стопку.

	— Постараюсь. Ты же знаешь, мне нравится работать не в Вашингтоне. От важных дел адреналин, и терять это мне не хочется. Но я бы хотела, чтобы здесь люди говорили прямее. Иногда мне кажется, что нам бы не помешало время от времени тихое дело — просто перевести дух.

	Взгляд Мег задержался на её лице на долю секунды дольше, чем нужно.

	— Осторожнее со своими желаниями.

	Селена подняла глаза. Она почувствовала, как подступает разочарование.

	Этот тон означал неприятности.

	Не катастрофу. Мег никогда не звучала драматично. Катастрофу она произносила тем же голосом, каким просила кофе. Но что-то в том, как были поставлены её плечи, заставило Селену снова опустить бумаги.

	У неё вырвался тихий вздох.

	— Я знаю этот взгляд, босс. Что там?

	Мег вытащила из-под руки папку из плотной бумаги и скользнула ею по столу.

	Селена положила на неё кончики пальцев, не открывая.

	— Настолько плохо, что понадобилась папка?

	— Рядом с тем местом, где ты выросла, произошло убийство.

	Короткий смешок сорвался у Селены прежде, чем она успела его сдержать. Не от веселья — скорее, неверие нашло ближайший выход.

	— Это теперь такая политика? Отправлять агентов туда, где они родились, если случается федеральное преступление?

	— Это не федеральное преступление.

	Вот тут Селена окончательно насторожилась.

	Мег скрестила руки.

	— Местные правоохранители запросили помощь Федерального бюро расследований, потому что считают, что им не хватает навыков. Ритуальное убийство. Инсценированная сцена. Сельский округ. Местный шериф уверен, что это может быть началом чего-то большего, и им нужна помощь именно по этому делу.

	Рука Селены так и лежала на папке. — И я им нужна именно потому что?

	— Округ Харлан запросил поддержку бюро. Когда начальство подбирало агента, всплыло твоё имя.

	Селена вздохнула, помолчав. — Похоже на жестокое и необычное наказание, — пробормотала она.

	Мег рассмеялась. — Думаю, в этом и смысл.

	Селена раскрыла папку.

	Внутри, приколотые скрепками, лежали фотографии с места преступления. Интерьер церкви. Свечи. Камень. Тело в кресле. Даже в маленьком формате в снимке было достаточно неправильного, чтобы вокруг неё сразу стихло всё — будто сама комната притихла. И что-то в этой сцене казалось знакомым.

	— Господи… — сказала Селена. — Это что, Святой Барт?

	Мег ответила быстро:

	— Подробностей не знаю. Всё должно быть там. Это место тебе знакомо?

	Селена кивнула.

	— Можно и так сказать.

	Мег наблюдала, как она читает.

	Селена замерла — так, как всегда замирала, когда быстро впитывала детали. Первичные заметки шерифа были подколоты за фотографиями. Жертва — женщина. Около тридцати. Тело выставлено в хорах заброшенной церкви. На стене надпись. Возможно, на латыни. Подозреваемых на данный момент нет. Место сохранено для дальнейшего расследования.

	Строка с локацией стояла ближе к верху.

	Округ Харлан.

	Её взгляд задержался там на долю секунды дольше, чем нужно. Слишком много воспоминаний. Слишком много боли. Почти накрыло.

	Потом она закрыла папку.

	— Нельзя послать кого-то другого?

	Мег не ответила сразу — и это сказало Селене больше, чем сказал бы любой ответ. Если бы выход был, Мег бы его предложила.

	За стеклом конференц-зала глухо доносился офисный шум. Телефоны. Шаги. Кто-то слишком громко смеялся в коридоре. Внутри же будто сжалось само пространство вокруг этого вопроса.

	— Сейчас, — сказала Мег, — кое-кто из начальства хочет, чтобы ты на время исчезла из Вашингтона.

	Селена уставилась на неё.

	— Потому что я раскрыла их дело?

	— Потому что ты раскрыла его так, что опозорила людей, которые не любят, когда их позорят.

	— Бред, — Селена загоняла злость поглубже. Но она не понимала, как будет выглядеть жизнь вне Вашингтона. Она гордилась тем, что добралась до этого уровня, что берёт самые тяжёлые дела. Если это отнимут… От одной мысли по ней прошёлся дрожью импульс страха.

	Мег мягко улыбнулась.

	— Это неправильно. Но так тебя на какое-то время уберут отсюда, пока они не забудут, что ты вообще существуешь, и не переключатся на следующую занозу. Быть заметной — не всегда плюс.

	Спокойное согласие сняло часть напора с Селениных эмоций, и это только разозлило её сильнее.

	Мег продолжила:

	— Это ещё и такой бред, который может уберечь твою карьеру от лишних трений.

	Селена отошла от стола, скрестила руки на груди, потом снова опустила их. Беспокойство шло по ней, как ток.

	— Значит, меня выкидывают на помойку.

	— Нет. Это временное переназначение на дело, которому действительно нужен сильный следователь.

	— Это мелочность тех, кто не выносит, когда оказывается неправ, Мег. Ты же знаешь.

	— Называй как угодно, лишь бы собрала вещи. Выхода нет. И вообще, тебе будет полезно съездить домой. Давно не была, правда?

	Селена шумно выдохнула носом и повернулась к погасшему экрану у стены. В чёрном стекле смотрело её отражение. Тёмный костюм. Светлая блузка. Волосы аккуратно заколоты на затылке. Выглядит моложе своих сорока. Собранная — если не знать, куда смотреть. Мег знала, куда.

	— Округ Харлан, — тихо сказала Селена.

	— Да.

	— Не рядом с ним. Это и есть дом, Мег. Ты же знаешь, что я не была там годами, а проблемы с отцом и сестрой…

	— Я в курсе.

	Это почти заставило её улыбнуться. Мег использовала такой тон только тогда, когда считала, что Селена попусту тратит время — своё и её.

	Мег ткнула папку одним пальцем.

	— Раз уж так, сделай там хоть что-то хорошее. Шерифы позвонили за помощью, потому что сцена их зацепила. Это важно. Им нужен специалист. Ты и есть специалист.

	Селена снова опустила взгляд на материалы дела.

	Один образ уже прочно засел у неё в голове. Стул на хорах. Тело, уложенное с тщательной аккуратностью. Такая постановка говорила о том, что убийце было мало просто убить. Он хотел что-то заявить. Чтобы это увидели. Она лгала бы себе, если бы сказала, что это не цепляет. Но почему это должна была быть именно та церковь?

	— Кто теперь шериф? — спросила она.

	Лицо Мег не изменилось, но Селена знала её достаточно хорошо, чтобы уловить почти незаметную заминку.

	— Это есть в деле, когда будет время ознакомиться… Но… Там… Там есть небольшое осложнение.

	Селене не понравилось, как это прозвучало.

	— Что за осложнение?

	— Руководит расследованием шериф Чейз, округ Харлан.

	Селена почувствовала, как подскочило давление.

	Коннор Чейз.

	Ну конечно, Коннор Чейз.

	Округ не застыл во времени, ожидая её возвращения, но, похоже, одна его часть осталась ровно там, где она её оставила. Теперь шериф, а не помощник, может быть. Старше. Жёстче, обветреннее. И всё равно там. Связь с прошлым, которое она давным-давно отрезала от своей жизни.

	Всё ещё в округе Харлан.

	— Вы шутите, — сказала Селена, на секунду потерев лоб пальцем. — Не разумнее ли отправить кого-то, кто не разводился с шерифом, ведущим расследование?

	Мег внимательно посмотрела на неё.

	— Ты справишься, Селена. Боюсь, это должна быть ты. Я не могу вернуться и переназначить — начальство предельно ясно это обозначило.

	Селена снова подняла папку — скорее чтобы занять руки, чем потому, что ей нужно было ещё раз взглянуть.

	— Вы правда думаете, что если отправить меня туда на пару недель, здесь всё утихнет?

	— Думаю, ты окажешься вне зоны поражения, пока этот инструктаж волной пойдёт вверх. Думаю, мы ставим очень хорошего агента на дело, которое может обернуться чем-то неприятным. Думаю, это напомнит некоторым людям, что Бюро отправляет лучших туда, где они нужнее всего.

	— Это почти прозвучало как комплимент.

	— Не зазнавайся.

	Невольная улыбка тронула губы Селены и так же быстро исчезла.

	До Селены наконец дошло всё сразу.

	— Я не хочу потерять своё назначение здесь. Вся моя жизнь здесь. Друзья, коллеги, всё, что я построила.

	Она поймала своё отражение в стеклянных дверях неподалёку. Неужели она вдруг стала выглядеть старше? Старение — смерть от тысячи порезов. Почти как будто тебя выводят на жатву.

	В лице Мег проступило сочувствие.

	— Я знаю, как тяжело ты работала, чтобы оказаться здесь. Это не конец. Просто маленький шаг назад.

	Мег полезла во внутренний карман пиджака и достала сложенный лист бумаги.

	— Я уже забронировала тебе авиабилет. И, если придётся, постарайся зарыть топор войны с бывшим мужем, а не в него.

	Селена рассмеялась по-настоящему — коротко, но искренне.

	Смех быстро угас, когда она взяла листок у Мег.

	— Езжай туда, — сказала Мег. — Помоги, чем сможешь. А потом возвращайся — и станешь только сильнее.

	Селена ещё раз взглянула на фотографии в папке. Церковный камень. Воск от свечей. Сложенные руки мёртвой женщины. Под ровными строками отчёта и профессиональной отстранённостью, которую она носила как кожу, шевельнулось что-то более старое. Не страх, нет. И даже не ужас. Скорее словно шов, который она годами держала запаянным, задели — и он оказался слабее, чем ей казалось.

	Голос Мег стал на тон мягче — для неё это почти было лаской.

	— Смотри на это так. Хороший способ на пару недель соприкоснуться со своим прошлым и увидеться с людьми, которых ты не видела годами.

	Селена закрыла папку.

	— Вот этого я и боюсь.

	 


ГЛАВА ВТОРАЯ

	 

	К тому моменту, как Селена свернула с автомагистрали, она чувствовала себя содранной до живого.

	Семь часов в воздухе сами по себе довели её до этого состояния. Семь часов рядом с мужчиной в поло, который уже в первые двадцать минут осыпал себе всю грудь крошками от чипсов, а потом до конца полёта спал, храпя с открытым ртом короткими, мерзкими рывками. Прибавь к этому два часа очередей в аэропорту, безвкусный кофе с горелым привкусом и клерка в прокате машин, который через слово называл её «мэм», — и поездка превратилась не в путь, а в медленную кару.

	Теперь она ехала сквозь темноту, крепко держась обеими руками за руль, с затянутыми узлом плечами. Это была дорога в неизвестное и в слишком знакомое одновременно. Место, где она выросла, и место, которое она давно оставила позади. Она гадала, насколько оно успело измениться.

	Дорога сужалась, уходя всё глубже в округ Харлан. По обе стороны поднимались холмы — неровные чёрные громады. Деревья теснились у обочин; в свете фар их ветви гнулись и извивались так, что казались кривыми руками, тянущимися из кюветов. Лучи выхватывали отбойники, отражатели, покосившиеся столбы изгородей и почтовые ящики, расставленные далеко друг от друга, словно предупреждения.

	Там ничего не изменилось достаточно.

	Вот какая мысль первой царапнула её.

	Весь день она убеждала себя, что пятнадцать лет — это много. Достаточно, чтобы дороги стали казаться уже, чтобы какие-то здания исчезли, чтобы память ослабила хватку. Достаточно, чтобы округ Харлан превратился просто в точку на карте, которую она когда-то знала.

	Но темнота за лобовым стеклом снова и снова доказывала, как мало значит расстояние, когда сама земля начинает тебя узнавать.

	За поворотом показался узкий мост. Селена переехала его, прислушиваясь, как шины шуршат по старым доскам под слоем асфальта, и вспомнила отцовский пикап, который годы назад громыхал по этому же мосту — с мешками корма в кузове и землёй на ковриках. Тогда всё казалось таким лёгким. Таким простым.

	А потом перед глазами встала сестра.

	В этой мысли было куда меньше тепла.

	Селена точно знала, как пройдёт разговор, если сегодня ночью она заговорит с Дайаной. Сначала удивление. Потом злость, прикидывающаяся заботой. Потом вопросы.

	Когда ты приехала?

	Надолго ты?

	Почему ты не сказала раньше?

	Почему ты месяцами не звонила?

	Все вопросы по делу.

	Это не означало, что ей хотелось на них отвечать. Правда была в том, что Селена выстроила себе новую личность: толкового, кто-то сказал бы — талантливого, агента ФБР. Эта работа захватила её целиком и стала ею самой. Но семья, старые друзья? Селена не была уверена, что они примут эту другую версию девочки, которую видели растущей. Девочки, которая боялась темноты. Девочки, которая всегда сомневалась в себе. Сомнения никуда не делись — всё так же кружили внутри. Селена лишь научилась лучше их прятать. Где-то в глубине оставался страх: вернись она в родной округ, и эта новая оболочка треснет, обнажив старые раны, старую неуверенность — на всеобщее обозрение.

	Селена решила свести контакты с родными и друзьями к минимуму. Приехать и уехать. Сделать работу и вернуться к своей жизни в Вашингтоне. К жизни, за которую она так тяжело боролась. Она не собиралась жить у семьи, пока ведёт это дело. Не с отцовской привычкой судить, не с сестрой, которая будет ловить в каждом её слове признаки того, что Селена снова исчезнет при первом удобном случае. У Селены не было сил на объяснения. Не сегодня ночью. Может, и вообще никогда. Она даже не была уверена, что именно должна объяснять. Когда она уехала из округа Харлан в двадцать пять, она уехала, вцепившись в руль обеими руками. Построила жизнь в другом месте и приучила себя не слишком часто оглядываться. В зеркале заднего вида были только боль и сожаление.

	Теперь она была здесь — ехала прямо в самую гущу. В центр своей прежней жизни. И всё потому, что в Вашингтоне её решили наказать за то, что она взбудоражила политических шишек. Несправедливо — и точка.

	В груди стянуло странным давлением.

	Вот этого она не ожидала. Раздражения — да. Сопротивления — безусловно. Но не этой подкрадывающейся тревоги, словно поднимающейся из самих тёмных, перекрученных дорог. Ничего хорошего из старых встреч не выходит. У семьи есть прошлое. Прошлое — это обязательства. А обязательства — это истории, которые, как считают люди, им должны.

	А ещё был Коннор Чейз.

	Селена крепче сжала руль и коротко, без улыбки, качнула головой.

	Коннор в роли шерифа до сих пор звучал нелепо. В их подростковые времена, когда они были влюблены, он был сорвиголова. Пусть к её отъезду он уже служил помощником шерифа, всё равно это казалось неподходящим. Парень, который терпеть не мог, когда ему указывают, — и вдруг законник? Селена была уверена: на нём всё это и рухнет. Возможно, часть её этого и хотела, но она вынуждена была признать: когда она услышала, что он стал шерифом, внутри шевельнулась и радость за него. Годы любви и брака не сотрёшь подчистую. Ненависть не всегда побеждает. Иногда остатки того, что ещё живо, выходят наружу через старые раны.

	Воспоминание всплыло само собой. Летняя жара. Парковка у школы. Коннор в семнадцать — рубашка навыпуск, солнце в волосах, он стоит рядом с директорским седаном с тем самым озорным выражением, которое обычно означало: неприятности уже в разгаре. К тому моменту, когда кто-то понял, что он натворил, машину от капота до багажника уже залили майонезом. Не пара мазков. Не шалость, которую смоешь ведром воды. Толстый, блестящий слой — размазанный по лобовому стеклу, по ручкам дверей, по зеркалам, по крыше. Понадобилось несколько больших банок, чтобы превратить всю машину в белое пятно.

	Его отстранили от занятий.

	Селена и сейчас видела ту ухмылку, с которой он ходил следующие две недели. Довольный. Не раскаявшийся. Даже чуть гордый собой — хотя взрослые вокруг кипели от злости.

	Тот мальчишка ненавидел власть из принципа.

	А теперь он сам был властью.

	Мысль могла бы её позабавить, если бы не тревожила тоже.

	Фары мелькнули за следующим поворотом.

	Встречная машина неслась слишком быстро.

	Селена увидела это сразу: как дрожат лучи на скорости, как передок уносит наружу при повороте, захватывая больше дороги, чем следовало. Она резко крутанула руль вправо. Из-под колёс брызнул гравий. Арендованная машина содрогнулась так, что её швырнуло на ремне.

	Другая машина пронеслась мимо.

	Ни сигнала. Ни стоп-сигналов. Просто тёмная тень и белый ослепительный свет — а потом ничего, только задние огни, уменьшающиеся в зеркале, пока они не исчезли за её спиной.

	Селена держала руль и выравнивала машину.

	На полсекунды взгляд перестал видеть дорогу впереди — и её накрыло другим воспоминанием. Жутким.

	На его месте поднялась другая дорога. Мокрый асфальт. Тело, вывернутое неестественно. Женщина в полосе фар — одна сторона лица прижата к покрытию, глаза открыты и двигаются. Ещё не мертва. Тогда — ещё нет. Смотрит на Селену с такой голой, животной паникой, что она до сих пор живёт в памяти, будто законсервированная.

	Скрылись с места наезда.

	Старое дело. Старый слух по округу. Старая боль, и Коннор — прямо в её середине. Селена считала его виноватым.

	Картинка вспыхнула резко и ярко — и не уходила.

	Селена сглотнула и потянулась к радио.

	Из динамиков рванул треск, потом прорезалась кантри-станция — слабая, шипящая. Стальная гитара. Мужчина поёт о потере голосом, слишком бодрым для такой темы. Она всё равно оставила. Что угодно, лишь бы проложить прослойку между собой и темнотой.

	В свете фар впереди возник дорожный знак.

	МОТЕЛЬ «УИЛСОН»

	ЕСТЬ СВОБОДНЫЕ НОМЕРА

	Красный неон вокруг слов ЕСТЬ СВОБОДНЫЕ НОМЕРА мерцал с одной стороны. Стрелка под ним указывала на короткий съезд, вдоль которого тянулся потрескавшийся асфальт, а из швов пробивались сорняки.

	Селена сбросила газ. Она уже была на границе своего родного города.

	Старый мотель «Уилсон» стоял на окраине Элмсвью — точно там, где она его помнила: приземистая цепочка номеров с выцветшими дверями и тесной конторкой на одном конце, под покосившимся навесом. Когда-то краска была белой. За годы непогоды она вылиняла до желтовато-серого. У входа в вестибюль стоял автомат с газировкой, и за ним жужжала одна дохлая люминесцентная трубка.

	— Сойдёт, — пробормотала она.

	И свернула на стоянку.

	Шины медленно прошуршали по гравию. У дальнего края были припаркованы два пикапа — оба в пыли, у одного в кузове стояла собачья клетка. У двери шестого номера горел фонарь. За занавесками ничто не шевелилось.

	Селена заглушила мотор и вышла.

	Ночной воздух сразу коснулся лица. Пахло влажной травой, речной тиной откуда-то неподалёку и тонким запахом сена — сладковато-горьким, высохшим на полях, среди которых прошло всё её детство. У дома всегда был свой запах. Она об этом забыла. А может, старалась забыть.

	Это узнавание одновременно резало и нежило.

	«Горько-сладко» — слишком мягкое слово.

	Она вытащила сумку с заднего сиденья и пошла к вестибюлю, надеясь, что номер окажется достаточно чистым, что матрас не провалится посередине, что ей удастся поспать хоть несколько часов, прежде чем утром войти в кабинет шерифа.

	Больше всего она надеялась сосредоточиться на деле, не высовываться и как можно быстрее убраться из округа Харлан.

	Колокольчик на стойке глухо щёлкнул, когда она толкнула стеклянную дверь.

	Внутри пахло старым ковром и лимонным средством для уборки. В одном углу на стене висел телевизор; шёл поздний ситком, звук был еле слышен. За стойкой сидел мужчина лет сорока — в сером свитшоте, в очках для чтения. Он поднял взгляд от бухгалтерской книги; лицо вежливое, но пустое.

	Селена поставила сумку. 

	— Здравствуйте. Номер есть?

	— Конечно. — Он снял очки и встал. — Один нужен?

	— Да.

	Он пододвинул к ней карточку регистрации.

	— На сколько ночей?

	— Пока не знаю… Давайте на ближайшие четыре, для начала.

	— Хорошо.

	Селена взяла ручку и начала заполнять. На середине фамилии она почувствовала, как его взгляд становится внимательнее.

	Он чуть подался вперёд.

	— Рэйвен?

	Она подняла глаза.

	Узнавание дошло до него не сразу, по частям: сначала имя, потом лицо, потом удивление — что и то и другое после стольких лет стоит перед ним живьём.

	— Селена Рэйвен, — сказал он. — Ну ни черта себе.

	Она секунду всматривалась в него, пока не щёлкнуло.

	— Эрик Уилсон.

	Улыбка дёрнула уголок его рта.

	— Я на пару лет старше тебя, из старшей школы Элмсвью.

	— Помню.

	— Не думал, что вспомнишь.

	— У тебя был «Камаро» без глушителя. Весь округ помнил.

	Он коротко хохотнул.

	— Мальчишки есть мальчишки.

	Он забрал карточку, когда она закончила, и пробежал глазами.

	— Приехала к родне?

	— Я по работе, — сказала Селена.

	— Ну и как жизнь? — спросил он с ухмылкой; теперь между губ у него торчала зубочистка.

	— Эрик, рада тебя видеть, но я вымоталась.

	Эрик кивнул так, будто этот ответ сказал ему и достаточно, и ровно ничего.

	— Четвёртый номер чистый. И тихий. Ну, насколько здесь вообще бывает тихо.

	— Идеально.

	Он потянулся к настенной связке и снял латунный ключ на пластиковом брелоке. Никаких карточек-ключей. Ну конечно. Он вложил ключ ей в ладонь.

	— Лёд — за углом. Кофе тут с шести, если встанешь.

	— Встану.

	— С возвращением в округ Харлан, Селена. Если вдруг станет одиноко и захочешь поболтать… — Он распахнул глаза — как волк, разглядывающий сочного ягнёнка.

	— Спасибо, — сказала Селена, слишком уставшая. — Уверена, ещё увидимся.

	— Я здесь постоянно, — с энтузиазмом ответил он. — Доброй ночи.

	Она вышла из вестибюля с ключом в руке, пересекла тускло освещённую стоянку к своему номеру и сказала себе, что, может, все её встречи с прошлым будут такими — из них легко ускользнуть.

	Но она знала: нет.

	 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ

	 

	Утро пришло кусками.

	Сначала — тусклый свет сквозь занавески мотеля. Потом — дребезг труб в стене. Потом — звук воды, барабанящей по кафелю, пока Селена стояла под душем в мотеле «Уилсон» и пыталась позволить жару выбить скованность из плеч. Она слышала, как где-то по трубе проходит вода, гремит, словно кто-то заперт за штукатуркой и пытается вырваться из стен.

	Номер оказался лучше, чем она ожидала. Матрас просел лишь чуть-чуть. Простыни едва заметно пахли средством для стирки. Она спала урывками, каждые пару часов просыпаясь от незнакомых скрипов и глухого низкого гула грузовика на дороге снаружи. И всё же это был сон. Достаточный, чтобы утро стало терпимым.

	Вода струилась по волосам и по спине. На несколько секунд — с закрытыми глазами, когда пар завивался вокруг лица, — она почти могла представить, что её нигде нет. Не в Элмсвью. Не в нескольких милях от Иглтона. Не перед тем, как войти в отдел шерифа и встретиться с мужчиной, которого она оставила позади.

	А потом вода стала ледяной. Как Арктика в холодный день.

	Селена дёрнулась назад, ахнула и хлопнула ладонью по кафелю. «Господи Иисусе!»

	Ещё один поток ударил по плечам, как талая вода со скалы.

	Она повернула ручку. Ничего не изменилось.

	К тому времени как она вышла, с гусиной кожей, туго завернувшись в полотенце, раздражение вытеснило весь покой, который ей принесла горячая вода. Она схватила телефон с тумбочки и набрала стойку регистрации.

	Гудки прозвучали дважды.

	Ответил голос молодой женщины. «Регистрация мотеля “Уилсон”.»

	«Здравствуйте, я в четвёртом номере. Душ стал ледяным», — сказала Селена. — «Не знаю, то ли водонагреватель отключился, то ли в номере что-то сломалось».

	Пауза.

	Потом, едва слышно на заднем плане, мужской голос сказал: «Это Селена? Четвёртый номер?»

	Девушка прикрыла трубку ладонью, но недостаточно. «Кажется, да, пап».

	Скрежетнул стул. Быстрые шаги.

	Селена закрыла глаза на одну секунду. Ну конечно.

	Трубку передали. «Селена? Эрик Уилсон. Я сейчас подойду».

	«Это правда не ну…»

	Он уже повесил трубку.

	Она поставила телефон на рычаг и уставилась на него. «Идеально».

	Нет смысла терять время. Она на секунду уронила полотенце, чтобы натянуть бельё и джинсы, потом накинула футболку на влажную кожу — как раз в тот момент, когда в дверь постучали.

	Когда Селена открыла, на пороге стоял Эрик с металлическим ящиком для инструментов в одной руке и с тем же оживлённым выражением лица, которое было у него в холле накануне вечером.

	«Доброе утро», — сказал он. — «Подростковый персонал. Я её люблю, но младшим нельзя доверять ничего технического сложнее тостов».

	Селена отступила, пропуская его. «Спасибо, что пришли».

	«Да без проблем. Сейчас всё заработает. Поверить не могу — уже больше двадцати лет прошло с тех пор, как мы были в таком возрасте, а?»

	Селена взглянула на дверь в ванную, надеясь, что он поймёт намёк.

	Но он продолжил: «То есть для меня это — щёлкнуть пальцами».

	«А для меня — как будто вечность», — сказала Селена. Но это была лишь половина правды. Одни воспоминания расплывались, как старый фильм, другие были рваными и острыми, как битое стекло. «Не могли бы вы взглянуть на душ? Извините, не хочу вас торопить».

	Эрик поднял ладонь и сказал: «Ни слова больше. Вы женщина занятая».

	Он пересёк комнату так, словно годами ждал повода оказаться полезным при ней. Поставив ящик, он закатал рукава и направился прямиком в ванную. Комната мотеля вдруг стала теснее от ещё одного человека внутри — особенно от такого, который то и дело оглядывался на неё с энергией, имеющей куда меньше отношения к сантехнике, чем к девушке, которую он помнил со школы. У Селены не было ни малейшего намерения становиться чьей-то ностальгической терапией.

	Селена прислонилась к комоду и посмотрела, как он приседает у ванны.

	«Вы всегда так быстро реагируете на жалобы по ремонту?» — спросила она.

	Эрик поднял глаза и широко ухмыльнулся. «Только ради особых гостей».

	Она одарила его вежливой улыбкой и промолчала.

	Звякнул металл. Вода на миг зашипела и тут же стихла. Эрик работал больше уверенно, чем умело, хотя, возможно, это было несправедливо. Владельцам мотелей, наверное, поневоле приходится учиться любому ремонту — хочешь не хочешь. Через минуту он снова включил душ. Поднялся пар.

	Он выпрямился и выглядел почти слишком довольным собой. — Вот. Я так и знал, что дело в смесительном клапане.

	— Быстро вы починили.

	— Похоже, я всё-таки ещё на что-то гожусь. Мне кажется, некоторые здесь иногда смотрят на меня свысока.

	Селена свободно скрестила руки, ощущая к нему жалость. Эрик когда-то был из тех крутых. Тем парнем, с которым девчонки хотели встречаться. Тем, про кого думали, что однажды он вскочит в свой «Камаро» и умчится прочь из города, поднимая пыль, не оглядываясь. Но нет — он остался. Призрак среди собственных старых мест.

	Она мягко улыбнулась. — Управлять мотелем — это тоже кое-что, Эрик. Вы справились лучше, чем вам кажется.

	— Смотря у кого спросить. — Он поднял ящик с инструментами. — Прости, Селена. Тебе не хочется это слушать. Я тут наверху работаю по столько часов, что почти не успеваю перекинуться словом с людьми из прошлой жизни. С теми, кто вообще хочет.

	В его голосе что-то едва сдвинулось, и она уловила подспудную резкость. В Элмсвью и Иглтоне людей любили мерить тем, кем они могли бы стать где-нибудь в другом месте. Эрик наверняка это понимал. Понимали почти все, кто оставался.

	Он вытер руки тряпкой и защёлкнул ящик. — Сегодня уезжаешь?

	— Да.

	— Тогда не буду задерживать.

	Ещё один взгляд. Ещё одна улыбка, которой хотелось задержаться.

	Селена сняла со стула куртку. — Спасибо, что починили, Эрик.

	— В любое время.

	Она ему верила.

	В этом-то и была часть проблемы. На его плечах висело то отчаянное чувство середины жизни, когда люди тратят время, больше оглядываясь назад, чем смотря вперёд, пока не понимают, что времени осталось мало. Селене только что исполнилось сорок, но эту горько-сладкую тоску по прошлому она хотела избегать любой ценой. И пятнадцать лет ей это удавалось — пока её не отправили домой. Теперь пришлось встретиться лицом к лицу с тем, что здесь осталось.

	Снаружи утро было бледным, словно выстиранным. Над холмами низко висели тучи, а на парковке мотеля ещё держалась ночная сырость — тёмными пятнами по асфальту. Селена вдохнула, заперла за собой номер и направилась к прокатной машине. Воздух пах где-то рядом древесным дымом.

	Эрик стоял в проёме двери лобби и поднял руку, когда она тронулась.

	Селена коротко махнула и поехала дальше.

	 

	Днём Элмсвью казался меньше, чем она его помнила.

	Так бывает с любым местом, откуда уезжают молодыми и возвращаются взрослыми. Дороги сужаются. Дома будто приседают к земле. Уголки, когда-то полные тайны, оборачиваются местами, где продают корм или страховки, — всё проглатывает обыденность.

	И всё же городок держался лучше, чем она ожидала.

	Старые витрины тянулись вдоль главной улицы — красный кирпич и выцветшая краска. Скобяная лавка Дэйви всё ещё стояла рядом с аптекой, каким-то чудом пережившей сетевые магазины у шоссе. Парк возле церкви в такой ранний час пустовал; качели висели неподвижно, их сиденья темнели от росы. В подростковом возрасте Селена по вечерам сидела на этих качелях, тайком попивая — когда её лучшей подруге, Джесси, удавалось стащить что-нибудь из отцовского бара. Они говорили о том, как уедут из города, стряхнут с ног местную пыль и вместе пустятся в приключения. Приключения так и не случились. Селена уехала, а Джесси осталась. Так иногда складывается жизнь.

	На дальнем конце Мэйн-стрит стоял кинотеатр.

	Вернее, то, что от него осталось.

	Красно-золотая вывеска над входом теперь была пустой. Одна треснувшая буква упрямо держалась на щите. Плакаты больше не заполняли витрины. Одну из стеклянных дверей заколотили фанерой, а у самого края тротуара пробились сорняки.

	Селена невольно сбавила скорость.

	Она с Коннором бывали там бессчётное количество раз ещё подростками. Дешёвые ужастики. Боевики — они оба делали вид, будто те лучше, чем были на самом деле. Субботние дневные сеансы, когда летний зной превращал зал кинотеатра в убежище. Потом, когда они поженились и деньги водились туго, они всё равно иногда ходили — потому что два билета и залежалый попкорн вполне сходили за «выход в свет». Время было простое. До подозрений. До аварии. До того, как всё пошло наперекосяк.

	Теперь это место выглядело как воспоминание, которое никому не захотелось сохранить достаточно сильно. От одного взгляда на него её накрыла тоска.

	Элмсвью всегда был по-своему уютным — пусть и шершавым. Крылечки у домов. Ящики с цветами. Лавочники, знавшие всех по именам. Но теперь и на город легла усталость. Краска, которую слишком давно не обновляли. Крыши, требующие ремонта. Пустые витрины там, где закрылись магазины. Медленный, оседающий износ мест, через которые деньги проходят, но не задерживаются.

	Селена свернула с Мэйн-стрит и направилась к департаменту шерифа.

	За последние пятнадцать лет Селена заработала репутацию человека, с которым шутки плохи. Жёсткой. Это было враньё. Выдумка, чтобы втиснуть её в нужный начальству шаблон. Но когда впереди показался департамент шерифа, именно тогда у неё сдали нервы. Живот стянуло тугим узлом, стоило зданию попасть в поле зрения. Низкая кирпичная коробка. У входа — флаг округа. Два патрульных внедорожника, припаркованных бок о бок. Одновременно знакомо и чуждо. Но дискомфорт ей причиняло не оно — а те, кто был внутри.

	Она заглушила двигатель и посидела мгновение.

	Потом вышла и подошла к парадным дверям.

	Внутри департамент шерифа пах кофе, тонером из копира и старым линолеумом. Где-то в глубине здания звонили телефоны. Мимо прошёл помощник шерифа с коробкой папок и бросил на неё любопытный взгляд — на полсекунды дольше, чем следовало.

	За стойкой сидела женщина лет тридцати с небольшим: выбеленные светлые кудри заколоты назад, а макияжа достаточно, чтобы было ясно — ей нравится сам ритуал его нанесения и то, что о ней думают.

	Она подняла глаза, когда Селена подошла.

	— Чем могу помочь?

	— Доброе утро. Я Селена Рейвен, Федеральное бюро расследований. Мой офис звонил заранее.

	В её взгляде мелькнуло узнавание. Быстро — и тут же спряталось под чем-то другим, что Селена не смогла сразу уловить.

	Женщина встала.

	— Конечно. Я Шерил Тейт.

	Селена протянула руку.

	— Приятно познакомиться.

	Шерил пожала её — ладонь прохладная, хватка твёрдая.

	— Шериф Чейз вас ждёт.

	Улыбка держалась ровно настолько, чтобы считаться вежливой, но в ней чувствовалась дистанция. Не открытая враждебность. Даже не неприязнь, по сути. Скорее осторожность, переодетая в профессионализм. Селене показалось, что в департаменте шерифа они прекрасно знают, кто она такая.

	Шерил вышла из-за стойки.

	— Я провожу вас.

	Коридор за приёмной был узкий, стены увешаны фотографиями в рамках. Уходы на пенсию. Рыбные жарки. Выпуски помощников шерифа. На одной — Коннор пожимает руку какому-то чиновнику штата. На другой — он же, в окружении школьников у стенда по безопасности.

	Селена шла рядом с Шерил, не отставая.

	— Я знаю, вы двое были женаты, — сказала Шерил.

	Селена чуть повернула голову.

	— Были. Давно.

	— Некоторые сказали бы — целую жизнь.

	Вот оно. Почти не вопрос. Скорее — граница, проведённая любезным тоном.

	Селена сохранила ровный голос.

	— Так и есть.

	Шерил один раз кивнула, словно убирая этот ответ в папку.

	— Значит, вы просто проездом?

	— Да.

	Они дошли до поворота в коридоре. Шерил немного замедлила шаг и покосилась на неё.

	— Многим людям небезразличен шериф. Не хотелось бы, чтобы кто-нибудь действовал ему на нервы — особенно после этого страшного убийства.

	Селена встретилась с ней взглядом.

	Теперь Шерил не улыбалась.

	Селена сказала:

	— Я здесь, чтобы работать по делу. У нас обеих есть работа.

	Шерил выдержала её взгляд ещё секунду, затем кивнула на кабинет в конце коридора.

	— Он там.

	На этом она остановилась и ушла.

	Селена секунду постояла одна у двери Коннора, прежде чем постучать.

	— Входите, — отозвался он.

	Она открыла дверь и шагнула внутрь.

	Коннор сидел за большим деревянным столом, перед ним лежало раскрытое дело. Он не сразу поднял глаза. Утренний свет проникал через боковое окно и косо резал кабинет, ложась на старые фотографии, напольную вешалку и оленью голову, закреплённую высоко на стене. Он высветил его волосы — взъерошенные больше, чем следовало бы, из-за чего они казались светлее, чем были на самом деле. На другой стене висел раскрытый веер индюшачьего хвоста и газетная вырезка в рамке — ещё с самого начала его карьеры. На полке за его спиной стоял борцовский кубок, который Селена хорошо помнила: она смотрела, как он выиграл его в старших классах, едва не схлопотав дисквалификацию за то, что огрызался на судью.

	Комната выглядела по-деревенски — без нарочитости. Скорее так, будто мужчина просто обживался здесь год за годом, по кусочку.

	Коннор перевернул страницу в деле. — Что случилось, Шерил?

	Селена закрыла за собой дверь и начала с шутки. — Мог бы хотя бы имя моё запомнить.

	Его рука замерла.

	Потом он поднял взгляд.

	На секунду его лицо ничего не выдало. Ни улыбки. Ни хмурого взгляда. Только неподвижность — словно разум ещё не решил, относится ли увиденное к этой комнате. Затем он поднялся из кресла.

	Со временем произошло что-то странное.

	Селена готовила себя к тому, что Коннор постарел. Она готовила себя к значку, кабинету, должности, надписи на стекле снаружи. Но ничто из этого не совпадало с реальностью — с тем, как он стоял перед ней. Плечи шире, чем раньше. Морщинки в уголках глаз. Какая-то уверенность, которой у него не было в молодости — или, может, она пряталась тогда под более громкими вещами. И почему-то теперь он казался внушительнее.

	Они смотрели друг на друга.

	Никто не двигался.

	Наконец Селена сказала: — Играем в «кто дольше промолчит»?

	Один уголок его рта приподнялся. — Ты же знаешь, я никогда не умел изображать молчуна.

	Селена медленно пересекла комнату. Коннор обошёл стол, и они пожали друг другу руки — как незнакомцы, которым стыдно притворяться незнакомцами.

	Его рукопожатие было тёплым. Знакомым и сильным — в худшем смысле. Та самая сила, которая когда-то успокаивала.

	— Рад тебя видеть, Селена, — сказал он.

	— Я тоже.

	Неловкость сидела прямо под словами. Оба это услышали. Та неловкость, что неизбежно тянет к пустой болтовне — последнему убежищу тех, кто не хочет касаться жёсткой правды.

	Коннор отпустил первым. — Как перелёт?

	— Нормально. Только потрясло сильнее, чем я помню.

	Коннор кивнул и упёр руки в бёдра. — Да, бывает. Садись.

	Он кивнул на стул напротив стола и сам сел. — Ты у отца остановилась?

	— Нет. Я в мотеле «Уилсон».

	Брови Коннора чуть приподнялись. — Эрик Уилсон теперь держит это место вместо своего отца.

	— Знаю, я уже с ним познакомилась. Он сегодня утром починил мне душ. Похоже, он сильно изменился со времён нашего детства.

	— Ага, — согласился Коннор. — Его хорошенько потрепало, когда отец и мать умерли почти друг за другом. Думаю, пришлось наконец повзрослеть. Кстати об отцах — твой устроит истерику, когда узнает, что ты здесь, а он ни сном ни духом.

	Селена села. — С чего ты взял, что я ему не сказала?

	Тень улыбки появилась и тут же исчезла. — Когда живёшь с человеком в браке, кое-что начинаешь понимать в его привычках. Не бывает на свете так, чтобы он спокойно отнёсся к тому, что ты ночуешь в мотеле, когда у него там пустой дом и делать в нём нечего.

	Селена не собиралась переходить на личное. — Уверена, он справится. Коннор, как бы ни было приятно тебя видеть, я бы хотела получить вводную и приступить к делу.

	Коннор сразу изменился в лице, глубоко вдохнул и сказал: — Ладно. Ты главная.

	Он поднял папку и развернул её пошире на столе между ними. «Я обрадовался, когда услышал, что прислали человека с вашей квалификацией. Обычно мы здесь с таким не сталкиваемся. Труп нашли в заброшенной церкви святого Варфоломея в Иглтоне. Тело усадили в кресло на хорах. На месте горели свечи. Надписи на стенах за алтарём в главном зале и ещё в ложе наверху, рядом с телом. Это на другом языке, по-моему, на латыни. Личность установили: Бренда Колтер, тридцать четыре, не замужем».

	Селена чуть подалась вперёд. «Святой Варфоломей…» Это место. Будто сама судьба насмехалась над ними. Место, которое когда-то было для Селены важным. Место, напоминавшее о нарушенных обещаниях Коннора.

	Она загнала это чувство поглубже. «У жертвы есть семья?»

	«Близких родственников поблизости нет — только дальняя двоюродная сестра в округе Мерсер. Мы поговорили с ней по телефону. Ничего толком. Бренда переехала в Иглтон примерно пять лет назад».

	«Был партнёр?»

	«Да, — ответил Коннор. — Точнее, бывший. Дейл Митч. Раньше уже попадал в истории — руки распускал. Я решил, что с него стоит начать».

	Мы. Селене не понравилось, как это прозвучало.

	«Где она работала?»

	«Официанткой в закусочной “Делмар” у трассы 9. Иногда брала дополнительные смены — уборкой в магазине кормов».

	«Явные враги?»

	Коннор покачал головой. «Пока нет».

	Селена пробежала глазами заметки и подняла взгляд. «Вы её знали?»

	«Не особо. По округу меня мотает постоянно, людей слишком много, всех не запомнишь. Хотя, наверное, для важной особы из Федерального бюро расследований тут всё кажется маленьким».

	Это могло быть сказано в шутку. А могло и нет.

	Селена решила не проверять. «Можно сначала на место убийства, а уже потом к бывшему?»

	«Уверены, что так лучше?» — сказал Коннор. «Криминалисты уже всё прочесали. Я могу дать вам обновлённый отчёт».

	Селена вздохнула. «Коннор. Это моя территория. Я тридцать раз вела такие дела. Нам нужно действовать очень структурированно, чтобы я была уверена: ничего не упущу».

	«Ладно, важная особа. Я вас отвезу».

	Мысль о том, что они окажутся в машине вдвоём и поневоле будут вспоминать прошлое, раздражала. «Не надо. У меня есть машина. Я поеду следом».

	Коннор закрыл папку. «Как хотите».

	Он подошёл к двери кабинета, открыл её и остановился, так и не убрав руку с ручки. Когда он обернулся, вся колкость, что звучала в нём мгновение назад, исчезла.

	«Я рад, что прислали вас», — сказал он.

	Селена улыбнулась — чуть-чуть, и улыбка вышла настоящей, вопреки ей самой.

	Что-то в том, что он снова был рядом, выбивало из равновесия — как шаг на старые доски, которые ещё держат, но уже не так, как помнилось. Она поднялась со стула, велела себе думать о смерти Бренды Колтер и надеялась, что успеет быстро раскрыть дело, прежде чем прошлое снова успеет забраться ей в голову.

	 


ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

	 

	Двадцать лет назад

	 

	Церковь святого Варфоломея стояла, залитая полным летним светом; её каменные стены казались бледными на фоне голубого неба, прочерченного ленивыми белыми облаками. Полчаса назад звонил колокол, созывая на полуденную мессу, и теперь всё вокруг улеглось в послеобеденную тишину. Вдоль дорожки к входу пестрели клумбы, цветы выплёскивались через края. Свежескошенная трава лежала зелёными полосами — кто-то косил утром. Пчёлы вяло кружили над пятном лаванды у боковой стены. В этой церкви не чувствовалось ничего мрачного. Она казалась основательной. Надёжной. Такой, какой доверяют клятвы и горе и детские имена.

	Селена шла по боковой дорожке, Коннор — рядом, у плеча; в одной руке она держала сложенную свадебную брошюру, а в другой понемногу собиралось раздражение.

	Коннор закатал рукава до локтей, а галстук распустил и сдвинул набок — будто даже прилично одеться для встречи с отцом Уэллсом было уступкой, на которую он пошёл скрепя сердце. Солнце цеплялось за его каштановые волосы, которые он хотя бы пригладил назад, а не оставил свисать на лицо, как обычно. Носки ботинок шаркали по земле. В свои двадцать один он двигался с вальяжной, уверенной энергией человека, который верил, что мир либо прогнётся, либо сам уступит дорогу.

	В большинстве случаев наблюдать за ним было всё равно что следить за погодой.

	А сегодня эта погода начинала спорить.

	— Ты меня не слышишь, — сказала Селена.

	Коннор посмотрел на неё. — Прекрасно я тебя слышу. Просто я с тобой не согласен. А тебе это не нравится.

	— Это же несложно, Коннор.

	— Сложно, если ты — это я.

	Она остановилась.

	Коннор сделал ещё два шага, прежде чем заметил, потом повернул обратно с наполовину готовой улыбкой — той самой, что обычно выручала его со всеми, кроме неё.

	Почти сработало.

	Почти.

	Позади них высилась церковь — высокая, ладная; её передние ступени были аккуратны от старости и заботы, витражи мягко горели там, где их находило солнце. Селена любила это место столько, сколько себя помнила. Крещения, рождественские службы, похороны, школьные спектакли в зале внизу, месса при свечах зимними вечерами. Оно было вплетено в её жизнь так плотно, что она и представить не могла себя в белом платье где-то ещё.

	— Вот где я хочу выйти замуж, — сказала она, указывая на церковные двери, словно он каким-то образом умудрился не заметить здание. — Вот там. В этой церкви.

	Коннор развёл руками. — А я говорю, что лучше будет снаружи.

	— Снаружи — где?

	Он покосился в сторону дороги, будто идеальная лужайка могла возникнуть из ниоткуда и доказать его правоту. — Где-нибудь на просторе. Где воздух. Где не пахнет сборниками гимнов и мебельной полиролью. Да и отец Уэллс меня всё равно жутко напрягает.

	Смех вырвался у неё прежде, чем она успела себя остановить. — Это не довод, и отец Уэллс — хороший человек.

	— Слышал другое.

	— Ты просто его не любишь, потому что он вызвал полицию на тебя и твоих дружков, когда вы пытались снять фильм ужасов на кладбище.

	— Это могло бы стать моим билетом отсюда, — ответил он.

	— Коннор, ты просто выуживаешь повод сказать «нет», потому что тогда всё будет не под твоим контролем.

	Он шагнул ближе и понизил голос, изображая торжественную серьёзность: — Селена, я люблю тебя. Ты же знаешь. Но каждый раз, когда я туда захожу, мне кажется, что сейчас кто-нибудь сунет мне в руки листок с объявлением и спросит, достаточно ли я подумал о своей бессмертной душе. Исправился ли.

	— Это больше говорит о тебе, чем о церкви.

	— Тебе нравятся мои неисправленные привычки.

	Она старалась не улыбаться. Усилие продержалось три секунды.

	Коннор заметил и тут же закрепил успех. — Представь. Поздний день. Деревья. Открытое небо. Хорошая погода.

	— А если пойдёт дождь?

	— Тогда все промокнут.

	— Это твой план?

	— Мне нравится оставлять кое-что на волю случая.

	Селена сложила брошюру ещё плотнее. — Ты уже выбрал место для банкета.

	Коннор скривился. — Потому что дом культуры — единственное место для банкета, которое мы можем себе позволить и которое не является задним двором твоих родителей. И я не собираюсь давать твоему старику такой повод надо мной потешаться. Он потом не заткнётся.

	— Есть и другие варианты.

	— Назови хоть один.

	Она открыла рот — и закрыла.

	Коннор кивнул один раз, слишком довольный собой. — Так я и думал.

	Селена снова пошла, на этот раз быстрее. Гравий хрустел под её сандалиями. Стрекоза низко пронеслась над травой у боковых ступеней, а где-то за церковью двое детей визжали тем бешеным счастьем, которое, кажется, только лето умеет вытаскивать из ребятни.

	Коннор легко догнал её. — И вообще, ты же на самом деле не хочешь, чтобы вся твоя родня и полгорода пялились на тебя там.

	— Ещё как хочу.

	— Зачем?

	— Потому что там красиво. Разве девушка не может иметь свой день?

	— Красоту можно найти и снаружи.

	— Не такую.

	Он приподнял брови. — То есть теперь мы ещё и красоту ранжируем?

	— Да.

	— Если говорить о бессмысленных занятиях, то это где-то на уровне подсчёта перхоти в бороде отца Уэллса.

	Она снова остановилась и повернулась к нему как следует. — Коннор, это ты выбрал зал для приёма. Зал, где пахнет мятным освежителем и карточками для бинго.

	— Ничего там не пахнет карточками для бинго.

	— Ещё как пахнет.

	— Это потому что по четвергам там старики в бинго играют.

	— А старики пахнут карточками для бинго.

	Он коротко рассмеялся, против воли, тут же оборвал смех и попытался придать лицу строгость. — Суть в том, что церковь нам как место не нужна.

	— Свадьба под открытым небом — не единственный вариант.

	— Я выбрал единственный, который мы можем себе позволить, не заставляя твоего отца смотреть на меня так, будто я финансовая зараза — стою с протянутой рукой и выпрашиваю мелочь.

	Селена поморщилась. — Это несправедливо.

	Губы Коннора чуть сжались. — Он считает меня халявщиком.

	По церковному двору прошёлся ветерок, шевельнул листву над головой. К утру потеплело, и камни под ногами уже держали жар. Со стороны дороги донёсся дребезг старого грузовичка, проезжавшего мимо. За низкой оградой, по другую сторону церкви, дети носились по траве с пластмассовыми водяными пистолетами и мокрыми шариками, орали друг на друга тем диким, сбивчивым детским криком, который бывает, когда взрослый надзор слишком далеко и слишком ненадёжно.

	Селена снова посмотрела на Коннора. Его лицо изменилось — быстро, по-знакомому. Под шутками проступило что-то настоящее.

	— Папа так на тебя не смотрит, — сказала она.

	Коннор едва заметно пожал плечами. — Только каждый раз, когда заходит речь о деньгах.

	— Мой отец на всех так смотрит, когда речь о деньгах.

	— И это должно помочь?

	Она вздохнула. — Ты же понимаешь, о чём я.

	— Понимаю. — Коннор провёл рукой по затылку и посмотрел мимо неё, на церковные двери. — Я не говорю, что не хочу жениться на тебе в церкви потому, что меня раздражает твой отец. Я говорю, что не вижу себя стоящим там и притворяющимся набожным, пока все пялятся.

	— А кто говорил о притворстве?

	— Я просто не хочу изображать из себя кого-то в этот день. Хочу, чтобы этот день был нашим. Настоящим. Понимаешь?

	Его тон вытянул из неё ещё одну неохотную улыбку. Потом улыбка погасла.

	— Ты правда так сильно ненавидишь эту идею?

	Коннор несколько секунд изучал её лицо, прежде чем ответить. При всей своей браваде, рядом с тем, что было по-настоящему важным, он всегда становился тише. — Нет, — сказал он. — Я ненавижу ощущение, что если мы с самого начала сделаем всё не так, нас это выведет на неправильную дорогу.

	Селена моргнула, глядя на него.

	Это было честнее, чем она ожидала.

	Часть жара в ней погасла. — Коннор.

	Она шагнула ближе, так что их плечи почти соприкоснулись. — Послушай меня. Мы ничего не делаем неправильно, пока мы вместе. Мы женимся друг на друге. Вот что для меня важнее всего.

	Коннор взглянул на неё в ответ.

	Она выдержала его взгляд.

	— И, — добавила она, — я хочу сделать это здесь.

	По его лицу было видно, что он обдумывает, хотя всё ещё будто слышит её не на той частоте.

	Селена уже раскрыла рот, чтобы снова надавить, но движение на другом конце двора разорвало момент. Один из ребят вырвался из толпы и бежал задом наперёд, хохоча, с водяным пистолетом в руке. Другой гнался за ним с ведром, оба слишком увлечённые войной, чтобы смотреть, куда несутся.

	Коннор заметил это на секунду слишком поздно.

	Стена воды ударила его в бок и грудь.

	Хлопнуло громко о рубашку, и его промочило от плеча до бедра. Мгновение он просто стоял, капая водой, с пустым от изумления лицом.

	Дети замерли.

	Потом один крикнул:

	— Бежим!

	Они разлетелись врассыпную, застучали обувью по траве, визжа от смеха, и скрылись за дальним углом церкви.

	Коннор медленно повернулся и проводил их взглядом.

	На одно опасное мгновение он выглядел по-настоящему взбешённым.

	Селена попыталась сдержаться. Правда попыталась.

	Вид его — мокрые джинсы, прилипшая к телу белая рубашка, волосы, капающие у виска, и выражение лица где-то между возмущением и унижением — добил её окончательно. Смех вырвался прежде, чем она успела себя остановить.

	Коннор посмотрел на неё, лицо у него было красное.

	От этого стало только хуже.

	Селена согнулась вперёд, уперевшись одной рукой в колено, и хохотала так, что едва могла вдохнуть. — О боже.

	— Ничего смешного.

	— Немножко смешно.

	— Меня только что взяла в засаду парочка малолетних негодяев.

	— Ты и сам раньше был таким, помнишь?

	— Ага, — сказал он, выкручивая рукав. — И сейчас такой же. Где этот шериф, когда он нужен?

	У неё снова вырвался беспомощный смешок. Коннор всё ещё пытался выглядеть сердитым, но злость уже сходила на нет. Он глянул на себя — вода всё ещё капала с кончиков пальцев, — потом снова туда, за угол, где исчезли дети.

	— Ты же ненавидишь полицию, — сказала Селена.

	— Это не значит, что они не могут пригодиться, чтобы упечь детей… Я этих мелких чудовищ знаю, — проворчал он. — Почти уверен, один из них — сынок Уэбба Хаскинса.

	Селена вытерла глаза. — Надо было видеть твоё лицо.

	— Ты слишком наслаждаешься этим.

	— Может быть.

	Наконец сквозь раздражение прорвалась улыбка — неохотная, кривая. — Тебе повезло, что я тебя люблю.

	— Ты говоришь это так, будто это плохая новость.

	— Для меня — да. Если я и дальше буду уступать во всём.

	Она шагнула ближе и взяла его за руку.

	Влажная кожа сразу остудила её ладонь. Коннор посмотрел на их сцепленные пальцы, потом на неё — и что-то в нём улеглось. Показная злость ушла из плеч. Церковные колокола не звонили. Хор не пел. Были только они двое в боковом дворике, где-то вне поля зрения кричали дети, а вода сохла на его одежде под солнцем.

	Коннор выдохнул. — У меня странное чувство, что ты добьёшься своего.

	Селена сжала его руку. — Главное — хотя бы в половине случаев.

	От этого улыбка снова вернулась на его губы. — Пятьдесят процентов — это я могу.

	— Всего пятьдесят?

	— Тебе честно или романтично?

	— Сейчас я хочу свадьбу в церкви.

	Коннор покачал головой, улыбаясь против воли.

	Селена повернулась, не отпуская его руки, и подняла взгляд на Святого Варфоломея. Солнечный свет мягко лежал на башне. Окна светились. Это место казалось старше их обоих, старше любой ссоры, что у них ещё будет, старше любых обещаний, которые они смогут дать.

	— Здесь так красиво, — сказала она.

	Коннор проследил за её взглядом. — Тут не поспоришь.

	— Здесь случаются чудесные вещи.

	Он тихо усмехнулся. — Похоже на то, что отец Уэллс написал бы в приходском листке.

	— Может, у него есть на то причина. Пожалуйста, Коннор… Давай поженимся здесь…

	Он вздохнул. — Хорошо.

	— Обещаешь?

	Он кивнул. — Да, обещаю.

	Тепло поселилось у неё в груди. Не лёгкий восторг двадцати одного года и первой любви — хотя и он тоже был. Что-то более ровное. Наверное, ощущение будущего. Начала жизни. Селена посмотрела на окна башни и представила, как идёт по проходу, отец держит её под руку, мать вытирает слёзы. А Коннор ждёт впереди, стараясь не выглядеть нетерпеливым.

	Картина удержалась.

	А потом сдвинулась.

	Сначала она подумала, что солнце заслонило облако, но свет на камне не изменился. За верхним окном башни что-то двигалось. Фигура — узкая, тёмная, так близко к стеклу, что будто заслоняла собой яркость за ним.

	Селена застыла.

	Контур стал чётче.

	Появилось лицо.

	Не Коннора. Не отца Уэллса. И не кого-то живого.

	Впалые щёки — тонкая кожа натянута на кость. Глаза глубоко ввалились в пустые глазницы. Кожа серовато-белая, туго обтянутая, губы приоткрыты ровно настолько, чтобы внутри виднелась тьма. Лицо было мёртвым. Не раненым. Не больным. Мёртвым — и смотрело прямо на неё сверху вниз.

	Холод прошил Селену так быстро, будто она сорвалась в пропасть.

	Пальцы сильнее сжали руку Коннора.

	Церковный двор исчез. Лето исчезло. Осталось только это лицо в окне — неподвижное, ужасающее и невозможное.

	Чья-то рука коснулась её плеча.

	 


ГЛАВА ПЯТАЯ

	 

	Селена вздрогнула и обернулась.

	Коннор стоял перед ней. Позади них возвышалась церковь Святого Варфоломея — теперь на двадцать лет старше, чем тогда, когда они были помолвлены.

	Коннор смотрел, ожидая ответа.

	Не тот юноша в промокшей рубашке, с улыбкой, которая вот-вот сорвётся в смех. Этот Коннор был старше. Теперь ему сорок. Шире в плечах. Чуть обветрен жизнью. Всё ещё красивый, хотя жизнь оставила свои отметины вокруг глаз и в уголках рта. Его куртка шерифа была расстёгнута поверх рубашки на пуговицах. Между бровей пролегла едва заметная складка тревоги.

	— Ты в порядке? — спросил он. — Ты как будто задумалась.

	Утренняя прохлада вытеснила летний зной.

	Цветов больше не было. Церковный двор выглядел запущенным: клумбы вымерли, трава росла проплешинами, камень потемнел от времени и забвения. Окна больше не светились. Несколько были заколочены. Другие — треснуты. С обрамления облезала краска. Башня возвышалась над ними ровно там, где и в памяти, но место переменилось — будто его выскоблили изнутри, оставив пустую оболочку.

	Селена моргнула и снова посмотрела на верхнее окно. Память о лице мёртвой женщины врезалась ей в сознание. Это тоже было частью грёзы?

	Теперь там ничего не было.

	Только тёмное стекло.

	Коннор всё так же наблюдал за ней.

	На секунду Селена не смогла ответить. Вспышка мёртвого лица — того самого, что она видела на фотографиях с места преступления, — оставила под кожей осадок: ледяной, неприятный, такой, который не объяснишь одной лишь памятью. Она сказала себе, что это разум играет с ней. Старые места так умеют. Старые страхи так умеют. И всё же образ держался с такой силой, что казался не выдуманным, а увиденным. Селена начинала опасаться, что округ Харлан действует на неё куда разрушительнее, чем она ожидала.

	Коннор чуть перенёс вес. — Селена?

	Она вдохнула, заставила себя успокоиться и снова посмотрела на заброшенную церковь.

	— Да, — сказала она. — Всё нормально. Просто продумываю, как подойти.

	Слова прозвучали слабее, чем ей хотелось.

	Ветер шевельнул сорняки у дорожки. Где-то за церковью тихо звякнул металл о металл — может, болтающаяся ограда, а может, что-то другое. Запущенное здание стояло перед ними — с башней, с заколоченными окнами, со всеми годами, что накопились с тех пор, как она в последний раз приходила сюда ради чего-то радостного.

	Селена не отводила глаз от церкви и сказала:

	— Я просто не думала, что когда-нибудь ещё войду сюда.

	Парадные двери церкви Святого Варфоломея поддались с долгим, неохотным скрипом.

	Селена вошла первой.

	Её сразу встретил холод. Не чистый утренний, а тот, что старые здания хранят в своих костях. В нём тянуло сырой древесиной, затхлым воском, плесенью и чем-то минеральным — от самого камня. Дневной свет просачивался сквозь щели в заколоченных окнах тонкими лезвиями, разрезая скамьи, осыпавшуюся штукатурку и годы запустения.

	Коннор вошёл следом и притворил одну из дверей. Звук прокатился по нефу и растворился где-то под стропилами.

	Он протянул фонарик.

	— Тебе пригодится.

	— У меня есть свой, — сказала она, доставая его и включая, хотя и без того сквозь окна сочился бледный свет, намечая очертания помещения. Луч всё равно сделал всё резче. Пустые скамьи. Пыль, лежащая слоями на держателях для гимнов. Облупившаяся краска на стенах. Алтарь впереди — лишённый всего святого, кроме своего силуэта.

	В груди поднялось странное давление.

	Когда-то здесь были свадьбы, крещения, похороны, рождественские свечи, хоры. Её собственные воспоминания были так туго вплетены в это место, что она едва могла смотреть вперёд и не видеть поверх развалин другие версии — наложенные друг на друга. Место, где она должна была выйти замуж, но не вышла. Первое из многих нарушенных обещаний; и их брак — короткий — лишь тянул за собой это чувство.

	Теперь здесь находились только тени, гниль и тишина заброшенности.

	— Здесь нет электричества? — спросила она.

	Коннор бросил взгляд на провисшие светильники под потолком.

	— С тех пор как церковь закрыли — нет.

	Селена провела лучом фонаря по боковой стене — там когда-то висели в рамках станции Крестного пути. Теперь почти все исчезли, и на их месте остались бледные прямоугольники. «Как до этого дошло? Церковь ведь была так важна для общины».

	Коннор сунул руки в карманы куртки. «Обычное дело. Люди теряют веру. Приход редеет. Денег не хватает. Потом — ремонт, за которым они просто не успевали».

	Его голос тихо разнесся по пустому пространству.

	Он посмотрел на алтарь, потом поднял взгляд к потолку, где влажные пятна расползались по штукатурке, словно синяки. «Все еще надеются, что когда-нибудь удастся снова поставить это место на ноги. По крайней мере, так говорят. А пока большинство ездит в соседние городки, если хотят в церковь».

	Луч фонаря скользнул по передним скамьям и выхватил у прохода россыпь битого стекла, мерцавшего в темноте.

	Коннор медленно выдохнул. «Правда жалко. Такое красивое место».

	Это задело в ней что-то живое, незащищенное.

	Селена не отрывала взгляда от зала, когда слова сорвались с губ. «Знаю. Я помню, как ты согласился венчаться здесь».

	Сначала ответила тишина.

	Потом Коннор повернулся и посмотрел на нее.

	Даже в тусклом свете в его глазах оставалась та же глубина — та, что когда-то так легко затянула ее, и она перестала замечать опасность, скрытую в ней. Он стал старше. Осторожнее. Снаружи, возможно, меньше огня — но не меньше жара.

	«Да, я это сказал, верно?» — произнес он.

	«Да, сказал».

	Фонарь дрогнул у нее в руке. «А через две недели ты повздорил с отцом Уэллсом, передумал и заявил, что нам придется пожениться на траве возле общественного центра, потому что мы не можем себе этого позволить».

	Челюсть Коннора напряглась. «Мне всегда было стыдно за это, но мы правда не могли себе этого позволить, Селена».

	Она коротко качнула головой. «Мы могли бы найти выход. Просто тебе этого хотелось недостаточно сильно».

	«Это нечестно».

	«Мне пришлось уступить», — сказала она. «Как всегда».

	Слова вырывались из нее сильнее, чем она собиралась.

	Лицо Коннора изменилось. Не вспышка ярости — что-то более ровное и глубокое.

	«Я думал, ты хочешь, чтобы все оставалось профессионально».

	Селена кивнула один раз, раздраженная собой за то, что позволила этому задеть ее. За то, что позволила ему задеть ее. «Хочу».

	Не дожидаясь ответа, она прошла дальше, вглубь церкви.

	Ее луч пробежал по стене за алтарем, пока не нашел первую надпись. Темные буквы. Неровные, но выведенные твердо. Засохшие буро-черные следы на штукатурке.

	Verbum Domini manet in aeternum.

	Коннор шел следом в нескольких шагах. «Я это искал. Это точно латынь».

	Селена уставилась на фразу. «Это значит: слово Господне пребывает вовеки».

	Коннор остановился рядом. «Да…» Он выглядел удивленным. «Мне пришлось воспользоваться поисковой системой, выдало что-то похожее… Откуда, черт возьми, ты это знаешь?»

	Едва заметная, безрадостная усмешка тронула ее губы. «Несколько лет назад мне пришлось ловить террориста, который рассылал бомбы по почте. В новости это не попало. Если бы у него получилось, погибло бы много людей».

	Коннор прислонился плечом к торцу скамьи, наблюдая за ней. «И латынь тебе понадобилась потому что…»

	«Перед тем как перейти к бомбам, он присылал угрозы на латыни. Церкви, здания судов, школы. Некоторые выражения повторялись так часто, что я выучила самые распространенные религиозные. Я занималась этим, пока пыталась залезть к нему в голову».

	«То есть ты между делом выучила латынь, гоняясь за террористом?»

	Селена сделала несколько снимков на телефон. «Я, мягко говоря, не свободно владею. Просто видела достаточно, чтобы узнавать типичные формулировки — особенно религиозные. Я попрошу офис отправить это лингвисту на анализ, на всякий случай. Я не специалист».

	Фраза на стене висела там с видом неизменности и благочестия, но здесь она казалась неправильной. Словно кто-то взял в долг вес религии — без капли ее милосердия.

	Селена отвернулась. «Криминалисты уже полностью прошлись по месту?»

	«Да».

	— Коннор, — сказала Селена, и голос у неё стал жёстче. — Ты уверен? Я не хочу загрязнить место преступления.

	Коннор приподнял бровь.

	— Мы тут не все деревенщина, Селена.

	— Хорошо. Тогда, пожалуйста, покажи, где ты нашёл тело.

	Коннор кивнул в сторону боковой двери.

	— Сюда.

	Они развернулись и вместе пошли обратно по разрушенному проходу к входу в башню.

	Лестничный пролёт в башне показался ей уже, чем она помнила. И темнее. На этот раз первым пошёл Коннор, а Селена двинулась следом, прорезая фонарём темноту над истёртыми ступенями и старыми досками. Их шаги глухо отдавались в замкнутом пространстве. Пыль шевелилась под подошвами. Дерево тихо постанывало, будто возражая против их веса.

	На середине подъёма Селена уловила запах. Слабый, но безошибочный. Засохшая кровь. Она так и не привыкла к нему. Сколько бы мест смерти ни видела. Как бы старательно ни прятала от коллег отвращение ко всему этому.

	Коннор толкнул верхнюю дверь.

	Хоры раскрылись вокруг них тусклыми углами, досками и тенью. С одной стороны тянулись окна с закрытыми ставнями. Сквозь узкие щели сочился слабый дневной свет. На полу белели меловые отметки — там стоял стул. Ленту с надписью «ВЕЩДОК» уже сняли, но в комнате всё ещё держалось напряжение чего-то прерванного.

	Селена вошла медленно.

	Коннор прочистил горло.

	— Здесь была устроена Бренда Колтер. Голова опущена. Руки сложены. Горло перерезано.

	Место казалось меньше, чем на фотографиях с места преступления. Более тесным — и от этого ещё хуже.

	— Согласно предварительному отчёту, тело нашёл ты? — спросила она.

	— Я. — Коннор остался у дверного проёма, давая ей пространство. — Увидел тут свет. Думаю, это были свечи.

	Селена посмотрела на меловые отметки, затем наклонилась к нескольким плотным брызгам воска на полу, отмеченным криминалистическими карточками.

	— А внизу тоже были свечи, верно?

	— Целая куча. Будто тут какая-то чёртова церемония. — Его слова, казалось, эхом разнеслись по старой башне.

	Луч фонаря Селены скользнул по стене и поймал ещё одну надпись.

	Scortum ducere.

	Коннор подошёл ближе.

	— Я тоже искал в интернете перевод этой фразы. Не уверен, насколько он точный.

	Селена прищурилась, глядя на буквы.

	— Это не религиозная формула, которую я узнаю. — Она задержала луч. — Погоди.

	Одной рукой она полезла в карман за телефоном. Достала и набрала рабочий номер. Как только ответили, заговорила быстро:

	— Таня?

	— Привет, Селена, что случилось? — отозвался голос.

	— Можешь соединить меня с Уэллингсом из криминалистической лаборатории, пожалуйста?

	— Конечно.

	— Спасибо.

	Селена прикрыла трубку ладонью и прошептала Коннору:

	— Уэллингс — лингвист. Он проверит, не напортачили ли в интернет-переводе.

	— У вас в вашингтонском полевом офисе есть штатные лингвисты? — спросил Коннор снисходительным тоном.

	— В некоторых делах нам нужен текстовый анализ, — сказала Селена.

	— Уэллингс, — внезапно раздалось в трубке. Голос был торопливый, как всегда.

	— Привет, Уэллингс, — сказала Селена. — Это Селена Рейвен. Знаю, ты занят, но у меня тут латинская фраза с места убийства, надо перевести.

	Он вздохнул. Уэллингс всегда делал вид, будто всё на свете — обуза.

	— Ну, допустим.

	— Scortum ducere — вот фраза. 

	— Любопытно… — сказал он, помолчав. — Это значит «взять шлюху». Похоже, у вас там сексуально мотивированный самоправедный псих. Удачи вам с этим.

	— Спасибо, Уэллингс. — Селена сбросила вызов.

	Её губы сжались в тонкую линию.

	— Это значит «взять шлюху».

	Коннор выругался сквозь зубы.

	Селена убрала телефон и снова изучила стену.

	— Есть что-то предварительное от судмедэксперта? Есть признаки сексуального насилия?

	— Насколько я знаю, доказательств нет.

	— Тогда, скорее всего, это про убийство, — сказала она. — «Взять» — то есть отнять у жертвы жизнь, а не надругаться.

	Коннор перевёл взгляд с фразы на меловой контур.

	— Это, по-твоему, лучше?

	— Нет. — Она посмотрела на него. — Мы не можем позволить себе эмоции.

	Ответ прозвучал ровно, без интонаций.

	Ничто в этой картине не говорило о безумной истерике. Всё в ней указывало на умысел. Подбор слов. Положение тела. Свечи. Сама церковь. Убийца не просто убил Бренду Колтер. Он использовал её как заявление — какого-то рода манифест.

	Селена присела у меловых отметок и представила стоявший там стул, тело, усаженное в него. «У вас есть на телефоне фотографии с места?»

	Коннор достал мобильный и разблокировал. «К сожалению, да».

	Он протянул его.

	Селена пролистала снимки. Бренда на стуле. Голова опущена. Горло перерезано чисто и глубоко. Кровь на платье. Свечи вокруг — будто обряд, позаимствованный откуда-то куда более древнего и куда более мерзкого, чем вера. «Похоже на религиозное жертвоприношение», — задумчиво произнесла она вслух.

	Коннор один раз кивнул. «Мне тоже так показалось. Он, должно быть, связал её, перерезал горло, а потом усадил так, будто она молится».

	«Почему вы думаете, что связал?» — спросила Селена.

	Коннор указал на телефон и приблизил изображение рук жертвы. «Ну, я не специалист из ФБР, но это очень похоже на следы верёвки на запястьях».

	Селена всмотрелась в фото. Он был прав. Это её задело. Не столько из-за того, что она упустила деталь — коронер всё равно потом сообщит ей это в полном отчёте, — сколько из-за того, что первым заметил Коннор.

	Она заставила себя сохранять профессиональный тон.

	«Манипуляции с телом после смерти тесно связаны с чувством власти», — сказала Селена, возвращая телефон. — «Убийца властвует над жертвой в смерти так, как не мог властвовать при жизни. Это может говорить о психологической или физической импотенции с его стороны».

	Коннор кивнул. Её слова, похоже, не произвели на него того впечатления, на которое она рассчитывала. Это раздражало ещё сильнее.

	Луч фонарика скользнул по половицам и ушёл к задней части хоров, где старую мебель кое-как подпихнули к стене. Узкий шкафчик — возможно, когда-то для нот или облачений — стоял криво, опираясь на одну ножку. Под ним, у самого края, где скапливалась тень, что-то нарушало слой грязи.

	Селена подошла ближе.

	След на полу.

	Не отпечаток. Ничего очевидного. Рядом не было карточки криминалистов.

	Чистая линия — там, где что-то давило, — а вокруг старую пыль потревожили иначе.

	Она присела и достала из кармана перчатки, щёлкнув резиной, натянула их, прежде чем коснуться дерева у основания. Кончиками пальцев обвела край следа. Сдвинуто недавно. Не сильно, но достаточно.

	Селена подняла взгляд. «Вы говорили, что группа криминалистов работала тщательно?»

	Лицо Коннора инстинктивно стало жёстче. «Ну, я так думаю, но мы с таким сталкиваемся нечасто. Вернее… вообще никогда, если честно».

	Недовольство, должно быть, мелькнуло у неё на лице раньше, чем она успела его спрятать.

	Голос Коннора похолодел. «У нас не у всех есть ресурсы ФБР, Селена. Мы делаем всё, что можем».

	Селена поднялась, не отвечая. «Это двигали. Помогите».

	Он шагнул вперёд, потянулся к шкафчику — и замер, когда она подняла руку.

	«Перчатки».

	Коннор опустил взгляд на пустые ладони. «У меня с собой нет».

	Селена вытащила из кармана запасную пару и протянула ему.

	По его лицу пробежала тень. Гордыня, раздражение, что-то ещё. Потом он молча надел перчатки.

	Они взялись каждый со своей стороны.

	«Осторожно», — сказала Селена. — «Прямо назад».

	Шкафчик с низким скрежетом поехал по доскам — звук неприятно резанул по зубам. Из-под него взвилась пыль. В углу откатилось что-то мёртвое и сухое — то ли оболочка насекомого, то ли кусочек старого мусора.

	И тогда стена за ним открылась полностью.

	Коннор застыл.

	На ней, засохшей кровью, были проведены две вертикальные линии.

	Просто. Намеренно. Спрятано.

	Секунду никто из них не говорил.

	Первым заговорил Коннор. «Число одиннадцать?»

	Селена уставилась на эти отметины, потом скользнула взглядом к латинской фразе на другой стене.

	«Не думаю. Убийца словно околдован античным миром».

	Он посмотрел на неё. «То есть?»

	Её пульс участился помимо её воли.

	Строки оказались ещё одним посланием — на этот раз цифрами, а не буквами, — спрятанным за шкафчиком так, будто кто-то хотел, чтобы их не заметили, если только не осмотреть всё как следует. Тайна для достойных, возможно.

	Селена снова повернулась к ним. — Римские цифры.

	Коннор нахмурился. — То есть число?

	Она встретилась с ним взглядом.

	— Для числа два.

	В комнате снова стало тихо.

	Внизу заброшенная церковь затаила дыхание. Ветер едва слышно давил на ставни. Где-то в деревянной обшивке прозвучал мягкий стук — и тут же стих.

	Лицо Коннора изменилось, когда смысл дошёл до него. — Что значит число два?

	Селена ещё раз посмотрела на фразу на стене, на скрытую кровавую метку, на место, где Бренду Колтер уложили, словно подношение.

	А затем сказала:

	— Это значит, что это не первая наша жертва.

	 


ГЛАВА ШЕСТАЯ

	 

	Селена держала арендованную машину на расстоянии двух корпусов позади полицейского внедорожника шерифа Чейза, пока дорога петляла по округу.

	Иногда из-под его колёс вырывались плевки пыли. Солнечные блики вспыхивали на заднем стекле, когда деревья редели. По обе стороны дороги тянулись поля в тусклых зимних тонах, ограждённые заборами, покосившимися от времени и непогоды. Две вороны взмыли из канавы, когда машины проехали мимо: чёрные крылья низко били над кустарником и колючим бурьяном.

	Руки у неё оставались ровными на руле. Ровные руки означали спокойствие — а спокойной она не была.

	Церковь задела её. Хуже того — она позволила Коннору это увидеть. Она стояла в том мёртвом месте с заколоченными окнами и облупившейся краской и сказала лишнего. По любым меркам — немного. Но больше, чем собиралась ему отдать.

	Селена замедлила дыхание.

	Она умела держать дистанцию. Вашингтон научил её этому так, как Харлан-каунти никогда бы не смог. Жизнь в городе, его анонимность. Ей это нравилось. Возможность исчезнуть. В Харлане, даже если все не знали всех в лицо, до этого было недалеко. Дистанция, которой научил её Вашингтон, была полезной. Стена, сложенная из работы, часовых поясов и дел, достаточно больших, чтобы заглушить мелкие личные вещи. И всё же — одно утро среди этих холмов, и старое место уже находило трещины в ней.

	Церковь.

	Дорога.

	Голос Коннора в тёмном лестничном пролёте.

	Этого оказалось достаточно.

	Телефон завибрировал в подстаканнике. Мег Кэллоуэй.

	Селена нажала кнопку на руле, отвечая через динамики. — Рэйвен.

	Голос Мег прозвучал, как всегда, чётко и ровно. — Как идёт расследование?

	Селена взглянула на внедорожник Коннора впереди. — Возможно, всё сложнее, чем предполагал первоначальный отчёт.

	— Понимаю. В чём именно?

	— В этом убийце что-то есть. Вся эта религиозная символика.

	Селена осторожно вошла в следующий поворот. — Я нашла в лофте за мебелью то, что похоже на римскую цифру два. Написано засохшей кровью. Если я права, Бренда Колтер может быть не первой жертвой. Это может оказаться началом серийного почерка.

	Мег на мгновение замолчала.

	— Я надеялась, что для тебя это будет раз и готово.

	— Я тоже, — ответила Селена. — Можешь попросить кого-нибудь в офисе прогнать для меня базы? Просто проверить, не было ли ранее сообщений о первой жертве.

	— Я займусь, — сказала Мег. — Пропавшие без вести, нераскрытые дела, неопознанные, региональные пересечения. Сначала всё в пределах реального радиуса перемещения, потом расширим. Подойдёт?

	— Отлично. Спасибо, начальница.

	— Что дальше?

	— У жертвы нет ближайших родственников, если не считать дальнего кузена. Мы поговорим с бывшим парнем, Дейлом Митчем. По местному делу — вспыльчивый. Я сейчас еду за шерифом Чейзом туда.

	После этого повисла пауза — чуть иная, чем предыдущая.

	Мег спросила:

	— Как вы двое ладите?

	Селена выдохнула через нос. — Никак, но держимся в рамках приличий.

	Впереди внедорожник Коннора сбавил скорость, сворачивая на более узкую дорогу, уходившую в сторону к редким зарослям и низким трейлерам, стоявшим в стороне от основного пути. Селена последовала за ним.

	Мег заговорила снова. «Не позволяй личной истории опережать дело. Те, кто в Вашингтоне точит на тебя зуб, наверняка надеются, что ты завязнешь в этом из-за бывшего. Я начинаю думать, что именно поэтому они и попросили меня отправить тебя туда. Доклад о том, что ты не пошла навстречу местным правоохранителям в ущерб делу, станет ещё одним чёрным пятном в твоём досье. Не давай им патронов».

	«Не собираюсь». Она ненавидела этот намёк. Ещё больше — то, что Мег была права.

	Молчание повисло между ними на мгновение — молчание, которое годами знакомые люди умеют держать, когда ясно, что говорить не нужно.

	Первой его нарушила Мег. «Держи меня в курсе, ладно, Селена?»

	«Обязательно».

	«Пока».

	Связь оборвалась.

	Впереди вспыхнули стоп-сигналы Коннора: он остановился у потрёпанного трейлера на краю грунтовой площадки. Казалось, он наполовину осел от усталости, а не от удара. Металлическая юбка снизу провисла и болталась. Одно окно было заколочено фанерой. На другом — занавеска, приколотая поверх треснувшего стекла. Ржавчина разъела ступени к входной двери. У колеи возле одного следа от шины валялись смятые пивные банки — будто их пнули в сторону, а не выбросили.

	Селена припарковалась рядом с внедорожником и вышла.

	Коннор уже выбирался из своей машины, держа шляпу в руке.

	Она посмотрела на трейлер. «Это место Митча?»

	«Его последний известный адрес».

	Селена направилась к ступеням, горя желанием поскорее сдвинуть дело с мёртвой точки.

	Коннор шагнул перед ней — не агрессивно, ровно настолько, чтобы она остановилась.

	Она посмотрела на него. «Что, Коннор?»

	Он говорил тихо. «Слушай, у тебя в этой теме весь опыт — не спорю. Но ты давно не была в округе Харлан. Здесь люди ждут, чтобы с ними разговаривали определённым образом, и при виде важной шишки из ФБР они могут замкнуться».

	Селена скрестила руки. «Перестань называть меня важной шишкой».

	«Ты поняла, о чём я».

	«Правда?»

	Коннор выдержал её взгляд. «Может, мне лучше взять разговор с этим типом на себя».

	Селена прошла мимо него. «Думаю, я справлюсь, Коннор».

	Крыльцо пружинило под ногами, когда она поднималась по ступеням. Краска на дверной раме сворачивалась длинными лентами. Откуда-то из-под трейлера тянуло кислой смесью застоявшегося дыма и сырой ткани. Она постучала так, чтобы через тонкие стены точно было слышно.

	Ничего.

	Селена постучала снова.

	Внутри послышалось движение. Шарк-шарк. Что-то задели, что-то глухо стукнуло. Потом дверь приоткрылась на три дюйма, удерживаемая цепочкой.

	Снаружи выглянул один глаз и половина лица.

	«Чего?»

	Дейл Митч был старше Бренды как минимум лет на десять — если Селена верно прикинула. Жидкие пряди волос. Небритая челюсть. Красные, ободранные глаза, слишком глубоко сидевшие в лице, у которого рот словно окаменел. Даже через щель от него тянуло старым потом и вчерашней выпивкой.

	Селена подняла удостоверение. «ФБР. Я специальный агент Селена Рэйвен. Мне нужно задать вам несколько вопросов о Бренде Колтер».

	Глаз сузился. «Зачем?»

	«Потому что мы должны продолжать расследование, пока не поймаем убийцу», — ответила Селена.

	«Ордер есть?» Из-за двери показалась половина ухмылки.

	«Нет», — сказала она.

	«Я арестован?»

	«Нет, мистер Митч».

	«Тогда бывай».

	Он начал закрывать дверь. Коннор шагнул вперёд и вставил носок ботинка в проём. «Дейл, я шериф округа. Открой дверь».

	«А у тебя ордер есть?» — спросила ухмылка.

	«Нет», — ответил Коннор. — «Но могу добыть, если хочешь. И подожду, пока подъедут мои помощники. Тогда мы тут чуть-чуть пошарим у тебя в трейлере. Наркотиков там, случаем, не найдётся?»

	Ухмылка исчезла.

	«Или, знаешь», — продолжил Коннор, — «можешь просто присесть с нами, ответить на вопросы — и мы спокойно пойдём своей дорогой».

	В его взгляде мелькнула обречённость. Цепочка звякнула, отъехала назад. Дейл распахнул дверь и, без особой любезности, отступил в сторону.

	Коннор нашёл ключик. Ещё одно очко в его пользу. Селена знала: он ещё непременно ей об этом напомнит.

	Дейл развернулся и отошёл. «Твой заместитель. Тот пацан Арнольд. Рассказал мне, что вчера было. Не думал только, что федералам есть дело до того, что случилось с Брендой. Это ещё что такое?»

	Селена шагнула внутрь. «Мы здесь лишь затем, чтобы помочь, мистер Митч».

	В трейлере было сумрачно, несмотря на дневной свет снаружи. Шторы почти не раздвигали. С дальнего конца тихо бормотал телевизор — громкость была такой, что голоса звучали словно запертые. На двух приставных столиках пепельницы были переполнены. К телевизору был развернут заляпанный пятнами реклайнер. У стойки возле раковины, забитой посудой, толпились пустые бутылки. Всё вокруг производило впечатление человека, который едва-едва справляется с собой — и злится на то, что приходится справляться.

	Дейл слишком резко захлопнул дверь.

	Селена повернулась к нему. «Когда вы в последний раз видели Бренду?»

	Он один раз сжал челюсти, прежде чем ответить. «Пару недель назад».

	«Вы уверены?»

	«Да. Она бросила меня, как мешок с гнилой картошкой».

	Селена внимательно посмотрела на него. «И как вы это восприняли?»

	«Я залез в бутылку», — сказал он. — «Но я ей ничего не сделал. Не сделал бы — если вы к этому клоните».

	Коннор стоял у двери, пока молча.

	Селена достала блокнот. «Где вы были позавчера ночью?»

	Глаза Дейла забегали.

	«Здесь».

	«Один?» — надавила Селена.

	«Я это и сказал, не так ли?»

	«Чем занимались?»

	Он коротко хохотнул — без тени веселья. «Пил в своём трейлере, как и говорил. И это не ваше дело».

	Селена, никак не отреагировав, записала ответ. «Кто-нибудь может подтвердить, что вы были здесь?»

	«Нет».

	«А Бренда по ночам сюда не приходила — попытаться помириться?»

	«Я же сказал — я её не видел».

	Злость вспыхнула быстро. Слишком быстро. Не вся она была направлена на Селену, подумала она. В ней чувствовалась паника, пытавшаяся нарядиться в дерзость.

	Она смягчила тон. «Мистер Митч, я не допрашиваю вас как подозреваемого».

	Это была ложь, и они оба это знали. Но бывают такие лжи, которые нужны, чтобы разговор двигался, а не обрывался. Плечи Дейла опустились на волосок, хотя взгляд оставался настороженным.

	«Мне нужно понять жизнь Бренды», — сказала Селена. — «У неё были какие-то религиозные связи? Она куда-нибудь ходила в церковь? Говорила про церковь Святого Варфоломея?»

	Дейл фыркнул. «Церковь? Бренда?»

	«То есть нет?»

	«Она была не то чтобы праведницей — скажем так. На церковь у неё времени не было».

	Селена попробовала зайти с другой стороны. «Она знала кого-нибудь в Иглтоне, кто связан с церковью Святого Варфоломея?»

	«Понятия не имею».

	«Были враги, о которых вы знали?»

	«У всех есть враги».

	«У Бренды были опасные?»

	Он долго смотрел на неё, потом перевёл взгляд на Коннора — будто решал, кто из них ему противнее. «С ней не всегда ладили».

	«Почему?»

	«Потому что она всё время трепалась. Язык без костей. И не только с языком она была… без тормозов».

	Селена дала этому повиснуть в воздухе. «Вы хотите сказать, она вам изменяла?»

	«Наверное… Не знаю наверняка… Но, если уж по-честному, я сам напросился. Я не всегда был паинькой».

	С другого конца трейлера бормотал телевизор. Где-то под раковиной стукнула труба. Дейл провёл ладонью по рту и не заметил, что от этого движения выглядит не спокойнее, а испуганнее.

	«Вы когда-нибудь поднимали на неё руку, пока вы были вместе?» — внезапно спросил Коннор. — «Я видел в вашем деле: двенадцать лет назад в Элмсвью вы избили мужика до полусмерти».

	«Нет!» Он помотал головой, словно спорил сам с собой. «Я, может, и не был идеальным, но на неё руку не поднимал».

	Селена теперь видела всё ясно. Враждебность была настоящей — но она же служила ширмой. Под ней сидел страх. Не обязательно вина. Страх вопросов. Страх того, что ответы сделают с ним. Страх того, что кто-то умер, и умершая женщина когда-то значила достаточно, чтобы оставить след.

	Она сказала: «Но похоже, расстались вы с Брендой тяжело. Скажите мне: даже если вы её не били, она вас боялась?»

	Его взгляд стал жёстким. «Кто вам это сказал?!»

	«Это правда?»

	Дейл шагнул вперёд.  

	— Знаете что? Мне не нравятся копы у меня дома.  

	— Тогда отвечайте быстро — и мы уйдём, — Селена смотрела на него в упор, не собираясь отступать.  

	— Думаешь, раз у тебя значок и модная стрижка, ты можешь заявиться сюда и мне указывать…  

	Коннор вмешался, прежде чем раскрутка пошла дальше. Голос у него оставался спокойным — с ровно той местной непринуждённостью, чтобы в комнате стало на градус тише.  

	— Дейл. Никто не пришёл сюда делать твой день хуже, чем он уже есть.  

	Дейл резко повернулся к нему.  

	— Уже поздно. Бренда мертва!  

	Коннор один раз кивнул.  

	— Я знаю… Но я пытаюсь разложить всё по полочкам без грязи. Чтобы ты мог вернуться к своей бутылке и к чему там тебе хочется. А Бренда — спокойно лежать, потому что её убийца будет за решёткой. Помоги мне с этим — и мы тут же уйдём. Я даже занесу тебе бутылку бурбона — в знак благодарности.  

	В трейлере стало тихо, только телевизор бормотал. Селена теперь зло посмотрела на Коннора. Он пытался подкупить этого человека. Ей это не нравилось. Так не должно было делаться.  

	Дейл дышал через нос. Плечи поднялись. Опустились.  

	Коннор кивнул в сторону кухонного стола: две табуретки под светильником, который уже много лет как лишился плафона.  

	— Сядешь с нами?  

	На миг Селена подумала, что Дейл откажется — просто чтобы удержать иллюзию контроля. Но вместо этого он с грохотом отодвинул стул и плюхнулся на него. Коннор сел напротив. Селена осталась стоять сбоку, с блокнотом в руке, позволяя расстановке сил измениться.  

	Коннор положил предплечья на стол.  

	— У Бренды был кто-то, с кем она была близка? Мы нашли двоюродного брата в Мерсере, но и всё.  

	Дейл смотрел на водяной круг на столешнице, а не на них.  

	— Не из семьи. Бренда была как я. Одна, наверное. Может, поэтому у нас и получалось. Какое-то время, по крайней мере.  

	— А кто-нибудь не по крови, кого она могла видеть в последнее время? Подруга или кто-то, кого она упоминала? — мягко спросил Коннор.  

	Долго тянулась пауза.  

	Потом Дейл сказал:  

	— Она иногда присматривала за Гасом Фарли.  

	Селена подняла ручку.  

	— Кто такой Гас Фарли?  

	— Старик, живёт в двух дорогах от неё. Дом с зелёными ставнями, их бы покрасить. Она ему продукты покупала, с таблетками помогала, прибиралась иногда. Он платил наличными.  

	Коннор мельком посмотрел на Селену и снова перевёл взгляд на Дейла.  

	— Они были близки?  

	Дейл коротко, горько хохотнул — смех тут же оборвался.  

	— Ага. Слишком близки, если спросишь меня.  

	Селена подошла ближе.  

	— То есть?  

	Дейл провёл ладонями по лицу. Когда он заговорил снова, злость из него ушла, оставив что-то похуже.  

	— То и значит: она рассказывала ему то, о чём, наверное, не стоило.  

	— Например?  

	Глаза его так и не поднялись от стола.  

	— Что я однажды поднял на неё руку.  

	— Я думала, вы сказали, что никогда её не били? — нажала Селена.  

	— Я… Слушайте… Один раз. Всего один раз. И она помчалась к старику — трепаться, — сказал Дейл. — Вот так репутацию и хоронят.  

	Селена и Коннор ждали, пока он продолжит. Дай отчаявшемуся человеку достаточно верёвки — и он сам на ней повиснет.  

	Тишина держалась, пока Дейл не выдавил остальное:  

	— Это было один раз. На один раз слишком много, я знаю, так что не смотрите на меня так. Она сказала Гасу, и этот старый ублюдок убедил 
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