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	ПРОЛОГ

	 

	Я ожидала что-то почувствовать, стоя здесь. Злость, горе, завершённость — может быть, даже утешение. Думала вспомнить мать и испытать облегчение от того, что её больше нет, и раскаяние из-за того, что у нас так и не было… ну, так и не было. По крайней мере, ничего, что можно было бы назвать отношениями.

	Но я не чувствую ничего. Я смотрю на мраморную плиту, вдавленную в землю: в камне высечено имя моей матери, дата рождения, дата смерти — семь лет назад, — и подпись: ДА ДАРУЕТ ЕЙ БОГ ПОКОЙ.

	Только эта подпись и будит во мне воспоминание. Помню, меня спросили, что я хочу написать на её надгробии. Сначала я не поняла. Ответила: «Ну, её имя и нужные даты». Бедному распорядителю из похоронного бюро пришлось объяснить, что я могу выбрать пожелание или надпись в память о ней. Я выбрала первое, что пришло в голову и не шокировало бы людей.

	Меня зовут Мэри Уилкокс. Женщина, похороненная здесь, — Анджела Уилкокс, моя мать. Ровно семь лет назад она умерла. До самого конца она оставалась озлобленной, и последние слова, которые она сказала мне, ещё будучи в здравом уме, были: «Не могу поверить, что из тебя выросла такая ебаная пустая трата».

	Обычно я не ругаюсь, но смягчать материнскую ненависть незачем. А это была именно ненависть. Мне понадобились десятилетия, чтобы признаться себе в этом, но моя мать ненавидела своих детей. Меня и мою сестру Энни она считала причиной своей несчастной жизни и скуки. Я не могу наверняка сказать, была ли она нарциссом, но ей точно было наплевать на чьё-либо счастье, кроме собственного. Жаль только, что счастливой она не была никогда.

	Рядом с её могилой — могила моего отца, Бернарда Уилкокса. Он умер на двадцать три года раньше матери, сражённый инсультом, когда был ненамного старше меня нынешней — мне пятьдесят два. Когда-то он был счастлив. Я помню его улыбки, смех и то, как ласково он с нами обращался. Ко времени его смерти — да и за несколько лет до неё — он стал таким же, как она: несчастным, желчным и язвительным.

	Но не жестоким. Нет, жестокость моей матери была её личной «фишкой».

	Я смотрю на участок слева от маминой могилы. Он пуст. Там никто не лежит. Он предназначался для моей сестры Энни, и мне это кажется странным, учитывая, что Энни она ненавидела ещё сильнее, чем меня. Возможно, ей хотелось держать Энни поближе даже после смерти.

	Как бы то ни было, он пуст, потому что мы не знаем, когда умерла моя сестра. Да даже умерла ли вообще. Она сбежала, когда ей был двадцать один. С тех пор я о ней ничего не слышала. Однако мой возлюбленный, Шон, выяснил, что в Бостоне её не убили: она сумела пересечь всю страну и оказалась в Монтерее, штат Калифорния. Там она прожила полгода, а потом исчезла — ушла в неизвестность.

	Я найду её. Я выясню, что с ней случилось. А потом, если понадобится, я куплю надгробие и поставлю его здесь, рядом с матерью и отцом. Я не настолько суеверна, чтобы считать, будто проявлю неуважение к покойным, если окажутся рядом две женщины, ненавидевшие друг друга. Несмотря на мои столкновения с паранормальным, я по-настоящему не верю в призраков. Только в воспоминания.

	Я ухожу с кладбища и возвращаюсь в дом. Сейчас мне не хочется вспоминать мать. А о прошлом сестры я всё равно ничего не узнаю, глядя на пустую могилу.

	Я вхожу внутрь и вижу, что Шон уже вернулся. Его пальто висит на крючке сразу у двери. Я слышу его на кухне и окликаю:

	— Шон? Только попробуй схватить пиво, даже не поздоровавшись со мной.

	Он высовывает голову из кухни.

	— Привет.

	Мгновение спустя я слышу, как с хлопком слетает крышка с пивной бутылки, и закатываю глаза. С тех пор как Шон переехал ко мне, он заметно умерил свою тягу к выпивке. Теперь он пьёт только в свои выходные — и никогда больше двух. И всё же я считаю своим долгом неодобрительно относиться к его выпивке, чтобы она, не дай бог, снова не пошла по наклонной.

	Признаться, мне приятно слышать, как открывается пиво. Значит, у него сегодня выходной, а значит, и завтра тоже. А это значит, что у нас появится время побыть вместе. Можете называть меня глупой старухой, если хотите, но я до сих пор радуюсь, как девчонка, когда могу просто побыть рядом со своим парнем.

	— Как прошёл день? — спрашивает он. — Есть подвижки?

	Я вздыхаю.

	— Нет, сегодня я почти не занималась поисками. Годовщина смерти моей матери.

	— Ох. Мне жаль.

	— Не надо. Она была жестокой женщиной, и без неё мне лучше.

	— Ай. Сильные слова, любовь моя.

	— И всё же правда.

	Он входит в гостиную и обнимает меня. Я вздыхаю и растворяюсь в его объятиях, благодарная за утешение, хотя на самом деле я куда меньше расстроена, чем делаю вид.

	— Если я скажу тебе не зацикливаться на прошлом, ты послушаешь? — спрашивает он.

	Я улыбаюсь.

	— Ты и сам знаешь ответ.

	— Знаю, — соглашается он, — но всё равно должен был спросить. Я же о тебе забочусь, понимаешь.

	— Понимаю.

	Я слегка отстраняюсь.

	— Но я не зацикливаюсь на матери. Я хочу узнать об Энни.

	— О, я знаю. Ты напоминаешь мне об этом буквально каждый раз, когда мы разговариваем.

	— Правда? Прости, что утомляю тебя, — отвечаю я с озорством.

	— Ты никогда не утомишь меня, Мэри, — уверяет он.

	— Спасибо. Приятно знать, что я хоть кого-то волную. — И прежде чем он успевает отпустить в ответ свою шпильку, я спрашиваю: — А у тебя как день? Есть успехи по делу о Похитителе гепардовой шубы?

	Шон — частный детектив. До нашей встречи у него была практика в Уэльсе. Он поставил её на паузу, чтобы помочь мне найти Энни, а когда несколько месяцев назад я решила прекратить поиски, он открыл новую практику в Бостоне, чтобы быть рядом со мной. Когда я возобновила поиски, я сказала ему не бросать работу. Мне было бы ужасно стыдно снова просить его поставить жизнь на паузу. Мне достаточно того, что он рядом, да и потом — он помогает, когда я прошу.

	Он хмыкает на мой вопрос.

	— Что ты скажешь, если я сообщу тебе, что гепардовая шуба всё это время лежала у миссис Оуэнс в шкафу?

	— Скажу, что я не удивлена.

	— И я тоже. Она заметно опешила, когда я сообщил ей, что всё равно возьму свой гонорар, несмотря на то, что шуба пропала из-за её собственной глупости, а не из-за преступления.

	— Не сомневаюсь.

	Я открываю шкаф для верхней одежды, чтобы повесить его пальто на место. Если на улице не было дождя или снега, я не вижу причин захламлять прихожую нашими пальто и ботинками.

	— Как думаешь, её привлекут к ответственности?

	— Сомневаюсь, — отвечает Шон. — Полиция не хочет возиться с такими делами. Скорее всего, ей выпишут штраф, а если она его не оплатит, дело просто закроют.

	— Что ж, печально для любителей гепардов.

	— Печально, но так оно и бывает.

	Я уже собираюсь закрыть дверцу, но замираю, заметив клочок бумаги, торчащий из-под одной из половиц. Я осторожно вытаскиваю его из щели между двумя досками.

	Это театральная программка. Точнее, её кусок. В ней рекламируется выступление музыкального коллектива под названием «Джаспер Джонс и Джазовые котята» в «Кенсингтон Джаз Хаус» в Новом Орлеане. Дата концерта — двадцать восемь лет назад.

	Почему это вообще оказалось в моём доме? Мать терпеть не могла джаз, а отцу, по большому счёту, музыка была безразлична. Когда-то я увлекалась джазом, но в Новом Орлеане я никогда не была, а Энни… что ж, я даже не помню, какую музыку любила она, да и вообще — она исчезла почти за два года до этой даты.

	В сознание хлещет образ — телесный, до боли яркий. Я судорожно втягиваю воздух, увидев сестру: её тело покачивается, пока она играет на тенор-саксофоне; лицо искажено в исступлении, душу уносит поток музыки.

	— Мэри? Мэри!

	Шон вытаскивает меня из шкафа, и видение меркнет. Он обхватывает ладонями моё лицо и заглядывает мне в глаза.

	— Ты в порядке?

	Я киваю и, задыхаясь, отвечаю:

	— Да. Да, всё хорошо.

	Я делаю глубокий вдох и добавляю:

	— Я хочу поехать в Новый Орлеан.

	— В Новый Орлеан? Зачем?

	— Назови это предчувствием. Думаю, там я найду доказательства, связанные с моей сестрой.

	— В Новом Орлеане?

	Его взгляд опускается на пол, где афиша теперь прислонена к его ботинкам.

	— Из-за этого?

	Он наклоняется и поднимает афишу.

	— Ну, по датам сходится. Это было бы вскоре после того, как она уехала из Калифорнии. Но сюда она не вернулась. Почему ты думаешь, что она поехала в Новый Орлеан?

	— Не знаю, — говорю я ему, — но я уверена.

	Он хмурится, явно не разделяя моей логики. Однако он уже знает: когда я что-то решила, спорить со мной бессмысленно.

	— Ладно. Соберу тебе сумку.

	 


ГЛАВА ПЕРВАЯ

	 

	Я не стану винить никого, кто сочтёт меня лицемеркой, если я заявлю, что судьба вмешивается, устроив меня на работу в Новом Орлеане меньше чем через неделю после моего приезда в город. Деньги мне не нужны, но мне нужна информация — а семья, которая меня нанимает, как раз может похвастаться долгой и славной историей в местной джазовой среде.

	Марсель Лакруа — человек далеко не последней известности в мире джаза. Выдающийся пианист, за свою карьеру он играл с самыми прославленными именами жанра и вдобавок собрал весьма внушительную дискографию под собственным именем. Пять лет назад его не стало: сердечный приступ настиг его прямо во время выступления. Но его жена, Жозефина, по-прежнему заметная фигура в этой среде — тонкий знаток и временами меценат.

	Не может быть простым совпадением то, что мы знакомимся в местном магазине пластинок и я узнаю, что ей нужна гувернантка для двух внуков-близнецов. Их мать умерла, отец часто разъезжает по делам. Жозефина уже в возрасте, и ей требуется помощь в их повседневном уходе.

	В ранней юности я мечтала стать психологом. Мне казалось, что моё детство с неблагополучными родителями и сестра, явно искалеченная отцовским равнодушием и материнской жестокостью, пробудили во мне желание понять, как люди думают и что чувствуют.

	Однако после того как Энни уходит, со мной случается срыв, и меня на одиннадцать недель принудительно помещают в лечебницу. Я помню оттуда совсем немного, но пережитого, должно быть, хватило, чтобы навсегда отбить у меня охоту к этой профессии: я не только сменила направление и стала школьной учительницей, но и обрела глубинное недоверие к психологам — оно не отпускает меня и по сей день.

	Двадцать пять лет я проработала школьной учительницей, но по причинам, которые я и сама не до конца понимаю, во мне просыпается желание наконец узнать, что же произошло с моей сестрой. Стоит упомянуть, что лишь недавно я выяснила: Бостон она покинула по собственной воле. До этого я знала лишь одно — она исчезла.

	Ещё одно свидетельство того, что судьба, должно быть, существует, — то, что я выбираю путь гувернантки. Эта работа каким-то образом даёт мне возможность помогать другим распутывать тайны, похожие на мою, и вместе с тем всё ближе и ближе подводит меня к правде об исчезновении сестры.

	Иначе говоря, предложение работы здесь, в Новом Орлеане, окончательно убеждает меня: мне и правда следует быть именно здесь.

	А сегодня я здесь, в прославленном Садовом квартале, и с благоговейным изумлением смотрю на затейливые особняки, увитые испанским мхом и защищённые грозными коваными решётками.

	Эти ворота напоминают мне другие кованые ворота — в саду дома в Саванна, штат Джорджия. Тот особняк стал местом двойной тайны, которую я разгадала так, что это удовлетворило куда меньше людей, чем мне хотелось бы — и меньше всего меня саму.

	И всё же я не жалею о времени, проведённом там. Уроки, которые я вынесла в том доме, подтолкнули меня сделать следующий шаг в поисках сестры. Следующим шагом было нанять Шона, так что, если уж на то пошло, я обрела любовь замечательного мужчины.

	Надеюсь, здесь я обрету чуть больше, чем это.

	Я прохожу через ворота и направляюсь к особняку. Дом великолепен, выстроен в характерном для этого района стиле: два этажа, нарядные коринфские колонны, обрамляющие неизменную крытую веранду и поддерживающие не менее неизменный балкон. В отличие от многих домов подобного типа, он не является центром плантации и лишён привычных боковых крыльев, где обычно размещались бы комнаты прислуги.

	Это не значит, что дом или участок малы. Напротив: особняк стоит на двенадцати акрах роскошно подстриженных садов, а сам занимает тринадцать тысяч квадратных футов. Так, по крайней мере, сказала мне Жозефина, когда мы говорили по телефону об этой должности.

	Кстати о Жозефине: дверь распахивается прежде, чем я успеваю подняться на крыльцо, и сама хозяйка выходит навстречу — с раскинутыми руками и лучезарной улыбкой. Она движется с естественной осанкой женщины, всю жизнь проведшей в высшем обществе, и сохранила завидную фигуру той, кого в молодости прославляли за исключительную красоту. Даже в шестьдесят лет она по-прежнему ослепительна — по крайней мере, на мой взгляд.

	— Мэри! Ах, как чудесно!

	Она говорит с выверенным, благородным акцентом, который скорее напоминает мне выпускников Лиги плюща с Северо-Востока, чем южных дебютанток Нового Орлеана. Впрочем, мне ли судить по акценту. Я живу в Соединённых Штатах с одиннадцати лет, но всё равно говорю с британским акцентом.

	— Рада снова вас видеть, миссис Лакруа.

	— О, прошу, Жозефина. Мы теперь друзья, ты и я.

	Будто подчёркивая это, она приветствует меня по-европейски — целуя по обе стороны щеки. Забавно, что это называют «по-европейски», ведь я лишь изредка встречала такое где-то вне Америки.

	Она берёт меня под руку и ведёт вверх по ступеням.

	— Близнецы поехали куда-то с отцом, но я уверена, они будут не меньше меня рады познакомиться с тобой. А пока позволь показать тебе дом. Надеюсь, Анри забрал твои вещи.

	— Да, он был так любезен и забрал их сегодня утром.

	— Ах да, теперь вспомнила. У тебя были дела в городе, поэтому ты должна была приехать позже.

	— Да, верно. — Моё «дело» заключалось в том, чтобы позвонить Шону и попросить выяснить, есть ли хоть какая-то связь между моей сестрой и Новым Орлеаном, но делиться этим с Жозефиной сейчас я не хочу.

	Она спрашивает.

	— Тебе следовало попросить Анри отвезти тебя. Я бы не возражала.

	— Спасибо. Я буду иметь в виду.

	Мы входим в дом, и я ничуть не удивляюсь, обнаружив, что внутри он столь же роскошен, как и снаружи. Пол выложен полированной мраморной плиткой, а мебель — вся из клёна и очень дорогая.

	Вестибюль господствует массивный напольный хронометр высотой в семь футов — с сияющим перламутровым циферблатом, инкрустированным золотой филигранью, и тяжёлым бронзовым маятником, который величаво качается из стороны в сторону, отсчитывая секунды. Рядом с маятником висят три изящно выполненных латунных гонга — сейчас молчаливые.

	— Дедушкин, — сообщает Жозефина, заметив мой интерес. — Самая дорогая мне его вещь. Марсель был так любезен и позволил поставить их в вестибюле.

	— Он потрясающий.

	— Это подлинник Говарда Миллера, — с гордостью сообщает она. — Дедушка купил их у него в тот самый день, когда открылась его компания. Мы с ним вдвоём устояли перед несколькими предложениями продать за по-настоящему баснословные деньги. — Она наклоняется ближе, будто делится сокровенной тайной. — Я никогда его не продам. Слишком уж я к нему привязана.

	И тут часы отбивают время — четыре низких, раскатистых удара, возвещающих час. Звук приятный, но почему-то и зловещий. Будто часы предупреждают: внешний мир остался позади. Нравится мне это или нет, я — часть этого дома.

	А может, они предупреждают, что стоило поосторожнее выбирать свои желания.

	Жозефина ведёт меня через парадную столовую. Там стоит громадный стол на двадцать персон, освещённый двумя не менее внушительными люстрами, и я почти уверена: это настоящий хрусталь. — Мой сын, Этьен, умоляет меня годами заменить их электрическими светильниками, но зачем? Эти — изящны. Они вневременны.

	Последнее слово она произносит с лёгким шипением. Мне вспоминаются напольные часы — символ неотвратимости времени. Интересно, не таит ли Жозефина в глубине души обиду на эту неотвратимость.

	Потом я думаю, что, возможно, просто слишком многое додумываю. В конце концов, я провела рядом с ней всего несколько минут. Я тихо посмеиваюсь над собой и следую за ней из столовой в гостиную.

	И вот здесь раскрывается подлинное величие наследия Лакруа. Гостиная устроена как огромный амфитеатр: изогнутые диваны, изящно резные кофейные столики, между ними — искусно расставленные декоративные столики с растениями и скульптурами. Но вся эта роскошь меркнет рядом с одной-единственной, самой важной и самой изысканной вещью во всём доме.

	Рояль.

	Я читала историю этого инструмента. «Блютнер», модель 1, 1913 года, в полированном чёрном дереве: когда-то он украшал дом Джона Д. Рокфеллера. После смерти магната рояль продали музею в Новом Орлеане, где он и стоял, пока юный Марсель Лакруа — то ли не понимая, насколько это реликвия, то ли вовсе не придавая значения, — не проскользнул за ограждение на выставочную площадку и не начал играть. Директор музея был так поражён его игрой, что согласился продать инструмент. Именно на нём Марсель записал каждое произведение, которое когда-либо написал.

	— Ах да. Рояль Марселя. — Жозефина фыркает. — Я всё собираюсь его продать, да никак руки не доходят. Держала его ради Марселя, но в гостиной он как бельмо на глазу. — Она вздыхает. — Надо бы, конечно, выставить. Ладно, идёмте. Я покажу вам вашу комнату.

	Меня ошеломляет, с какой лёгкостью Жозефина отмахивается от наследия мужа. К своим напольным часам она относится с такой любовью — и при этом фыркает на его инструмент?

	Вот здесь Шон снова предупредил бы меня: не надо искать тайный смысл в каждой мелочи. Наверное, стоит к нему прислушаться, но я не могу удержать мысли — они ускользают в опасные стороны.

	То ли по воле судьбы, то ли по странному совпадению, почти все семьи, у которых я служила гувернанткой, хранили тёмные и смертельные тайны. Шон говорит, что это моя подсознательная потребность вскрывать скрытое приводит меня в такие места, хотя я и не понимаю, что именно их ищу. Возможно, он прав.

	Какова бы ни была причина, мне начинает казаться: а что, если есть хотя бы крошечный шанс, что смерть Марселя Лакруа не была случайностью?

	Но это глупо и, честно говоря, довольно невежливо. У меня нет ни единого факта, чтобы подозревать Жозефину в смерти мужа. К тому же умер он не дома, а на концерте, и говорили, что мисс Жозефина была так убита горем, что сыну пришлось силой удерживать её, когда она пыталась наброситься на коронера, забирающего тело.

	Да и вообще это не моё дело. Я здесь не для этого. Я намерена разгадать одну загадку — но не загадку о том, был ли Марсель Лакруа убит. Я здесь, чтобы выяснить, бывала ли моя сестра в Новом Орлеане. И ответ на этот вопрос я не узнаю, разглядывая старый рояль.

	Мы добираемся до моей комнаты, и меня ошеломляет её роскошь. Комната просторная: огромная двуспальная кровать, стол с двумя мягкими, обитыми тканью стульями и хозяйская ванная с джакузи. Я привыкла, что жильё мне достаётся довольно приличное, но это — совсем другой уровень.

	Заметив мою реакцию, Жозефина говорит: «Это была комната моей дочери. Сильви. Тринадцать лет назад она вышла замуж и уехала в Австрию. Я держала комнату на случай, если она приедет, но она так ни разу и не приехала, так что теперь она ваша».

	У меня в голове слишком шумит, чтобы сейчас во всём разобраться, и я ограничиваюсь: «Спасибо. Это чудесно».

	Она улыбается и сжимает мне руку, а затем говорит: «Ну, я оставлю вас обустраиваться. Но я очень надеюсь, что вы присоединитесь к нам за ужином. Познакомитесь с Этьеном и близнецами. О, я просто знаю — вы им понравитесь!»

	И она уходит. Я сажусь на край кровати и думаю, не позволила ли я своим прихотям снова завести меня слишком далеко. Я приехала сюда искать Энни, но будь то зловещий бой часов, презрение, с которым Жозефина относится к пианино Марселя, или ошеломляющее откровение, что её собственная дочь отказывается приезжать, — я не могу отделаться от чувства, что меня втянули в очередную загадку.

	 


ГЛАВА ВТОРАЯ

	 

	К ужину я спускаюсь вниз, уже чуть лучше владея своими мыслями. Лицемерно с моей стороны — поехать в Новый Орлеан, опираясь на видение, связанное с афишей концерта, и при этом отмахиваться от поведения Жозефины вокруг пианино Марселя как от пустяка, но своё решение приехать сюда я всё же могу оправдать: подавленные воспоминания и раньше всплывали у меня на поверхность не случайно. Возможно, и сейчас происходит то же самое. А вот интерпретировать брошенную вскользь фразу Жозефины при постороннем как признание в убийстве мужа я не могу оправдать ничем.

	И вот я вхожу в столовую, сосредоточившись лишь на знакомстве с сыном Жозефины и двумя её внуками — последними я и буду заниматься как гувернантка. Подходя к столовой, я слышу, как будто Жозефина спорит со взрослым мужчиной, которого я принимаю за Этьена.

	«Какая разница, что мы оставим после себя, если нас ждёт разорение?» — спрашивает Этьен.

	Жозефина фыркает. «О, перестань. Ты всегда всё преувеличиваешь. До разорения нам как до луны».

	«Клуб уже много лет не приносит денег, мама. Не приносит с тех пор, как…»

	«Тише. Кажется, я слышу её».

	Через мгновение распахивается дверь, и Жозефина улыбается мне. «Мэри! Проходите. Вы как раз вовремя. Филиппа вот-вот подаст закуски. Дети? Встаньте, будьте вежливы».

	Я вхожу и вижу высокого темноволосого мужчину с орлиными чертами лица — он стоит между двумя двенадцатилетними детьми. Один из них, девочка, высокая и темноволосая, как отец, с таким же орлиным носом. Другой, мальчик, ниже ростом, со светлыми волосами и круглым лицом, с милым вздёрнутым носом и поразительно яркими голубыми глазами. Ясно, что они не однояйцевые близнецы. Полагаю, мальчик пошёл в мать.

	Отец улыбается мне и протягивает руку. «Как поживаете, мисс Мэри? Я Этьен Лакруа, сын Жозефины».

	«Она и так это знает, Этьен. Представь её детям».

	Этьен уже начинает закатывать глаза, но вовремя останавливается. «Разумеется, мама». Он делает жест в сторону дочери. «Моя дочь, Амелия».

	Она делает шаг вперёд, протягивает руку и смело говорит: «Как поживаете, мисс Мэри?»

	Я улыбаюсь и слегка кланяюсь, принимая её руку. «Хорошо, спасибо, Амелия. А ты как?»

	«Я хорошо». Она быстро поправляется. «Хорошо».

	Этьен мягко улыбается ей, затем кладёт ладонь на плечо сына. «А это Габриэль, мой сын».

	Амелия закатывает глаза. «Ну да, очевидно, что он твой сын».

	«Амелия, тише», — говорит Жозефина без тени злости.

	Габриэль ничего не говорит, но берёт мою руку, когда я протягиваю её. «Мне тоже очень приятно познакомиться, Габриэль».

	«Он не очень разговорчивый», — сообщает мне Амелия. «Но это не значит, что вы ему не нравитесь. Он просто немного стеснительный».

	«Это совершенно нормально. Я тоже стеснительная».

	Она наклоняет голову набок. «Вы не похожи на стеснительную».

	«У меня было много лет, чтобы научиться так выглядеть», — говорю я ей, подмигнув.

	Дверь на кухню открывается, и в комнату входит миловидная молодая женщина лет под тридцать с тарелкой креветок в панировке, завернутых в слоёное тесто. Уверена, у этого блюда есть название, но сейчас оно ускользает от меня.

	Мы садимся есть, и я замечаю, что служанка — Филиппа, полагаю, — всякий раз густо краснеет, когда оказывается рядом с Этьеном. Сам он, кажется, её симпатии не замечает. Не понять, то ли он и вправду не видит, то ли из вежливости делает вид. А может, он делает вид потому, что не хочет, чтобы мать узнала: чувства взаимны.

	Амелия, однако, замечает. Едва Филиппа уходит, она наклоняется ко мне и шепчет: «Она любит папу, но боится ему сказать. Думает, он не полюбит её, потому что она служанка».

	Я приподнимаю бровь. «Интересное наблюдение», — отвечаю я, — «но нехорошо шептаться о людях у них за спиной».

	Амелия принимает замечание спокойно. «Хорошо, Мэри».

	«И потом, — добавляет Этьен, — Филиппа — сотрудница твоей бабушки, очень ценная. Нам не стоит распускать о ней слухи».

	«А почему она тебе не нравится в ответ?» — спрашивает Амелия. — «Она же красивая».

	«Это не тема для разговоров за ужином, Амелия», — одёргивает Жозефина, с раздражением чуть более явным, чем в прошлый раз.

	Амелия снова пропускает выговор мимо. «Да, бабушка».

	«Ты рассказала Мэри историю про пианино?» — спрашивает Этьен.

	Жозефина едва заметно напрягается. «Ещё не успела. Я хотела дать Мэри освоиться, прежде чем утомлять её семейными преданиями».

	«Да бросьте, — говорю я, — я бы с удовольствием послушала».

	Я говорю это лишь из вежливости к Этьену. Ну, не лишь из вежливости. Я замечаю, как напряглась Жозефина, и мне любопытно — почему. Но на самом деле история мне не нужна. Я её уже знаю.

	«Ну, вообще-то его сделали для Джона Д. Рокфеллера».

	Он смотрит на меня выжидающе, и я изображаю удивление. «Правда? Того самого Джона Д. Рокфеллера?»

	Этьен широко улыбается, довольный моим потрясением. «А бывает другой? Ну, мистер Рокфеллер, разумеется, купил пианино для развлечений и нанимал музыкантов, чтобы те играли на его приёмах. Когда он умер, поместье передало его в дар Музею музыки здесь, в Новом Орлеане. Оно принадлежало музею много лет, но когда моему отцу было двенадцать, он тайком пробрался в экспозицию и начал играть. Кажется, это был ноктюрн Шопена, хотя могу ошибаться. Так или иначе, он играл с такой душой, что директор музея позволил моему деду купить инструмент с огромной скидкой».

	«Я бы не сказала, что двести пятьдесят тысяч долларов — это огромная скидка, — говорит Жозефина, — особенно пятьдесят три года назад».

	«Это огромная скидка, когда инструмент стоит больше десяти миллионов», — парирует Этьен.

	«Да ну, быть не может, чтобы он стоил столько. Только потому, что им владел Рокфеллер?»

	«Твои напольные часы никогда не принадлежали кому-то знаменитому, а разве тебе не предлагали за них восемь миллионов долларов тот коллекционер из Бостона? Для нужных людей это пианино — такое же произведение искусства».

	Жозефина поджимает губы, раздражённая тем, что проиграла. Теперь уже невозможно ошибиться: в её голосе слышна неприязнь всякий раз, как речь заходит о пианино. Но не может же её так разъярять простой инструмент. Что стоит за этим чувством?

	«Отец никому не позволял прикасаться к этому пианино, — говорит он, — впрочем, вряд ли кто-то осмелился бы. Я до сих пор помню, как рос под звуки его игры. Он, конечно, стал знаменитым джазовым пианистом, но это был его выбор. Он мог играть что угодно и прославиться на весь мир. У некоторых людей связь с музыкой сильнее таланта. Это чувственное, почти телесное, духовное. Оно идёт из самой души».

	В памяти — если это вообще память — снова всплывает Энни с саксофоном. Я вижу её так ясно, будто она стоит прямо передо мной: складка между бровей, сосредоточенная припухлость губ, напряжение в плечах — не скованность, а гибкая, живая энергия, как у змеи перед броском или у волны за миг до того, как она рухнет на берег. «Кажется, я понимаю».

	Он грустно улыбается. «Нет, не понимаешь. Никто не понимает, пока сам не почувствует. Даже я».

	«Это грубо, правда, пап?» — торжествующе восклицает Амелия. — «Вот так говорить ей, что она не понимает».

	Этьен отвечает снисходительно: «Да, грубо. Прости меня, Мэри».

	Но, говоря это, он смотрит словно сквозь меня. В его лице я вижу и глубокую любовь к отцу, и глубокую печаль, которую он до сих пор испытывает из-за его смерти. Я бросаю взгляд на Жозефину и вижу: её плечи подняты к ушам, напряжение — самое что ни на есть скованность, ничего общего с гибкой энергией. Может, она ревнует к любви, которую Этьен испытывает к своему отцу. Должно быть, нелегко жить в тени великого художника вроде Марселя Лакруа, и ещё тяжелее — когда твои собственные дети боготворят этого художника, а не тебя.

	Возвращается Филиппа — на этот раз с устрицами на половинках раковин, поданными на льду с лимонами, а сбоку в отдельной пиале — порошок чили.

	«Вы должны нас простить, — говорит Жозефина, — мы семья из Нового Орлеана до мозга костей, и это включает нашу страсть к острому».

	«Нечего извиняться, — отвечаю я, — хотя, надеюсь, вы простите меня, если я попробую совсем чуть-чуть».

	«Разумеется, разумеется. Я попросила Филиппу сделать джамбалайю неострой, а острый соус подать отдельно — на всякий случай».

	Меня странно успокаивает новость о джамбалайе на горячее. Я привыкла к изысканным ужинам, но сама по себе я не такая уж изысканная едок. Самое «нарядное», что я готовлю у себя дома, — это свежие домашние крампеты к чаю.

	Появление закусок развеивает чары, которыми призрак Марселя держал стол, и разговор переходит на более будничные темы.

	«У детей музыкальные занятия с семи до девяти каждое утро перед завтраком, — говорит мне Этьен. — Они прекрасно просыпаются вовремя, так что с этим у тебя проблем не будет».

	«Я учусь на скрипке, — с гордостью говорит Амелия. — Габриэль учится на пианино. Он правда очень хороший, но не любит показывать людям, так что, возможно, пройдёт ещё время, прежде чем он сыграет для вас».

	Габриэль краснеет от сестринской похвалы, но я замечаю и маленькую улыбку. Очевидно, Амелия по-настоящему любит брата. Это хорошо. Часто, когда один ребёнок общительный, а другой замкнутый, между ними возникает напряжение. Я рада видеть, что здесь этого нет, хотя мне придётся поработать с Амелией над тем, чтобы она не говорила за Габриэля и давала ему набраться смелости говорить самому. Всему своё время.

	«Шум вам не помешает, Мэри?» — спрашивает Жозефина.

	«Конечно нет. Мне не терпится услышать, как они оба играют».

	«О, прекрасно. Я совсем забыла упомянуть про ранние уроки».

	«Рано — это хорошо, — говорю я ей. — Утром мы легче удерживаем в памяти то, чему учимся».

	«Таково мнение господ Франца и Гилроя, — говорит Жозефина. — Ах да, это их преподаватели».

	«Господин Франц очень хорошо учит скрипке, — сообщает мне Амелия. — Господин Гилрой тоже хороший преподаватель по пианино».

	«Я уверена, иначе ваш отец и бабушка не доверили бы им ваше музыкальное образование».

	Амелия кивает. «А, кстати, не пугайтесь, если ночью услышите музыку».

	Настроение за столом мгновенно меняется. Жозефина бледнеет, Этьен хмурится и резко бросает: «Хватит об этом, Амелия».

	«Что? Я же не собиралась —»

	«Тогда и не надо», — говорит он. И мне объясняет всё тем же суровым голосом: «Иногда ночью поднимается ветер, и у Амелии разыгрывается воображение. Не вижу смысла потакать таким фантазиям».

	Указание предельно ясно. Мне не следует потакать таким фантазиям.

	Амелия, почувствовав, что это наставление серьёзнее прежних выговоров, опускает голову. «Да, пап».

	Габриэль опускает взгляд на еду; его ангельское личико кривится в обиженной гримасе. Я не знаю, как ответить, и потому говорю только: «Понимаю».

	Разговор переключается на более лёгкие темы, но любопытство во мне уже проснулось, и я невольно гадаю, что это за ночная мелодия и какие тайны она может скрывать.

	 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ

	 

	Я долго не сплю, надеясь услышать обещанную музыку, о которой говорит Амелия. Но я не слышу ничего, и даже мои сны — долгие годы и благословение, и проклятие из-за своей яркости и привычки поднимать на поверхность самые потаённые глубины моего подсознания — не открывают мне ровным счётом ничего. Я просыпаюсь, думая: а вдруг никакой тайной музыки и вправду нет, и Этьен просто слишком тревожится из-за буйного воображения дочери.

	Но потом я вспоминаю ужас в глазах Жозефины. Нет, здесь есть тайна. Я в этом уверена. Это могло бы объяснить, почему детей учат дома, а не отдают в местную частную школу и не отправляют в пансион. Возможно, эта тайна известна всей округе, и держать детей дома — способ их защитить.

	Но ты ведь приехала не за этой тайной, верно?

	Я вздыхаю. Я и правда приехала не за этой тайной, но, с другой стороны, мне уже не раз попадались секреты, которые приводили к полезным находкам об Энни. Может быть, судьба привела меня сюда по той же причине.

	И всё же нет смысла выведывать что-то, когда я даже не представляю, где искать. К тому же я не могу забросить детей ради собственных забот. Сегодня я познакомлю их с занятиями и пойму, как им лучше всего будет полезно моё обучение.

	Как и обещали, дети уже на ногах и одеты, когда я выхожу из своей комнаты в половине седьмого. Я нахожу их внизу: они настраивают инструменты. Ну, Амелия настраивает свой. Габриэль разыгрывает гаммы, чтобы размяться. Пока я наблюдаю, он заканчивает гаммы и переходит к простой мелодии.

	Я не музыкальный гений и даже близко не он. Поэтому я не могу толком передать словами, что чувствую, когда пальцы Габриэля бегут по клавишам этого рояля, и не сумею объяснить, что именно — исполнитель или инструмент — рождает самый прекрасный звук, какой я когда-либо слышала. Я могу сказать лишь одно: я заворожена до оцепенения. Словно душа вселенной обнажилась, а её смысл и назначение перевелись в чистую эмоцию через рояль.

	И он ведь всего лишь разогревается! Боже милостивый, что же я почувствую, когда он сыграет по-настоящему?

	— Послушай, Мэри! — весело говорит Амелия. — Я учусь играть Вивальди!

	Она тут же начинает ослепительное исполнение «Весны» из «Времён года» Вивальди. Я поражена её скоростью и мастерством владения инструментом. Для такой юной девочки она играет с лёгкостью, будто за плечами у неё десятки лет опыта. И да, как она сказала мне вчера вечером, она очень хороша.

	Но как бы ни впечатляла её игра, игра Габриэля на рояле — это совсем другой уровень. Амелия умела и безмерно одарена. А Габриэль будто держит пальцами саму ткань мелодии.

	Господи, да послушайте меня! Он же только разогревается. Он не делает ничего особенно виртуозного. Наверняка это инструмент звучит так идеально. Конечно, Габриэль хорош, но я слишком мало понимаю в музыке, чтобы доверять собственным суждениям.

	И тут он начинает играть всерьёз — и я сразу понимаю: я не ошиблась. Он играет «Лунный свет», пожалуй, самое известное классическое произведение для фортепиано на свете, но в его исполнении кажется, будто я слышу его впервые. Глаза у него закрыты, тело покачивается в такт, но руки!.. Боже, словно они живут собственной жизнью. Они скользят по клавишам, как вода по гладкой гальке, как… да придумайте любое сравнение. Это безупречно. Абсолютно безупречно. Он унаследовал дар деда. Даже Амелия опускает смычок и смотрит на него, затаив дыхание.

	Дверь открывается, и музыка обрывается на полуслове. Мягкий голос окликает Габриэля:

	— Вижу, стараешься произвести впечатление на новую гувернантку.

	Габриэль становится свекольно-красным, опускает взгляд на клавиши и смущённо улыбается. Я поворачиваюсь на голос и вижу красивого мужчину примерно моего возраста — в коричневом замшевом костюме и начищенных чёрных туфлях. Он держится с развязной уверенностью старого джазмена — да он и выглядит именно так. Он улыбается и низко кланяется.

	— Чарльз Гилрой, мэм. Пианист обыкновенный и учитель необыкновенный.

	— Он врёт, — сообщает мне Амелия. — Он правда очень хороший.

	— А когда-нибудь, — вмешивается второй голос — менее бархатный, но всё равно добрый, — ты тоже будешь, Амелия, если научишься заниматься собой, а не братом.

	Амелия показывает язык худому лысеющему мужчине в сером костюме в тонкую полоску. Джентльмен — мистер Франц, полагаю, — сухо замечает:

	— Очень по-леди, мисс Амелия. Может, всё-таки поупражняемся на скрипке, или вам больше нравится дразниться?

	Амелия хихикает.

	— Ладно. Я готова заниматься. Пока, Габриэль! Пока, Мэри!

	Она вприпрыжку выбегает из гостиной, а Франц, бросив на меня обречённый взгляд, идёт следом. Я достаточно понимаю человеческую натуру, чтобы заметить за его натянутым раздражением привязанность.

	— Нам тоже пора заниматься, — говорит Гилрой.

	Мне требуется мгновение, чтобы понять: он ждёт, когда я уйду. Я улыбаюсь ему и говорю:

	— Конечно.

	Габриэлю я добавляю:

	— С нетерпением жду, когда снова услышу, как ты играешь.

	Он издаёт тихий звук, который мог бы означать:

	— Спасибо.

	Это уже прогресс. Он начинает хоть как-то со мной разговаривать. Для двенадцати часов — неплохо.

	Я выхожу из комнаты, и вскоре снова слышу пианино. Оно пугающе прекрасно, но почему-то уже не пронзает меня так, как прежде. Может, мне нужно быть рядом и смотреть, как он играет; а может, Габриэль играет иначе, когда урок не в разгаре.

	Обычно в это время я приготовила бы себе завтрак и кофе или чай, но вместо этого решаю ещё немного исследовать дом. Жозефина показала мне главные комнаты на первом этаже, но на втором показала только мою.

	Это ещё одна привычка, которую Шон осуждает. Он называет это шпионажем. Я называю это любопытством. И даже он не может отрицать, что моё любопытство раскрывало немало секретов, которым не следовало оставаться скрытыми.

	На этот раз моё любопытство связано с сестрой. Не знаю, почему меня привело сюда, но я уверена: на то есть причина. Может, это вовсе не про этот дом, а только про Новый Орлеан. Может, это даже не про этот город, а лишь про всплывшее воспоминание о прежней истории Энни с музыкой. Как бы то ни было, я должна узнать, что скрывает этот дом.

	Второй этаж разочаровывает. Здесь одни спальни, большинство пустуют. Ничего спрятанного в шкафах, ничего не записанного в дневниках и не засунутого между матрасом и основанием кровати. Просто обычные спальни. На прежних местах службы самые компрометирующие тайны находились в кабинетах и хозяйских спальнях, но я не собираюсь красться в комнату Жозефины, пока она спит в своей постели.

	Остаётся чердак.

	Я ощущаю лёгкий холодок, поднимаясь по лестнице. Чердаки тоже раскрывали свои тайны, но эти тайны неизменно будили во мне самые тёмные воспоминания. Я боюсь найти здесь что-то, что дёрнет за ниточку памяти, которую я предпочла бы оставить забытой.

	Но если я хочу выяснить, что случилось с сестрой, мне нужно быть смелой. Я глубоко вдыхаю и открываю дверь.

	Свет загорается автоматически, как только дверь распахивается. Я благодарна за это. Чердак заставлен вещами, и в темноте очертания старой мебели, вешалок, одежды, стопок памятных безделушек и декоративных предметов могли бы выглядеть довольно зловеще.

	Как ни крути, ничего по-настоящему пугающего я сразу не нахожу и начинаю осматриваться. И пока я оглядываю комнату, музыка, долетающая до меня с первого этажа, вызывает новые вспышки воспоминаний об Энни с её саксофоном. Я вижу, как она занимается у себя в комнате и на заднем дворе. Вижу, как она выступает в нашей школе, а потом снова — в университете.

	Как так выходит, что я ничего этого не помню? Большинство вытесненных воспоминаний у меня — это отдельные эпизоды, чаще всего моменты крайней опасности, насилия или конфликта. А эти воспоминания кажутся совершенно обычными.

	И я не могу вспомнить, как она звучит. Я вижу, как движется её тело, как покачиваются бёдра, как пальцы нажимают и отпускают клапаны саксофона, но не слышу ничего, кроме шума детей, занимающихся внизу. Неужели я вытеснила именно память о том, как звучала её игра, или она стёрлась настолько, что я просто больше не помню её звучания?

	Я нахожу книжный стеллаж, на котором стопками лежат сотни тетрадей на пружине. Открываю первую — и вижу, что в каждой записаны сочинения Марселя Лакруа.

	Я пролистываю несколько, но в музыке я, честно говоря, совсем не сильна. Простые ноты ещё прочесть могу, а сложные пьесы, нацарапанные в этих тетрадях, мне не по зубам. Они кажутся спутанными и рваными — хотя я уверена, что это вовсе не так, — но, глядя на ноты, я не могу представить, как всё это должно звучать.

	Я просматриваю ещё пару и решаю, что ничего интересного не найду. Но уже перед тем, как развернуться и уйти, краем глаза замечаю пожелтевшую бумагу. Я оборачиваюсь к стеллажу и вижу тонкую полоску листа, торчащую между двумя тетрадями.

	Я осторожно вытаскиваю партитуру и подношу к свету. Листы старые, пожелтевшие, но ещё не крошатся. Ноты на странице поблекли, но всё ещё читаются.

	И они сложные. Я плохо умею их разбирать, но понимаю достаточно, чтобы увидеть: это произведение необычайно техничное и невероятно требовательное. Меня охватывает лёгкая тревога, что смешно — ведь я не сыграю и «С днём рождения» ни на одном инструменте.

	Название гласит: Vie Apres a la Mort. Жизнь после смерти.

	Когда я это читаю, в голове что-то шевелится. Звук снизу меркнет. Руки начинают дрожать, но хотя лист вибрирует у меня в пальцах, слова остаются неподвижны. В самом почерке есть какая-то злая оживлённость: будто буквы вот-вот соскочат со страницы и втиснут мне в разум понимание страшной тайны, не предназначенной для живых.

	— Что это?

	Я вздрагиваю и резко оборачиваюсь: на меня уставились близнецы. Амелия улыбается, брови у неё сведены от любопытства. Габриэль бледен, и когда я поворачиваюсь к нему, он торопливо отводит взгляд.

	— Это сочинение твоего отца, — говорю я Амелии. — А разве вы двое не должны сейчас заниматься?

	Амелия хмурится.

	— Уже почти десять, Мэри. Мы искали тебя, чтобы начать наши уроки.

	— Десять? Но это…

	Голос у меня сходит на нет, когда я проверяю телефон и вижу, что действительно почти десять. Я каким-то образом провела в этой комнате больше двух часов.

	Кровь стынет в жилах.

	— Ладно. Что ж, тогда за дело.

	— А что ты искала? — спрашивает она.

	— Ничего, — отвечаю я чуть слишком резко.

	Она приподнимает бровь, и я смягчаю тон:

	— Ничего. Давайте закончим ваши уроки, хорошо?

	Амелия кладёт партитуру, и мы спускаемся вниз. Мне приходится бороться с сильным желанием оглянуться на эти листы.

	Я ещё не знаю почему, но эта партитура — ключ к тайнам этого дома. И я также не уверена, хочу ли я по-прежнему знать, что это за тайны.

	Жизнь после смерти. Для многих — обещание вечного покоя. Для некоторых — обещание вечного проклятия.

	Но что обещает эта пьеса? Покой или проклятие?

	 


ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

	 

	Как только я заканчиваю детские занятия, Амелия говорит:

	— О да, я должна тебе передать, что тебя сегодня вечером приглашают.

	Я хмурюсь.

	— Приглашают? Куда?

	— На приём.

	— На какой приём?

	— Бабушка устраивает приём для своего клуба. «Полуночная мелодия». Это самый большой джаз-клуб в Новом Орлеане.

	Последнюю фразу она произносит с гордостью.

	— Понятно. Но твоя бабушка меня не приглашала.

	— Она сказала, чтобы я тебя пригласила. Она каждый год так делает — для работников клуба, для музыкантов и для гостей.

	— О. Ну… спасибо, конечно, но мне кажется, твоя бабушка подразумевает, что это только для сотрудников и посетителей клуба.

	— Нет, она тебя пригласила, — настаивает Габриэль.

	Когда я поворачиваюсь к нему, он бледнеет, словно потрясён тем, что из его рта вырвались настоящие слова. Я ещё могла бы поверить, что Амелия сама решила меня позвать, но если Габриэль подтверждает её историю, значит, я могу поверить и в то, что Жозефина действительно хочет видеть меня там.

	— Что ж, я спрошу её, и если она скажет «да», я с радостью приду.

	— Габриэль будет играть, — с гордостью сообщает Амелия.

	Габриэль резко переводит взгляд на сестру.

	— Тсс! Никто не должен знать!

	— Что? Она же не скажет. — Она смотрит на меня. — Ты ведь не скажешь, правда, Мэри?

	Я мешкаю с ответом. Самое разумное было бы сказать Амелии, что я не могу хранить тайны от её бабушки. Не пробей в эту минуту старинные часы, не залей мне уши своим зловещим перезвоном, я, возможно, и была бы разумной.

	Но вместо этого я говорю:

	— Конечно, не скажу.

	— Отлично! — торжествует Амелия. — Бабушка не любит, когда на пианино играют. Поэтому она всегда спит на наших уроках. Но при всех она не станет ему запрещать, так что он сыграет ту новую музыку, которую ты нашла.

	По спине пробегает холодок. Что-то внутри меня кричит, чтобы я остановила его, но… это уже слишком. Неужели я и вправду верю, что джазовую пьесу на пианино сыграют — и случится что-то ужасное?

	Я и так была чересчур суеверной во всей этой истории. Я не считаю себя легкомысленной или склонной к фантазиям. Мне нужно снова начать мыслить рационально, иначе я перестану отличать правду от вымысла.

	— Звучит захватывающе! Но ты уверена, что это не будет жестоко по отношению к бабушке?

	Амелия фыркает.

	— Это ей не повредит. И вообще, мы по дедушке тоже скучаем.

	Часть меня думает, что она поминает его лишь затем, чтобы добиться своего, но чувство в её глазах кажется настоящим. Я помню: самые уверенные дети часто оказываются и самыми хрупкими.

	— Ты хочешь послушать, как играет Габриэль, потому что это напоминает тебе о нём? — спрашиваю я.

	Габриэль неловко переминается.

	— Я сыграю только одну вещь. Но ты должна прийти. Бабушка легко расстраивается, когда ей отказывают.

	— Ну, я обязательно приду, — говорю я ему. — И мне тоже не терпится тебя услышать.

	Амелия расплывается в улыбке.

	— Супер! И ещё ты познакомишься с Клодом. Он классный. Мне он нравится.

	— Кто такой Клод?

	— Месье Дюран, — отвечает она. — Он управляющий клуба. Он классный. Он как Санта-Клаус, только не жуткий.

	Я не припоминаю «жуткого Санта-Клауса», но улыбаюсь.

	— Звучит замечательно.

	— Он классный.

	— Да, конечно.

	Жозефина вплывает в учебную комнату и говорит:

	— Мэри! Вот ты где. Я как раз хотела пригласить тебя сегодня вечером на мой приём.

	Амелия закатывает глаза, а потом передразнивает нарочито жеманным голосом:

	— О да, приём. Ты непременно должна прийти, дорогуша.

	Жозефина шутливо шлёпает её по руке.

	— Хватит. Слово «вечеринка» вульгарно. Я же не зову её пить пиво и слушать попсу.

	— О, только не это! — вскрикивает Амелия, изображая ужас.

	Габриэль на это тихо хихикает, а Жозефина закатывает глаза на них обоих. Это движение так напоминает Амелию. Я рада видеть между ними живую, здоровую перепалку. Не передать, как важно детям позволять подтрунивать над старшими. Это может казаться пустяком, но ощущение безопасности — возможность высказывать своё мнение, в разумных пределах, — крайне важно для их уверенности в себе и самооценки в будущем.

	«Вы двое слишком уж веселитесь за мой счёт», — дразнит Жозефина, уперев руки в бока. Мне она говорит: «Ты познакомишься с Клодом, моим управляющим. Он душка. Его жена, Одри, тоже просто прелесть».

	«Просто прелесть», — подхватывает Амелия.

	«А ну, вы двое, тише. Идите, поиграйте».

	Амелия хватает Габриэля за руку и уводит его из комнаты. Жозефина провожает их взглядом — на лице усталая, но умилённая улыбка. «В ней вся энергия её отца, — говорит она. — И вся моя, если уж честно», — добавляет она, подмигнув.

	«Вы явно очень сильно любите друг друга», — говорю я.

	«Да, очень, — отвечает она. — Быть матерью — это самое чудесное на свете. И бабушкой — тоже».

	После этих слов её улыбка меркнет. Я гадаю, думает ли она о дочери, с которой не общается, или о покойном муже. А может, о близнецах, которые так рано остались без матери. Но спросить у меня не хватает смелости. Мы ведь едва знакомы.

	Она набирает воздух и снова улыбается. «Я же ещё не рассказала тебе о своём клубе, да?»

	«Нет, но Амелия сказала, что это самый большой джаз-клуб в Новом Орлеане».

	«Он и правда был таким, — соглашается она, — когда Марсель был жив. Это был скорее его клуб, чем мой. Когда он выступал, он собирал толпы, не уступавшие самым крупным ночным клубам города. Даже в эпоху электронной музыки, рейвов и светодиодных огней люди всё равно набивались в каждый уголок „Полуночной Мелодии“, лишь бы услышать, как он играет».

	Но в её голосе, когда она это говорит, проскальзывает горечь. Я осторожно прощупываю почву: «Вы, наверное, очень по нему скучаете».

	Она смеётся — не совсем усмешка, но и не чистый смех. «Конечно, скучаю. Я прожила с ним в браке тридцать три года. Столько не остаются с человеком, если не любишь его — или если тебе нужны его деньги. А мне его деньги никогда не были нужны. У меня были свои».

	Я замечаю, что она говорит: были свои, и вспоминаю вчерашний спор Этьена о том, что клуб на грани разорения. Интересно, сколько её денег было вложено в карьеру Марселя. Это вполне объяснило бы её горечь.

	«Но мы ведь не выбираем, когда любимые уходят от нас, правда?» — говорит она.

	Перед глазами встаёт лицо сестры. «Правда. Не выбираем».

	Она делает ещё один глубокий вдох. «Ну что ж. Он оставил нам этот прекрасный дом, клуб и замечательное наследие. Не каждый может сказать такое. Ради него мы должны жить дальше».

	«И ради себя», — добавляю я. — «Нормально думать и о своих потребностях».

	«Нормально — да, — соглашается она. — Просто — нет. Но я не хочу утомлять тебя своими жалобами. Мне нужно кое-что сделать, подготовиться к ужину, так что я оставлю тебя прийти в себя после сегодняшней работы. Жду встречи вечером».

	Она уходит, а я поднимаюсь к себе. Отдых мне, в общем-то, не нужен, но при мысли о сегодняшнем ужине меня накрывает странная тревога. Я не могу понять почему. Никакой логичной причины волноваться из-за вечеринки нет. Веч ер, пре-елесть.

	Я делаю то, что обычно делаю, когда мне тревожно, и сама не понимаю зачем. Звоню Шону.

	Он отвечает на первом гудке. «Алло, любовь моя. Скажи-ка, какую великую тайну ты обнаружила на этот раз?»

	Щёки обдаёт жаром. «Я не говорила, что нашла тайну».

	«Ага, но и не сказала, что не нашла. Значит, нашла. Мэри, Мэри, ты если чем и отличаешься, так это предсказуемостью».

	«Я тоже тебя люблю», — сухо говорю я. — «Как же я рада, что позвонила поболтать».

	«Я тоже, — весело откликается он. — Но не мучай меня. Какие сочные секреты ты разузнала о семье Лакруа?»

	«Никаких».

	«Но?»

	«Но это и всё. Никаких. Марсель умер, но умер прямо на выступлении, на глазах у толпы, и причиной смерти признали сердечный приступ. Никаких других скелетов в шкафу, ничего — кроме одной старой композиции».

	«Композиции?»

	«Да, музыкального произведения».

	— Я знаю, что такое музыкальное произведение, Мэри. А это какое?

	— Джазовое, полагаю.

	— Ах вот оно как, какая проницательность. Твои детективные способности меня искренне поражают.

	Щёки разгораются ещё сильнее. — Я не музыкант, Шон. Просто… рядом с этим произведением у меня какое-то чувство.

	— Такое же, как когда ты увидела старую театральную афишу и решила искать работу в Новом Орлеане?

	— Перестань меня дразнить!

	Он посмеивается. — Я никогда не перестану тебя дразнить. Но я уже научился не отмахиваться от твоих ощущений — какими бы они ни были: эмоциональными, нелогичными, легкомысленными, беспочвенными…

	— Следи за словами, мистер О’Коннелл, — предупреждаю я.

	— Глупыми, причудливыми, фантастическими…

	— Я сейчас повешу трубку.

	— Ладно-ладно, — примирительно говорит он. — Остановлюсь. Но если серьёзно, многое из того, что ты говоришь, для меня не имеет смысла. А потом каким-то образом — начинает иметь. У меня к тебе один вопрос: это музыкальное произведение как-то связано с Энни?

	— Оно… не думаю, но… когда я посмотрела на него, я вспомнила её. То есть я вспомнила её снова. Она играла на саксофоне.

	— Прекрасный инструмент. Американская версия волынки. Кстати, я говорю это как комплимент.

	— Но я раньше никогда этого не вспоминала. То есть я никогда не вспоминала, что она занималась музыкой. Как я могла это вытеснить?

	Шон медлит, прежде чем ответить. Я доверяю ему во всём, что касается меня, но ему по-прежнему бывает неловко касаться моей прежней борьбы с психическим здоровьем. Я его не виню. Мне самой неловко — если не больше.

	Но это ощущение надвигающейся беды с каждой секундой становится сильнее, и мне нужно понять почему. Мне нужно знать, что заставляет меня так себя чувствовать, опираясь на доказательства, которые даже я вынуждена признать — причудливы и беспочвенны.

	— На этот вопрос я не могу ответить, Мэри, — наконец говорит он. — Но если воспоминания приятные, я не вижу причины их не исследовать.

	— Вот в том-то и дело, — говорю я. — Я не знаю, приятные ли они.

	Он снова медлит, затем говорит: — Если ты ждёшь, что я скажу тебе, что делать, я не могу. Но я знаю: ты всё равно сделаешь то, что сочтёшь правильным. По моему опыту, это обычно и есть правильно — даже если это некомфортно. Позвони мне, если тебе понадобится плечо, чтобы поплакать, когда ты узнаешь, что скрывается за той дверью.

	Я улыбаюсь. — Позвоню. Спасибо.

	Я кладу трубку, чувствуя себя немного лучше. Тревога никуда не делась, но для меня это бесценно — знать, что я встречаюсь с ней не в одиночку.

	Я думаю о Жозефине, и сердце смягчается к ней. Она потеряла своего спутника. Возможно, то, что я принимаю за горечь по отношению к его памяти, — всего лишь естественная злость, когда одна из опор твоей жизни рушится. Бог свидетель, я и сама всё ещё злюсь на Энни.

	О, Энни. Куда ты исчезла? Нашла ли ты то, что искала?

	Или твои поиски привели тебя к смерти — так же, как Марселя к его?

	 


ГЛАВА ПЯТАЯ

	 

	Клод Дюран и правда душка. Крепкий, плотный мужчина примерно ровесник Жозефины, с густой белой бородой и круглыми очками в тонкой проволочной оправе, которые сидят низко на носу. Он и впрямь напоминает Санта-Клауса — и совсем не выглядит жутким. Когда он приезжает в дом, он улыбается тепло и по-доброму, точь-в-точь как тот весёлый рождественский старичок, и я сразу проникаюсь к нему симпатией.

	Его жена, Одри, вовсе не душка и не милашка. Если Клод — Санта-Клаус, то Одри — Джек Фрост, или, пожалуй, Джейн Фрост: холодная, отстранённая и безжизненная. Она не улыбается, когда здоровается со мной, и не улыбается, когда здоровается вообще с кем бы то ни было.

	Однако знакомство с ней кое-чему меня учит. Жозефина совершенно точно не презирала мужа. Есть разница между редким раздражением, которое прорывается у Жозефины, и голым презрением, с которым Одри смотрит на Клода.

	Клод, кажется, не замечает этого вовсе. Он улыбается, рассказывая мне, как они познакомились, и когда смотрит на неё, его глаза светятся настоящей любовью.

	— В то время я был охотником за талантами в Хьюстонском филармоническом оркестре, — говорит он мягким каджунским баритоном. — Прослушивал виолончелистов и вышел в парк на обеденный перерыв. И тут вижу: на скамейке играет на арфе самое прекрасное создание, какое мне доводилось встречать. Помню, простоял там часами, слушая её. Ты ведь помнишь, дорогая?

	— Как же забыть? — сухо отвечает она.

	— Я смотрел на неё, не обращая внимания на всё более панические звонки второго скаута, который ездил со мной, и наконец она окинула меня взглядом с головы до ног и сказала: «Если вы собираетесь торчать тут весь день, то хотя бы представьтесь». Ну, я представился — и через год мы поженились.

	Он лучезарно улыбается ей, а она делает самую жалкую попытку улыбнуться из всех, что мне доводилось видеть. Вернее — самую злую. Её губы растягиваются в нечто, больше похожее на ведьмин оскал, чем на выражение радости. — Через неделю будет пятнадцать лет, как мы женаты, — говорит она.

	Тон у неё ровный, безжизненный. Он напоминает мне мамин — и у меня по коже ползут мурашки. Я невольно думаю, не грозит ли Клоду опасность. Мысль, конечно, недобрая, но, поверьте, у меня есть опыт общения со злопамятными жёнами.

	В комнату входят Этьен и дети, и несколько других гостей их приветствуют. Взгляд Одри скользит к Этьену, и по её лицу пробегает волна тоски. Похоже, Этьен умеет действовать на женщин.

	Ни Этьен, ни Клод, кажется, не замечают реакции Одри — даже когда она приветствует его объятием, которое длится дольше, чем следует. — Так рада тебя видеть, Этьен, — говорит она.

	— Я тоже очень рад видеть вас обоих, — отвечает он.

	Одри вздрагивает от слова «обоих» и бросает на Клода короткий, косой взгляд, полный ненависти. Клод смотрит на Этьена и ничего не замечает. — Прекрасно выглядишь, — говорит он младшему. — Когда ты уже поступишь по-христиански и найдёшь себе молодую женщину, чтобы остепениться?

	Ужасно неуместный вопрос, но у меня складывается впечатление, что Клода в семье Лакруа считают дорогим дядюшкой. Как бы то ни было, Этьен отвечает безупречно: вежливо смеётся и говорит: — Но вспомни, Клод, Христос ведь не женился. Впрочем, я и правда нашёл молодую женщину, с которой хотел остепениться, и она каждый день живёт в моей памяти.

	По лицу Клода пробегает тень скорби. — Да. Я тоже по ней скучаю.

	— Мы все скучаем, — говорит Жозефина.

	Одри что-то бурчит, но, похоже, никто её не слышит. И, пожалуй, так даже лучше.

	Дети подбегают, и Амелия обнимает Клода и Одри. Габриэль улыбается им и протягивает руку в смущённом рукопожатии. Надо отдать Одри должное: при виде детей она тут же смягчается и даже наклоняется, чтобы поцеловать Габриэля в щёку. — Привет, ребята! Я так рада, что бабушка разрешила вам не ложиться рано!

	— Я им всегда разрешаю, — возражает Жозефина. — По-вашему, у меня есть силы следить за тем, чтобы они вовремя ложились?

	— Мы всегда ложимся спать в девять, — парирует Амелия. — Просто завтра у нас нет занятий.

	— Только потому, что мы с господином Францем собираемся пить до тех пор, пока не будем вынуждены воспользоваться гостеприимством мисс Жозефины сегодня ночью, — говорит господин Гилрой.

	Два учителя подходят к группе, держась под руку. Франц бросает на Гилроя ласково-раздражённый взгляд. — Ты выпьешь две рюмки, а если захочешь ещё — подождёшь до дома.

	Гилрой похлопывает Франца по руке. — Конечно, дорогой, конечно.

	Франц закатывает глаза. — Я прослежу, чтобы он вёл себя прилично, мисс Жозефина.

	С рояля звучит одна-единственная нота. Этого хватает, чтобы в комнате воцарилась тишина и все повернулись к инструменту.

	Следом раздаётся короткое арпеджио, и по залу прокатываются вздохи: гости видят, что на скамье сидит Габриэль, а перед ним — ноты. Клод приподнимает бровь, глядя на Жозефину. — Вы мне не сказали, что нас сегодня благословят выступлением вашего внука, мисс Жозефина.

	Этьен хмурится на Амелию, а та сияет, радостно глядя на бабушку. Но, заметив потрясённые глаза и тонкие, бескровные губы, Амелия гасит улыбку — на её лице проступает недоумение, которое почти сразу сменяется раздражением. «Это будет здорово, — говорит она, — вот увидите. Габриэль нашёл новую пьесу».

	«Какую ещё новую пьесу?» — требует Этьен.

	На этот вопрос отвечает сам Габриэль — он начинает играть. Я уже немного говорила о том, как на меня действует его игра, так что не стану распространяться, разве что отмечу: сразу становится ясно, что я не одна такая. Комната замирает в благоговейном восторге перед мелодией, льющейся из старого пианино. Клод и почти все вокруг очарованы. Даже Одри словно заворожена. Этьен и Жозефина выглядят скорее напуганными, чем тронутыми, но стоят как вкопанные, будто не в силах ни пошевелиться, ни как-то отреагировать на музыку. Словно Габриэль наложил на всех чары.

	Что до меня — изумление и радость, которые я чувствую в первые мгновения, наполняют меня лишь на первые такты, но по мере того как пьеса разворачивается, эти чувства меняются. Сама пьеса начинается как прекрасная, романтическая увертюра — скорее классика, чем джаз. Примерно через минуту темп ускоряется, становится бойким и игривым. Постепенно эта игривость приобретает озорной, даже лукавый оттенок: мелодия подводит слух к знакомым оборотам — и вдруг, будто ни с того ни с сего, сворачивает в другую сторону, дразня слушателя близостью развязки и упорно отказываясь к ней прийти.

	Лукавство перерастает в дерзость, и сама музыка темнеет. Теперь она уже не игрива — она язвительна и саркастична. Она насмехается над нами за то, что мы не поспеваем за ней и не способны её понять, и именно в этот миг моя радость медленно обращается страхом.

	Когда начинается следующая часть, страх становится почти физическим: сознание пронзает вспышка воспоминания. Я больше не вижу перед собой Габриэля — я вижу Энни. Мы уже не в доме Лакруа, а в нашей бостонской школе. Энни семнадцать, она выступает на школьном конкурсе талантов. Её выступление — я вспоминаю это сейчас — начиналось так же, как у Габриэля: мягко, сладко, беззаботно. Но по мере развития оно становилось агрессивным, почти жестоким.

	И когда пьеса Габриэля переступает ту грань, где сарказм превращается в насилие, звук пианино меркнет, уступая место звуку саксофона Энни. Ноты — дикие, исступлённые — постепенно теряют всякое подобие композиции и фразировки, превращаясь в звуковую атаку, которая заглушает всё вокруг, подавляет любую мысль, врывается в сознание, пока не переполняет его и не подталкивает нас к самому краю безумия.

	Вскоре это уже не ноты — это диссонансные визги, рычание какого-то потустороннего чудовища, а не голос деревянного духового. Энни извивается на сцене, и сперва я не могу понять: она управляет музыкой или музыка управляет ею.

	Потом она смотрит вниз, на меня. Её глаза полны ненависти, и я вдруг — сразу и до конца — понимаю: вот оно, её проклятие мне. Она вливает в эту песню каждую каплю презрения и боли, желая, чтобы она утопила меня, задушила, утащила под воду — пока я не перестану дышать, не смогу думать, не смогу чувствовать ничего, кроме её ненависти.

	Я закрываю глаза, прижимаю ладони к ушам и раскрываю рот, чтобы закричать.

	«Клод? Клод!»

	Это не мой голос.

	Я открываю глаза. Я больше не в школе. Я снова в доме Лакруа и смотрю снизу вверх на потрясённое лицо Габриэля. Я прослеживаю его взгляд и вижу, как Клод Дюран, шатаясь, пятится назад, прижимая руку к груди. Одри держит ладонь на его плече, её глаза обезумели от ужаса. Это её голос я слышу — она зовёт мужа по имени.

	Клод открывает рот и что-то выдыхает, но я не слышу, что он говорит. Потом его глаза закатываются. Он спотыкается, отступает ещё на шаг и падает на один из столов. Стол ломается под его тяжестью, и гости вскрикивают — от страха и тревоги.

	Одри бросается к нему, хватает его за лицо, приподнимая к себе безжизненные, бессильно закатившиеся глаза. «Клод! Клод! Боже мой, нет!»

	Этьен приходит в себя первым. Он выхватывает телефон из кармана и торопливо набирает девять-один-один. Руки у него дрожат. Жозефина что-то бормочет себе под нос, не отрывая взгляда от тела Клода, и даже пока Этьен вызывает скорую, я уже знаю: это тело — и больше не он. Он ушёл, сражённый тем, что похоже на сердечный приступ.

	— Это же должно было быть просто весело, — шепчет Амелия. — Мы всего лишь хотели показать, какой Габриэль замечательный пианист.

	Я моргаю и вспоминаю о детях. Лицо Амелии пепельно-серое, а губы почти такие же бледные, как у Клода. Я быстро прижимаю её к себе и зову Габриэля:

	— Габриэль! Иди со мной. Сейчас же.

	Габриэль бросается ко мне, но Жозефина перехватывает его, вцепляется ему в руки и тянет к себе, почти вплотную к лицу. Губы у неё оттянуты от зубов, и она шипит, как гарпия:

	— Что ты сделал? Что ты сделал?

	Я не успеваю и глазом моргнуть, как Этьен срывает её руки с мальчика и говорит:

	— Хватит, мама! Прекрати!

	Я шагаю вперёд и забираю Габриэля.

	— Пойдём. Уходим.

	Пока я вывожу детей из гостиной, слышу, как Этьен разговаривает со службой спасения, а Одри рыдает и всё так же кричит имя мужа.
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	Дети не спят допоздна той ночью. Я отвожу их в комнату Амелии и включаю им фильм — весёлый, где сообразительные дети перехитряют глупых взрослых и спасают мир от гибели. Я остаюсь с ними, решив думать о своём долге, а не утолять любопытство.

	Иногда снизу доносятся звуки. Вопли Одри тянутся несколько минут и затихают лишь тогда, когда их заглушают сирены, возвещающие прибытие скорой. Когда сирены стихает, хлопки автомобильных дверей и урчание заводимых моторов говорят мне, что остальные гости разбежались. Я их не осуждаю. Если бы не дети, я, вероятно, тоже ушла бы.

	Я смотрю на детей и вижу: глаза широко раскрыты, в них — оцепенение. Особенно у Габриэля: он дрожит, вероятно из-за странного обвинения бабушки.

	И что это, скажите, было? Почему она спросила у Габриэля, что он сделал? У Клода явно случился сердечный приступ. Как Габриэль мог на это повлиять? Я слышала истории о том, как пронзительные верхние ноты разрывают барабанные перепонки, а низкие гудящие — вызывают тошноту, но не от пианино. Да и вообще, такие рассказы ничем не подтверждены и обычно связаны с электронным усилением, несравнимым с обычной силой музыкального инструмента.

	Но, разумеется, у неё не могло быть научных причин считать Габриэля виноватым в смерти Клода. Значит, дело в другом.

	Она с презрением относится к пианино Марселя. Она позволяет Габриэлю брать уроки, но сама остаётся наверху и подальше от инструмента, когда он занимается. Она явно не радуется, когда Габриэль начинает играть, и…

	Нет, не просто не радуется. Она в ужасе. Когда Габриэль начинает играть, на лице Жозефины — не злость, а страх. Если задуматься, Этьен тоже выглядел испуганным. Чего им бояться?

	И почему Амелия потом извинялась? Вернее, она не то чтобы прямо извинилась, но слова, сказанные после сердечного приступа Клода, звучали так, будто она чувствует: в каком-то смысле они и вправду виноваты. А Жозефина остановилась буквально в шаге от того, чтобы заявить это вслух.

	Из-за музыкальной пьесы? Да не может быть, чтобы они верили, будто джазовая композиция способна убить человека.

	Перед глазами снова встаёт взгляд Энни, когда она играет на саксофоне. Ненависть в её глазах пробирает до дрожи.

	Глупо даже думать, но…

	Я решительно качаю головой. Нет. Я и без того слишком поддалась суевериям. Нет ни единого шанса, что игра Габриэля на пианино могла убить Клода Дюрана.

	И всё же что-то произошло, и, похоже, Лакруа, по крайней мере, не считают это промыслом божьим. Я должна понять, почему они так думают и нет ли опасности, о которой мне стоит тревожиться. Может, сердечный приступ Марселя как-то связан с той композицией?

	В голове эхом звучит голос Шона. Я думал, ты приехала сюда искать свою сестру.

	«Да», — отвечаю я. — «Но мне нужно понять, что здесь произошло, прежде чем пострадает кто-то ещё».

	«Что ты сказала, Мэри?» — спрашивает Амелия.

	Я понимаю, что последнюю мысль произнесла вслух. «Ничего», — отвечаю я. — «Прости, дорогая. Я просто думала вслух».

	«Ты думаешь, с Клодом всё будет хорошо?» — тихо спрашивает Габриэль. — «Ты думаешь… то есть, ты…»

	Он не может заставить себя задать этот вопрос — а я не могу заставить себя на него ответить. «Я знаю, что врачи сделают для него всё возможное», — говорю я ему. — «И я знаю, что ты не сделал ничего плохого».

	«Бабушка, кажется, думает, что сделал».

	«Твоя бабушка в шоке. Мы все в шоке. В шоке мы говорим то, чего не имеем в виду. Но ты не сделал ничего плохого, выбрав сыграть ту пьесу».

	Амелия вздрагивает, когда я это произношу, и, когда я 
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