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	— Правда ведь красиво, Мэри?

	Я окидываю взглядом полотно и пытаюсь придумать дипломатичный ответ Энни. Искусство мне нравится не меньше, чем любому другому, но у сестры любовь к нему — не просто удовольствие, а почти религия. И всё же я, хоть убей, не понимаю, как несколько пересекающихся фигур, выкрашенных в основные цвета, могут вызывать такое же благоговение, как скульптуры Рафаэля или фрески Микеланджело. «Мона Лиза» — вот где шедевр, а это, по-моему, больше похоже на детский рисунок.

	В конце концов я выбираю ответ ни о чём: — Ну… впечатляет.

	Она улыбается мне. — Тебе не нравится.

	Это не вопрос, и смысла отрицать нет. — Я просто не понимаю, — объясняю я. — Тут же одни формы и цвета.

	— Всё — это формы и цвета.

	— Да, но… ты же понимаешь, о чём я.

	— Понимаю. Ладно, пойдём посмотрим керамику. Там другие формы и другие цвета!

	Я закатываю глаза, но смеюсь, пока Энни тянет меня за собой.

	«Приглашаются на посадку все военнослужащие, пассажиры с инвалидностью и участники нашего Клуба адмирала».

	Объявление вырывает меня из воспоминаний. Моей группе ещё несколько минут до посадки, но я всё равно встаю и собираю вещи. Мой спутник хмурится:

	— Зачем ты уже в очередь? Мы не садимся до второй группы. Это ещё минут пять.

	— Я что, могу прийти на пять минут раньше? — отвечаю я. — Упаси бог.

	Мой спутник, Шон О’Коннелл, закатывает глаза.

	— Ну, а я посижу, если ты не против.

	— Конечно, — говорю я. — В конце концов, у тебя всего шесть с половиной часов, чтобы сидеть в полёте. А потом ещё всего два — чтобы сидеть в машине по дороге в Монтерей.

	— Я когда-нибудь говорил тебе, что сарказм — твой врождённый дар? Может, вместо карьеры сыщика тебе стоит подумать о карьере в кино?

	— Я не сыщик, я гувернантка.

	— Которая раскрыла четыре убийства и теперь всерьёз пытается раскрыть пятое.

	— Мы не знаем, что её убили, — напоминаю я резким тоном.

	Он примирительно поднимает руки:

	— Верно. Прости. Исчезновение.

	Моя сестра Энни исчезла без следа тридцать лет назад. Полиция искала её несколько недель, а потом сказала мне и моим родителям, что у них нет доказательств. Не то чтобы недостаточно, чтобы продолжать расследование. Вообще никаких.

	Тридцать лет я была уверена: ответы где-то есть. Но лишь последние два года я действительно пыталась её найти, а последние месяцы — занялась этим всерьёз. Поэтому-то я и наняла Шона.

	А насчёт того, что я сыщик, а не гувернантка…

	— Я веду себя так, как должен вести себя любой порядочный человек. Когда узнаёшь, что невинным людям отказывают в заслуженной справедливости, разве не следует сделать всё, что в твоих силах, чтобы эту справедливость им вернуть?

	Шон вздыхает:

	— Давай не будем спорить, Мэри.

	Я сжимаю губы и отворачиваюсь. Мы часто упираемся в это. На четырёх из пяти моих прошлых мест службы я оказывалась втянута в скандалы и была вынуждена распутывать убийства. Шон бы сказал, что я сама берусь распутывать убийства.

	Но что мне остаётся? Отвернуться, как сделали остальные, и позволить воспоминаниям обратиться в прах? Позволить моей сестре обратиться в прах?

	Ты же позволяла двадцать восемь лет. Почему теперь всё иначе?

	К счастью, агент у выхода объявляет посадку нашей группы, и я могу оттеснить эти мысли на задний план и подняться на борт. Мы с Шоном занимаем места в тесном салоне, и я жалею, что не потратила чуть больше и не купила билеты в бизнес-класс. Чем я старше, тем важнее для меня лишние сантиметры для ног.

	— Неплохо для трюма, а? — говорит Шон, устраиваясь рядом.

	— Трюма?

	— Эконом-класса. На старых трансатлантических лайнерах это называли трюмом.

	— Почему ты называешь это трюмом?

	Он пожимает плечами.

	— Мне так больше нравится.

	Я чуть улыбаюсь. Он один из самых невыносимых мужчин, каких я встречала, но должна признать — и один из самых обаятельных. — Вообще-то я как раз думала, что стоило потратиться и взять бизнес-класс.

	Он усмехается.

	— Для женщины, так заботящейся о комфорте, у тебя удивительный талант загонять себя в неудобные положения.

	Улыбка гаснет.

	— Мы же договорились не ссориться.

	— Верно. Прошу прощения.

	Некоторое время мы молчим, пока самолёт заполняется. Я наблюдаю, как они заходят: замотанные родители, ведущие за руку восторженных малышей; напряжённые деловые люди, мыслями уже на следующей встрече; старики с мудрой, спокойной улыбкой удовлетворённости, которую большинство пожилых людей обретает ближе к концу, когда понимает, что по-настоящему важного в жизни куда меньше, чем казалось в молодости.

	Все они — живые люди, с мыслями, надеждами и мечтами, которые имеют значение. Каждый из них заслуживает прожить свою жизнь — какой бы она ни была — до конца, полной мерой. И никто не заслуживает, чтобы эту жизнь оборвали из-за чужого эгоизма.

	— Ты узнал что-нибудь новое? — спрашиваю я Шона.

	— Ничего сверх того, что говорил в прошлый раз, — отвечает он. — Женщину, подходящую под описание Энни, видели в Монтерее вскоре после её исчезновения из Бостона тридцать лет назад. Она прожила несколько месяцев в отеле «Бейсайд», а потом снова пропала. Что она делала дальше, никто не знает.

	— Твой знакомый. Откуда он её знал?

	— Он раньше управлял отелем. Продал его шесть лет назад. Застройщик собирался переделать номера в квартиры. Компания развалилась через год, и здание так и осталось заброшенным.

	— Когда мы прилетим, я бы хотела, чтобы ты его осмотрел.

	Он смотрит на меня.

	— Во-первых, я не найду следов женщины, жившей там тридцать лет назад, в здании, заброшенном пять лет. Во-вторых, даже если бы мог, снос начался вчера, так что к тому времени, как я туда доберусь, там будут одни развалины.

	— Кто-нибудь мог бы сказать, что первую ремарку можно было и не делать, — сухо отвечаю я. — Тогда я хочу, чтобы ты снова поговорил со своим знакомым.

	— Хотел бы, но, боюсь, его уже нет, — говорит он. — Я позвонил вчера, и трубку взяла его внучка.

	— О. Мне жаль это слышать.

	Он пожимает плечами.

	— Ему было девяносто семь, и умер он миллионером. Прожил долгую и хорошую жизнь. — Он поворачивается ко мне с выражением, слишком похожим на презрение. — Извини. Тут никакой загадки.

	Я разворачиваюсь к нему всем корпусом, и презрение на его лице сменяется растерянностью.

	— Если тебе есть что сказать, лучше скажи прямо и перестань намекать.

	Вместо того чтобы поспешно извиниться, как я ожидаю, он выдерживает мой взгляд.

	— Всё, что я мог сказать, я уже говорил. Я не могу помешать тебе делать то, что ты уже решила. — Его лицо смягчается. — Но, пожалуйста, будь осторожна. Тебе до сих пор везло. Везение не может длиться вечно.

	— Энни уже перестало везти, — коротко отвечаю я.

	Стюард начинает объявление о безопасности, не давая ему возможности ответить. Во время демонстрации я упорно смотрю на стюарда. Он высокий, крепко сложенный молодой мужчина с обаятельной улыбкой. В моём возрасте мысли о романтике — вещь сугубо теоретическая, но иногда приятно позволить себе такую слабость, и это куда приятнее, чем моя злость на Шона.

	Губы у меня горят, стоит вспомнить поцелуй, которым мы обменялись, когда он спас меня от Софи Лакруа — экономки, что убила моего прежнего работодателя и попыталась убить и меня, когда я узнала правду. Это был порыв женщины, только что вырвавшейся из смерти, но в памяти он держится куда приятнее, чем мне хотелось бы признать.

	— Что вы знаете о своих новых хозяевах? — спрашивает он.

	Я рада, что меня отвлекли от этих мыслей, и отвечаю:

	— Его зовут Виктор Холлоуэй. Насколько я понимаю, он довольно известный художник. Мне предстоит заботиться о его дочери, Селесте.

	Когда я узнала, что моя сестра пропала в Монтерее, я стала искать работу. Мне не обязательно работать — деньги, которые оставляет мне отец, разумно вложены и управляются, — но я не могла сидеть сложа руки и ничего не делать, поэтому стала просматривать объявления о местах гувернантки в округе. У Виктора объявление было единственным в самом городе, и я подала заявку — меня наняли почти сразу.

	Я чувствую легкий укол вины. Уговариваю себя, что лучше позволить Шону заняться большей частью поисков, когда речь идет об исчезновении сестры, но какая-то часть меня сомневается: не просто ли это привычный рефлекс? Мне не раз намекали, будто я на самом деле не хочу знать, что случилось с Энни. Вина толкает меня искать ее, а страх растягивает этот путь настолько, насколько может.

	Ты чувствуешь вину за то, что сделала с Энни.

	Эти слова сказала мне по-настоящему ужасная женщина — психотерапевтка, змея, как и большинство психотерапевтов. Нелепость. Я бы никогда не причинила вреда сестре.

	Но…

	Но лучше не спорить — особенно с самой собой. Я снова отталкиваю эти мысли и устраиваюсь в кресле, готовясь к перелету в Монтерей. Что бы ни произошло дальше на Западном побережье, я узнаю, что случилось с моей сестрой после того, как она уехала из Бостона.

	 


ГЛАВА ПЕРВАЯ

	 

	Самолет приземляется в шесть вечера. В аэропорту тесно, и у нас уходит почти час, чтобы выйти, забрать багаж и получить машину. Машина останется у Шона, так что я позволяю ему вести.

	Вид потрясающий. Северная Калифорния — один из самых живописных участков тихоокеанского побережья в мире. Высоченные вечнозеленые деревья теснятся у края величественных утесов. Гладкая синь океана лижет каменистые обрывы. Над горизонтом висят мягкие серые облака.

	Захватывает дух, но, как и во многом прекрасном, под безупречной поверхностью скрыта пугающая правда. Утесы величавы, но в любой момент могут обрушиться в океан, утащив за собой километры шоссе, по которому мы сейчас едем, а вместе с ним и множество домов, на которые люди потратили целые состояния. Облака на горизонте утром превратятся в плотные заросли тумана. Океан, кажущийся таким мирным, выглядит так лишь потому, что мы находимся на высоте нескольких сотен футов над ним. У самой воды волны с силой бьются о скалы. Все, что попадет в эту ярость, будет разбито в щепки или же унесено в море мощным отбойным течением — и оставлено тонуть.

	— Красота, правда? — спрашивает Шон. — Я не поклонник Америки, но тут есть места, которые прямо просятся на открытку.

	Меня не тянет на философские споры, и я говорю лишь:

	— Да. Очень красиво.

	Дорога занимает еще два часа, и в девять вечера Шон высаживает меня перед приземистым четырехэтажным домом с мягко покатой крышей, крытой дранкой. Дом из темного лакированного дерева; на каждом этаже — опоясывающие его террасы. Вид необычный, чуть старомодный, но не неприятный. По крайней мере снаружи это самый маленький дом из тех, где мне доводилось работать до сих пор. Не то чтобы он был маленьким. На вид — около 465 квадратных метров, что весьма солидно для дома у океана, и стоит он, вероятно, почти столько же, сколько гораздо более обширное поместье Эшфордов в глубине штата Нью-Йорк — мое первое назначение в качестве гувернантки.

	Мне здесь нравится. Может, я суеверна, но из-за скромных размеров и уютно-старомодного вида этот дом кажется мне местом, где вряд ли могут прятаться тайны.

	— Проводить вас до двери? — говорит Шон. — Он спрашивает, зная, что вы откажетесь, но не в силах забыть уроки родителей о джентльменском поведении.

	Я улыбаюсь ему.

	— Вы джентльмен. И да, я отказываюсь. Но вы можете помочь мне достать багаж из багажника.

	Он послушно выходит из машины.

	— Вы, должно быть, единственная англичанка, которую я знаю, и которая не называет его багажником.

	— Я ещё и американка, — напоминаю я ему, — и прожила здесь всю жизнь, кроме двенадцати лет.

	— Ладно, справедливо. Вы уверены, что не хотите, чтобы я проводил вас до двери? Меня почти наверняка уже видели, так что если вы пытаетесь меня спрятать, это, кажется, пустая трата сил.

	— Скажу, что вы водитель сервиса поездок, — отвечаю я. — Мне вовсе не обязательно сообщать всем, что вы частный детектив, который уже тридцать лет ищет мою пропавшую сестру.

	— Разумеется, нет, — сухо сказал он. — А то вдруг кто-нибудь начнёт волноваться. Тогда доброй ночи, Мэри. Постарайтесь не влипнуть в неприятности. Я позвоню, как только у меня появится для вас информация.

	— Спасибо, Шон. Будьте осторожны.

	Он смеётся.

	— Если бы я последовал этому совету, я бы поехал прямо в аэропорт и удалил ваш номер.

	Я закатываю глаза.

	— Тогда хотя бы ведите себя прилично.

	— Это ещё менее возможно.

	Он садится в машину и трогается с куда большей скоростью, чем нужно кому бы то ни было. При всей заявленной неприязни Шона к Америке, здесь он пришёлся бы как родной.

	Я подхожу с багажом к входной двери и стучу. Я предупредила Виктора, что приеду поздно, так что он должен меня ждать.

	Никто не отвечает. Я стучу снова — и всё равно никто не открывает.

	Я сжимаю губы. Мне совсем не хочется звонить Шону и просить его вернуться за мной. Не то чтобы я возражала начать утром, но слушать, как он будет торжествовать и повторять, что ему следовало проводить меня до двери, мне не улыбается. Самоуверенности у него и так через край, а уж как он любит подмечать, когда я не права, а он прав.

	Я поднимаю руку, чтобы постучать в третий раз, но дверь распахивается, и я впервые как следует вижу Виктора Холлоуэя. Он высокий, заметно выше метра восьмидесяти, и худющий, как жердь. Волосы — всклокоченная седая копна, густо нависающая над глубоко изборождённым лбом, а глаза — яркие, серые, как туман, ползущий с горизонта.

	— Да? Что такое? — огрызается он. — Что может быть настолько важным в девять часов вечера, что вы явились сюда и колотите в мою дверь?

	Потом хмурится.

	— Вы кто такая?

	Я делаю шаг назад.

	— Я… я Мэри. Мэри Уилкокс.

	Когда он продолжает смотреть на меня пустым взглядом, я добавляю:

	— гувернантка?

	— Гувернантка. — Он моргает, затем говорит: — Да. Да! Конечно. Мэри Уилкокс. Проходите, проходите.

	Он хватает меня за руку и тянет внутрь, даже не дожидаясь ответа. Похоже, он не столько грубит, сколько рассеян и лишь отчасти понимает, что происходит. Его взгляд мечется куда угодно, только не на меня, и когда он отпускает мою руку, делает шагов шесть вперёд, прежде чем воскликнуть:

	— Багаж! Да, ваш багаж. Простите.

	Он протискивается мимо, едва не сбивая меня с ног. Я решаю, что благоразумнее держаться от него подальше, и прохожу в прихожую, отступая к стене.

	И это оказывается мудрым решением: таща мой багаж, он снова чуть не налетает на меня. Он ставит чемоданы посреди прихожей, выпрямляется и с удовлетворением вздыхает.

	— Вот и всё. Ваш багаж внутри, и вы тоже.

	Уголки моих губ чуть приподнимаются. У меня слабость к чудакам. Чувствую, мы с Виктором прекрасно поладим, как только он привыкнет к моему присутствию.

	Он поворачивается ко мне и улыбается. Ему идёт эта улыбка. Морщины разглаживаются, глаза светлеют, и осанка уже не кажется такой… нависающей.  

	— Добро пожаловать в Холлоуэй-хаус, мисс Уилкокс. Или вы миссис Уилкокс? А может, мисс?

	 

	— Мисс, — отвечаю я. — И спасибо.

	 

	— Идём! Я вам всё покажу.

	 

	Он направляется в гостиную и широко обводит её рукой.  

	— Это гостиная, разумеется. Скульптуры — мои. Ну да, конечно, мои. В смысле, это я их сделал.

	 

	Пол в гостиной — лакированное тёмно-коричневое дерево, а не серое, как снаружи. Мебель простая, по-домашнему уютная, но исключительного качества, расставлена в той странной смеси вкуса и беспечной вольности, которую, кажется, умеют создавать только художники. Оттуда, где я стою, столовая выглядит похоже: техника и обстановка скромные, но добротные.

	 

	Статуи, о которых он говорит, — единственное, что режет глаз в этом интерьере. Они ни в коем случае не уродливы. Напротив: даже мой, далёкий от искусства, взгляд различает талант, которым должен обладать Виктор, чтобы их создавать. Им самое место в музее.

	 

	Именно этот музейный лоск и делает их неуютными. Это человеческие фигуры — кажется, человеческие, — но не портретные. Скорее, текучие формы, пойманные в тот самый миг, когда они лишь на секунду напоминают что-то смутно человеческое. Одна возвышается надо мной, с позвоночником без костей, раскинув руки так, словно собирается обнять. Другая откинулась назад, подняв руки, будто в жесте защиты, её угловатые колени согнуты под невозможными углами. Третья застыла в позе, которую я с трудом различаю, но, похоже, это что-то вроде современного танца. Все они выточены из тщательно отполированного синевато-чёрного камня, искрящегося вкраплениями минералов.

	 

	Вообще-то они очень красивы, но когда в доме, таком тёплом и уютном, присутствует нечто не совсем человеческое, это кажется странным. На такое хочется смотреть отстранённо, с холодной, аналитической оценкой, но здесь, в доме, я не могу от них отстраниться.

	 

	Не успеваю я понять, что именно меня в них тревожит — помимо смутного убеждения, что им место в музее, — как Виктор берёт меня за руку и ведёт вверх по лестнице.

	 

	— В подвале только душевые и спасательные жилеты, полотенца, всякое такое. А задняя дверь выходит к уединённой бухточке.

	 

	— Как чудесно!

	 

	Его улыбка слегка меркнет.  

	— Да, пожалуй. В любом случае, днём я вам её покажу. На втором этаже — домашний кинозал и кабинет. Ах да, на первом этаже есть прачечная, но вы такое уже видели.

	 

	— Да, мне знакомо, — соглашаюсь я с лёгким смешком.

	 

	Кинозал выдержан в том же домашнем, но элегантном духе. Два десятка кресел — мягкие, удобные, с тканевыми валиками. Экран — примерно три с половиной метра в длину и чуть больше двух в высоту, а освещение утоплено в потолок и закрыто тем, что выглядит как настоящий хрусталь.

	 

	— Излишества, признаю, — сказал Виктор. — Риелтор говорил, что из-за этого цена выросла на целый миллион долларов. Снять всё это стоило бы в пять раз дороже, так что я просто оставил как есть. Сам я кино не особо люблю, но Селеста иногда смотрит. Если захотите побаловать себя, там, за дверью в конце, есть комнатка со снеками. Эвелин следит, чтобы там всегда было чем поживиться. Между нами: мне кажется, она пользуется этим чаще, чем мы с Селестой. В выходные она предпочитает оставаться здесь. Странно. Хотя, разумеется, я не против.

	 

	— Эвелин — ваша домработница? — предполагаю я.

	 

	— Да! Очаровательная молодая женщина. Прелестная. Так вот, кабинет — здесь.

	 

	Он подводит меня к двери сбоку, в куда меньшую комнату: большой стол стоит у окна во всю стену, а перед ним — столик поменьше. Одну из боковых стен занимает книжный шкаф, заполненный учебниками и пособиями, расставленными с педантичной точностью.

	 

	— Боюсь, кроме того, что присылает штат для её занятий, книг у меня немного, — говорит он с виноватой улыбкой. — Но у нас у обоих есть читательские билеты, а до филиала «Шорлайн» ехать недалеко. У вас есть машина?

	— Я могу достать. У меня есть друг, он живёт неподалёку. — Библиотека может стать хорошим местом, где мы с Шоном встретимся и сверим, как продвигается его расследование исчезновения Энни.

	— Прекрасно! Тогда на третий этаж. Там спальни. Моя — ближайшая к лестнице. Комната Селесты — посередине, а ваша — в конце, у окна. Четвёртый этаж — моя мастерская. Туда нельзя.

	— Разумеется. Мне и в голову не придёт вам мешать.

	Он одаривает меня ещё одной ослепительной улыбкой и говорит:

	— Селеста сейчас спит. Боюсь, в последнее время она рано ложится. Но утром она будет рада вас увидеть. — Он вздыхает и переводит взгляд на лестницу. — Ну что ж, мне пора возвращаться к работе. Я как раз в разгаре очень большого проекта.

	— Конечно. Спасибо, Виктор. Я с нетерпением жду, когда смогу лучше узнать вас и вашу дочь.

	Его улыбка становится шире. Похоже, мои слова и правда тронули его.

	— Спасибо вам, Мэри. Вы не представляете, как… ваш багаж!

	— Я сама, — говорю я ему. — Идите работайте над своим проектом. Вы были очень любезны.

	— Ерунда. Я не позволю даме одной тащить такие тяжёлые чемоданы по лестнице.

	Я уже собираюсь настаивать, но чемоданы и правда очень тяжёлые, а лестница — одна из тех узких винтовых, которые кажутся мне невероятно красивыми и при этом довольно коварными. 

	— Спасибо. Вы слишком добры.

	Он сбегает вниз по ступеням, грохоча так, что я не понимаю, как его дочь умудряется это проспать. Возвращается он так же быстро, будто чемоданы совсем ничего не весят. Он, может, и худощав, но точно не хлипок.

	Я вижу, что он собирается нести чемоданы прямо в комнату, и потому спешу впереди, чтобы меня не снесло. Я распахиваю дверь, он ставит чемоданы возле кровати, затем поворачивается ко мне и хватает мою руку, энергично пожимая.

	— Спокойной ночи, Мэри. Искренне рад знакомству.

	Он вылетает из комнаты прежде, чем я успеваю ответить. Я тихо посмеиваюсь и открываю чемоданы. Раскладывая вещи, я чувствую, как во мне крепнет надежда: эта служба станет передышкой от печали и интриг на прежних местах. И всё же образы тех статуй — не совсем человеческих — вторгаются в мои мысли так же, как они вторгаются в безупречность этого дома.

	Будто они говорят мне: здесь им самое место. А вот мне — нет.

	 


ГЛАВА ВТОРАЯ

	 

	Я просыпаюсь рано, как всегда. Утренний свет мягко просачивается сквозь окна. Они выходят на запад, поэтому свет серый и приглушённый — ещё более серый и приглушённый из-за плотной пелены облаков, набежавших за ночь.

	Я не люблю серый, но, одеваясь, вдруг чувствую, как на меня нисходит спокойствие. Стены моей спальни обшиты тем же лакированным серым деревом, что и снаружи дома, а пол здесь мягче по тону — не такой, как в гостиной, а скорее тёпло-коричневый. Даже под лаком фактура выглядит не блестящей, а приглушённой. Мебель дубовая и, как стены и пол, не морёная, лишь покрытая тонким слоем лака. Кровать — широкая, с мягким матрасом, а стёганое одеяло набито пухом и безупречно простёгано вручную. Подушка из гелевой пены — такая удобная, что я уже заранее жалею, что когда-нибудь придётся её оставить. К комнате прилагается и отдельная ванная: на полу практичная белая плитка, а на столешницах — куда менее практичный гранит. Ванная небольшая, но места хватает и для унитаза, и для раковины, и для душа, и для маленького туалетного столика.

	В целом комната, как и весь дом, уютная. Я выхожу на балкон — посмотреть, соответствует ли этому виду за окном.

	Красиво, но уютным я бы это не назвала. Если посмотреть вниз, видно, что настил нижнего этажа выдаётся на несколько метров дальше балконов верхних этажей. Каждый настил ограждён деревянным заборчиком, а у нижнего есть калитка, ведущая на круто уходящую тропу со ступенями из досок, вбитых прямо в землю. Тропа спускается к бухточке — узкому, но глубокому заливу, который тянется на добрых восемьсот метров по обе стороны от дома и заметно расширяется, когда выходит к океану. Камни на дальнем конце смягчают удар волн, и вода, попадающая в бухту, становится куда спокойнее. Песка или какого-нибудь пляжа у подножия я не вижу, но с этого ракурса он может быть скрыт.

	Здесь тихо, но океан грохочет всего в восьмистах метрах, а тропа так крута, и нигде не видно ни площадки, ни передышки — и меня вновь охватывает то же предчувствие, что и в дороге. Я возвращаюсь в дом, упорно глядя прямо перед собой. Я твёрдо решила не позволять суевериям затмевать разум.

	Внизу по-прежнему пусто. Я иду на кухню посмотреть, что можно приготовить на завтрак. Моё вознаграждение включает проживание и питание, так что я не ворую и не лезу куда не следует.

	Я с огромным облегчением замечаю, что, глядя на статуи, больше не чувствую тревоги. Они не к месту и, пожалуй, чересчур вычурные, но это не предвестники тьмы. Я тихонько посмеиваюсь над собой, ставя кофе. Иногда я бываю такой же впечатлительной и ветреной, как девчонка.

	На завтрак я делаю яйца и тосты с джемом. Когда Селеста проснётся, приготовлю и ей. Вчера она рано ушла к себе, так что я думала, встанет тоже рано.

	Но она не встаёт. И Виктор тоже. И Эвелин — домоправительница, с которой я ещё не познакомилась, — тоже. Я заканчиваю завтрак и кофе и одна мою за собой посуду.

	Я смотрю на часы. Восемь. Не поздно, конечно, но в учебное время мне понадобится, чтобы Селеста была готова к завтраку не позже половины восьмого. Привыкнем, наверное, постепенно.

	Я поднимаюсь на второй этаж, чтобы подготовить кабинет к сегодняшним занятиям, и, войдя, вижу: Селеста сидит за маленьким столиком, руки сложены, лицо обращено к океану за окном. Она высокая, как отец, и такая же худощавая, но если его волосы почти такие же седые, как глаза, то её — иссиня-чёрные, свободными волнами спадают ниже бёдер. Будь она на ногах, они доходили бы до поясницы.

	Она поворачивается ко мне, и я с трудом подавляю вскрик. На мгновение её глаза кажутся пустыми чёрными провалами. Я моргаю, зрение привыкает — и я вижу совершенно обычные глаза, разве что радужки у них очень тёмно-карие.

	Я спохватываюсь и улыбаюсь. — Ты, должно быть, Селеста.

	— Должно быть, — отвечает она.

	Лицо у неё не меняется. Я не понимаю, это сарказм или нет. — Я мисс Мэри, твоя гувернантка.

	— Здравствуйте, мисс Мэри.

	И снова — ни тени выражения. Её глаза смотрят на меня с тревожащей неподвижностью, и когда я подхожу к большому столу, они следят за каждым моим шагом.

	— Ты не хочешь завтрак? — спрашиваю я.

	— Я поела, — отвечает она. — Я обычно ем у себя в комнате.

	— Ах. Тебе нравится вид?

	Она смотрит мимо меня — туда, где за окном простирается океан. — Нет. Не очень.

	— Ты не любишь океан?

	— Я вижу только точку исчезновения.

	Я хмурюсь. — Точку исчезновения? Что это?

	— Там, где они исчезают.

	— Кто?

	— Все.

	Я молчу несколько секунд. Я правда не понимаю, куда с этим идти дальше. Я хочу — просто не заметить этого и перейти к более обычному и более приятному знакомству.

	Но любопытство уже зацепило. Желание знать, чтобы ничего не было скрыто, тайно или утаено от меня, почти невыносимо. Это проклятие не раз приводило меня к неприятностям с работодателями в прошлом.

	Мне очень не хочется, чтобы это сейчас втянуло меня в неприятности. Мне нравится этот дом, и Виктор с первого же взгляда произвёл на меня отличное впечатление. Не хочу, чтобы его отравила ещё одна тайна. Да и вообще, я здесь прежде всего затем, чтобы понять, что случилось с Энни. Пора бы мне перестать переживать из-за чужих проблем и заняться своими.

	Я подавляю желание расспросить дальше и говорю:

	— Если честно, я тоже не в восторге от океана. А что нравится тебе?

	— Рисовать.

	— Ага. Художница, как и твой отец. И что ты любишь рисовать?

	— Людей и места.

	Похоже, лёгкой прогулки не будет. Опыт общения с детьми научил меня: пытаться силой вытянуть из них откровенность почти никогда не работает. Придётся набраться терпения.

	— Мне бы очень хотелось как-нибудь увидеть твои работы. Если ты, конечно, захочешь показать.

	— Ладно.

	Выражение её лица не меняется ни на секунду. Почти пустое. Губы ровной линией — ни улыбки, ни хмурой складки. Руки сложены на столе, и сидит она… трудно объяснить. Словно её посадили сюда и у неё нет воли пошевелиться.

	— Итак, — начинаю я. — На сегодня я подумала, что мы повторим то, над чем ты работала в прошлом семестре. В течение этой недели составим план на оставшуюся часть года. Определим, где тебе может понадобиться дополнительная помощь, а где у тебя есть сильные стороны, которые можно использовать для подачи документов в университет. Как тебе?

	— Нормально.

	Когда-нибудь ей всё же придётся говорить больше одного слова.

	— Значит, тебе интересна живопись. Хорошо, буду знать. Но, пожалуй, в этой области я оставлю обучение твоему отцу. Боюсь, я…

	— Он не будет меня учить, — говорит она.

	Меня поражает не столько перебивание, сколько её слова.

	— Не будет? Почему?

	— Его почти никогда нет, — отвечает она. — Он всё время работает. Похоже, ему это не нравится.

	Я совершенно не готова к такому признанию. Теперь холодность Селесты выглядит куда понятнее, если её отношения с Виктором напряжённые; но он произвёл на меня настолько хорошее впечатление, что мне трудно совместить оба образа — обаятельного, пусть и рассеянного человека, с которым я познакомилась, и нерадивого родителя, о котором говорит Селеста.

	С другой стороны, грань между рассеянностью и пренебрежением бывает тонкой, а для одинокого ребёнка викторова занятость легко может казаться равнодушием. И потом, я ещё почти не знаю ни Виктора, ни Селесту. Пока что мне стоит воздержаться от выводов.

	— Ну, с этим мы разберёмся, — говорю я, подмигнув. — А теперь давай перейдём к занятиям.

	Я прохожу по основным предметам и навыкам, которыми выпускник старшей школы должен уверенно владеть. Сегодня это очень общий обзор — главным образом, чтобы понять её интересы и составить общее представление о её уровне.

	И сделать это оказывается мучительно трудно. Селеста отвечает на мои вопросы коротко и безо всяких эмоций. Она почти не смотрит мне в глаза, предпочитая большую часть времени глядеть на океан, туда, к «точке схода». А когда всё-таки встречается со мной взглядом, эти тёмные глаза меня тревожат. Наверное, она моргает, но я пока ни разу этого не видела. Почти такое ощущение, будто я разговариваю с компьютерной программой, а не с живым человеком.

	Как бы ни относиться к суевериям, я чувствую в ней глубокую печаль. Раньше я видела такую тоску лишь в одном человеке.

	Энни всегда была весёлой. Живой, общительной девушкой — совсем не замкнутой и не бесчувственной, как Селеста. Но за её улыбкой пряталось ощущение одиночества — очень похожее на то, что я вижу сейчас за этим тревожащим взглядом Селесты.

	Я никогда не воспринимала ту тоску всерьёз. Думала, это обычная борьба на пороге взрослой жизни, через которую проходят все. Боюсь, я лишь отмахивалась от Энниной депрессии, не веря, что моя жизнерадостная сестра действительно может страдать от чего-то большего, чем поверхностная грусть.

	С Селестой я той же ошибки не допущу.

	 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ

	 

	Я заканчиваю проверку знаний за первый день вскоре после обеда. Селеста — очень умная девушка, и её школьные работы колеблются от выше среднего до блестящих. Ни по одному предмету она не буксует, но по её учебной истории я вижу: куда сильнее литературы и истории ей даются математика и естественные науки.

	Это меня удивляет. По моему опыту, люди творческие обычно не великие математики. Часто дело просто в отсутствии интереса, а не в недостатке способностей, но Селеста — первая одарённая в искусстве ученица, у которой понимание математики почти на уровне гения. Она уже прошла самые продвинутые школьные курсы и готова к многомерному анализу — предмету, который обычно читают студентам-математикам на третьем семестре.

	Я благодарна онлайн-ресурсам, которые теперь доступны учителям. Мне бы ни за что не удалось преподавать ей это, опираясь лишь на собственные знания. В лучшем случае я была посредственной ученицей по математике, и мне ещё не встречался ученик, которому нужны объяснения по настолько высокому уровню анализа.

	Литература, история и те разделы естествознания, которые не опираются напрямую на математику, дадутся мне куда легче. Я нежно люблю литературу и историю и питаю «кабинетный» интерес к науке. Её знания, вероятно, намного превосходят мои, но я смогу направить её к тем направлениям, которые ей по-настоящему интересны.

	В учёбе она будет справляться превосходно. Одна только её математическая подготовка более чем достаточна, чтобы поступить в любой естественно-научно-технический вуз страны. Если в последнем семестре она покажет такие же результаты, как до сих пор, ей не составит труда получить грант или стипендию, чтобы завершить обучение.

	А вот в социальном плане она так же неразвита, как и блестяща в учёбе. Именно над этим мне и придётся работать особенно усердно. Старая поговорка о том, что важно не то, что ты знаешь, а кого ты знаешь, верна даже в сугубо академических сферах. Если она хочет добиться успеха, ей нужно научиться общаться с людьми.

	Но сначала мне нужно заставить её раскрыться передо мной. Я буду выводить её из привычной зоны комфорта в общении, и она должна хотя бы доверять: я делаю это, думая о её благе.

	Поэтому, когда с уроками покончено, я спрашиваю, не составит ли она мне компанию за послеобеденным чаем. Она словно ошеломлена просьбой — ещё одно доказательство того, что она не привыкла, чтобы люди проявляли к ней интерес. В конце концов она соглашается, чуть настороженно, и я веду её вниз, на кухню.

	— Я никогда раньше не пила чай, — признаётся она, пока я ставлю чайник кипятиться.

	— Чай — один из величайших даров Бога человеку, — говорю я с улыбкой. — Признаюсь, кофе я люблю больше, особенно по утрам, но ни одна англичанка не может называться англичанкой, если у неё нет хотя бы небольшой любви к чаю.

	— Вы верите в Бога?

	Вопрос заставляет меня осечься. Я сказала это скорее как удачную присказку, а не как признание веры, но она бы об этом не знала: опыт разговоров у неё невелик.

	— Ну… Я верю, что в мире действуют силы, работающие на добро, и силы, работающие на зло. И насколько могу, я становлюсь на сторону тех, кто творит добро.

	Она кивает. Лицо её всё ещё не изменилось ни разу с момента нашей первой встречи, но по крайней мере теперь она говорит.

	— Я верю в Бога.

	— Это замечательно.

	— Дьяволы точно существуют, а раз они существуют, значит, Бог тоже должен существовать.

	Это уже куда менее замечательно. Я прикидываю, насколько глубоко стоит копать, но, в конце концов, она же тянется ко мне. Если она захлопнет дверь, я не стану её выламывать, но пока она приоткрыта хотя бы на щёлочку — я протяну руку внутрь.

	— Почему ты так говоришь?

	Она слегка хмурится — впервые её лицо вообще шевельнулось.

	— Потому что в мире столько зла и боли. Не было бы их так много, если бы не было чего-то, что всё это вызывает, правда?

	«Я считаю, что люди и без помощи дьяволов вполне способны творить зло, — отвечаю я. — Точно так же люди способны на великую доброту и без подсказок Бога».

	Она дарит мне нечто, что вполне может оказаться улыбкой. «Я рада, что вы так думаете».

	«Я не думаю — я знаю, — отвечаю я. — Ну а теперь, хотите тост с вареньем?»

	Она кивает, и это движение такое невинное, что у меня на сердце делается светло. Значит, за этой оболочкой всё-таки прячется ребёнок. Я заканчиваю чай и тост, и мы садимся есть.

	— Почему вы решили уехать из Англии? — спрашивает она.

	— О, я переехала сюда ещё ребёнком, — отвечаю я. — Моему отцу предложили очень выгодную работу, и когда мне было одиннадцать, он перевёз семью в Бостон.

	— Вам больше нравится Америка или Англия?

	— И там, и там есть свои достоинства. Английская деревня захватывает дух, а американские города — по-своему тоже.

	— В Англии люди добрее?

	Я отпиваю чай, чтобы скрыть, как уголок губ невольно поднимается. «Люди везде люди. Есть хорошие и есть плохие».

	Она кивает. «Я бы хотела когда-нибудь побывать в Англии».

	— Тогда запланируем летнюю поездку. Я покажу тебе места, которые любила больше всего, когда была девочкой.

	— О, папа никогда меня не отпустит. Он говорит, вне дома опасно.

	Меня пробирает лёгкий холодок, хотя я и не могу объяснить почему. «Почему он так говорит?»

	Она пожимает плечами. «Он говорит, люди исчезают».

	Это уже второй раз, когда она вспоминает об исчезновении. «Что он имеет в виду?»

	Она смотрит в окно, на океан, и не отвечает. А когда снова заговорит, говорит: «Чай правда очень вкусный».

	Любопытство жжёт меня изнутри. Мне отчаянно хочется понять, что это за исчезновение и кто пропал так, что это настолько сильно повлияло и на Виктора, и на Селесту.

	Но я больше не нажимаю. Селеста закрыла дверь, и если я хочу, чтобы она когда-нибудь снова открылась, нельзя колотить в неё кулаками. «Спасибо. Это “Эрл Грей”. Мой любимый».

	«Тост нужно макать в чай?»

	— Можешь пить как тебе нравится. Но нет, обычно так не делают.

	Она откусывает кусочек тоста, затем отпивает чай. «Все англичане пьют чай?»

	— Все, кого я когда-либо встречала.

	Она кивает и пьёт ещё. «Спасибо, что поделились этим со мной».

	Может, мне мерещится, но под ровной вежливостью этой фразы я улавливаю слабую нотку настоящей благодарности. Я улыбаюсь ей и говорю: «Спасибо тебе, Селеста. Чай куда лучше, когда пьёшь его с другом».

	На этот раз улыбку, тронувшую её губы, не спутать ни с чем. Она маленькая, едва заметная — но всё равно улыбка. Через мгновение она словно спохватывается. Улыбка исчезает. Она доедает последний кусок тоста и делает щедрый глоток чая, запивая. «Я пойду рисовать», — говорит она мне.

	— Конечно. Увидимся за ужином.

	Она кивает и торопливо взбегает по лестнице. Я смотрю ей вслед, всё ещё улыбаясь. Она, возможно, неуверенна и немного напугана тем, как быстро раскрывается передо мной, но на мои попытки сблизиться она откликнулась хорошо. На самом деле людям и нужно-то всего — доброта.

	Я допиваю чай и убираю со стола. Мою посуду — и слышу наверху вскрик раздражения. Он тихий, но различимый. Я замираю и прислушиваюсь. Через мгновение он повторяется, а следом раздаётся приглушённый стук.

	Я ставлю посуду в раковину и перекрываю воду. Сверху доносятся новые звуки, и я направляюсь к лестнице и медленно поднимаюсь.

	Чем выше я поднимаюсь, тем громче становятся звуки. Добравшись до второго этажа, я понимаю, что голос мужской. Сначала это приносит мне облегчение. Если бы Селеста ушла к себе в комнату и у неё случился какой-то нервный срыв, я бы всерьёз обеспокоилась её здоровьем.

	Это облегчение исчезает, стоит мне подняться на третий этаж и услышать злость в голосе Виктора. Первое впечатление о нём у меня хорошее, но теперь, оглядываясь назад, я понимаю: самое-самое первое впечатление — его грубое приветствие, когда он открывает дверь и не узнаёт меня. Неловкое обаяние после той встречи расположило меня к нему, но то, что я слышу сейчас, совсем не располагает.

	Я поднимаюсь на четвёртый этаж. Он заканчивается маленькой площадкой с единственной дверью. Я останавливаюсь перед этой дверью и прислушиваюсь.

	— Чёрт возьми, это не там! Это не там!”

	Следом слышится тяжёлый вздох и шаги — Виктор ходит по мастерской. — Мы должны схватить не только реальность, Элиас! Реальность — это фасад. Под ней — истинная сущность искусства. Я должен содрать с неё оболочку и добраться до правды!

	Меня накрывает путаница чувств. С одной стороны, такие страстные тирады — дело привычное для художников, особенно для успешных. В этом случае стереотип как будто подтверждается.

	С другой — меня тревожит сам характер его слов, особенно после того, что Селеста рассказала мне о том, как он держит её взаперти. Сказать, что реальность — фасад, а искусство должно ловить сущность, может быть банально, но не пугающе.

	А вот говорить, что реальность — фасад, при этом пренебрегать дочерью и ещё запрещать ей выходить из дома из страха, что она может исчезнуть, — это очень пугающе. Так ведёт себя человек нездоровый. После чая с Селестой я не верю, что нездорова она; но поведение её отца явно на неё влияет. На «точку исчезновения» она смотрела с почти религиозной мрачной торжественностью.

	— Я должен поймать сущность, — бормочет Виктор. — Я должен превзойти реальность. Должен, иначе исчезну, как остальные.

	Я больше не могу это игнорировать. Собравшись с духом, я стучу в дверь.

	Он мгновенно умолкает. Ни слова, ни движения. Я чуть напрягаюсь, но больше никакой реакции. Я прочищаю горло и зову:

	— Виктор? С вами всё в порядке?

	Пауза — полсекунды, — затем тяжёлые шаги. Я пятюсь и едва не соскальзываю вниз по лестнице, в последнюю секунду ухватившись за перила.

	Дверь распахивается, и Виктор впивается в меня взглядом. Я вздрагиваю, увидев его. Это не тот неловкий, но обаятельный художник, с которым я познакомилась прошлой ночью, и не раздражённый хозяин дома, который встречает меня, не понимая, кто мешает ему отдыхать. Это лицо человека, захваченного тревожным помешательством.

	Глаза у него широко раскрыты, налитые кровью. Волосы — растрёпанные уже при первой встрече — теперь стоят дыбом и мокрые от пота. Морщины на лбу прорезаны резкими трещинами, а губы шевелятся так, словно он беззвучно что-то бормочет, даже глядя на меня.

	Он будто нависает надо мной, возвышаясь, как одна из его статуй внизу.

	— Что ты здесь делаешь? — рявкает он. — Я же сказал: мастерская — под запретом!

	— Я… простите, — шепчу я.

	— Убирайся отсюда!

	Он захлопывает дверь, и я снова вздрагиваю. Я разворачиваюсь и мчусь вниз по лестнице, не останавливаясь, пока не добираюсь до своей комнаты.

	Я сажусь на кровать и перевожу дыхание, уставившись на дверь, будто стоит мне отвернуться — и Виктор ворвётся, выставив когти и клыки, как вампир.

	Моё первое впечатление разбито вдребезги. Мир, на который я надеялась здесь, исчезает, как дым. Теперь мне ясно: в этом доме завелась гниль — возможно, сильнее, чем я способна исцелить.

	Я остаюсь на месте больше часа, прежде чем решаюсь спуститься вниз. Гостиная пуста, и я возвращаюсь на кухню, чтобы закончить мыть посуду. За моей спиной нависают статуи, и их насмешливый суд звучит у меня в ушах.

	Уходи сейчас, — будто говорят они. Пока не исчезла.

	 


ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

	 

	Я только ставлю сушиться последнюю тарелку, как слышу голос Виктора:

	— А, Мэри! Вот ты где!

	Я резко оборачиваюсь, вздрогнув. Виктор смотрит на меня с той же обаятельной улыбкой, что была на нём прошлой ночью. Одну руку он держит за спиной, другой обнимает Селесту за плечо. Селеста уставилась на меня тем самым пустым, широко раскрытым взглядом, которым встречала меня прежде.

	Поскольку она здесь, я решаю не упоминать о встрече с ним раньше днём. Я лишь отвечаю ему улыбкой и говорю:

	— Здравствуйте. Я мыла посуду после того, что было раньше. Мы с Селестой после школы пили чай.

	— Ах, как чудесно. Я и забыл, что у нас есть чай. Его несколько лет назад подарил владелец галереи из Нью-Йорка, но я чай не пью, вот и сунул его в шкаф и забыл. Рад, что он пригодился.

	— Да, нам с Селестой он очень понравился.

	— Хорошо, хорошо. — Он отпускает Селесту и направляется на кухню. Его взгляд скользит куда угодно, только не на меня, пока он распахивает шкафчики и бормочет себе под нос: — Можно запечь свинину… нет, нет, говядину. Подадим рис гарниром… Хм, всё-таки свинину. Рис и, может, брокколи на пару.

	— Селеста очень одарённая девушка, — вставляю я, наблюдая, как он мечется туда-сюда. — Думаю, со стипендией по математике у неё не будет проблем. Или, возможно, у вас есть связи в художественных школах, которыми она могла бы воспользоваться? Я слышала, она унаследовала ваш талант.

	Он на мгновение улыбается мне.  

	— Да, она очень умная. И художница хорошая. Если подадим свинину, взять вино поострее, может? Мальбек или сира? Нет, нет, нет, белое. Будет запечено с травами. Кондрьё.

	Меня слегка раздражает. Если он всегда так себя ведёт — будто Селеста лишь второстепенная мысль, — неудивительно, что она чувствует себя заброшенной.  

	— Она согласилась показать мне кое-что из своих работ, — говорю я ему.

	Это заставляет его остановиться. Он оборачивается ко мне, с немного натянутой улыбкой на лице.  

	— Да. Прошу прощения за то, что было раньше. Я знаю, что был с вами резок. Но я предупреждал, что в студию вход запрещён.

	Я и не собиралась к этому возвращаться.  

	— Разумеется, — отвечаю я. — Я лишь хотела сказать, что мне приятно узнавать вашу дочь.

	— Да. — Он улыбается Селесте, и я с облегчением вижу, как смягчается его лицо. — Она замечательная.

	Я поворачиваюсь к Селесте, но вместо благодарности или, возможно, неловкой застенчивости, которой ожидаю, она напряжена. Плечи у неё каменные, взгляд отвернут от нас обоих. Я зашла слишком далеко.

	— Так и есть, — говорю я и меняю тему. — Что до ужина: если вы собираетесь запекать свинину только с травами, то кондрьё — идеальный выбор. Если же вы планируете подать свинину с каким-нибудь соусом, я предпочла бы сира. Оно более перечное, чем мальбек, и не такое тяжёлое.

	— Без соуса, без соуса, — говорит он и снова начинает метаться по кухне. — Значит, кондрьё.

	— Если хотите, я с радостью приготовлю для вас.

	— Глупости, — отмахивается он. — Эвелин приготовит. Я просто проверяю, всё ли у нас есть, чтобы при необходимости позвонить ей и попросить купить кое-какие ингредиенты по дороге. Я теперь почти не выхожу из дома.

	Мне хочется расспросить его об этом подробнее, но сейчас явно не время. Вместо этого я поворачиваюсь к Селесте и спрашиваю:  

	— Хочешь выйти со мной на террасу подышать свежим воздухом?

	Она качает головой, не глядя на меня.  

	— Я буду рисовать.

	Я позволяю ей уйти. Частью себя я злюсь на себя за то, что внесла напряжение, а частью — на Виктора за то, что он больше думает об ужине, чем о своём единственном ребёнке.

	— Это какой-то особый случай? — спрашиваю я его.

	Он фыркает.  

	— Не особо. Лиза и Маркус зайдут.

	Я приподнимаю бровь.  

	— А кто такие Лиза и Маркус?

	— Лиза — мой дилер, а Маркус — владелец художественной галереи в Кармеле.

	Мне требуется мгновение, чтобы сообразить, что он имеет в виду: Лиза — его арт-дилер, а не торговка наркотиками. Учитывая его до сих пор маниакальное и рассеянное поведение, надеюсь, мне простят такие мысли. «А. Значит, деловой ужин?»

	«Нет», — отрезает он.

	Ума не приложу, как мой невинный вопрос мог так его задеть, но мне и так достаточно ясно дали понять, что я мешаю. «Что ж, надеюсь, вы хорошо проведёте вечер вдвоём».

	«Втроём. Ты тоже приглашена».

	После сегодняшнего мне совсем не хочется ужинать с ним, но я не могу оставить Селесту одну — чтобы её весь ужин демонстративно игнорировали. К тому же мне стоит познакомиться с Эвелин. «Спасибо. Буду рада».

	Я выхожу на палубу и смотрю на Тихий океан. Дневная жара разогнала туман, оставив ослепительную синеву, идеально сочетающуюся с мягким морским бризом. Но ей не под силу развеять тучу, нависшую над этим домом.

	 

	***

	 

	Эвелин Торрес — невысокая, но крепкая женщина лет тридцати пяти, со смуглой оливковой кожей и густыми роскошными волосами, собранными в практичный хвост. Поговорить толком, когда она приезжает, мы не успеваем, но её деловое приветствие и то, с какой твёрдостью она выгоняет Виктора из кухни, говорят о сильном характере и толстой коже. Мне бы не мешало поучиться у неё.

	Гости прибывают вскоре после неё. Ни один из них не совершает ошибки, вторгаясь на территорию кухни Эвелин.

	Лиза Рейнхардт — высокая, статная женщина под пятьдесят, с каштановыми волосами, которым этот оттенок помогла приобрести щедрая порция краски. Её глаза — сверкающие изумруды, почти такие же пронзительные, как серебристые сферы Виктора. Она достаточно вежливо со мной здоровается, а затем вовлекает Виктора в разговор о людях, которых я не знаю. Её равнодушие меня не обижает. В конце концов, я всего лишь прислуга.

	Маркус Фэрфакс среднего роста, коренастый — из тех мужчин, какими становятся бывшие борцы или игроки в американский футбол, если после школы перестают тренироваться. Он моложе Лизы, но старше Эвелин — возможно, ему тридцать восемь или тридцать девять.

	Он приветствует меня с энергией, почти не уступающей викторовской, только у него она куда жёстче держится под контролем. Его взгляд — цепкий и расчётливый. Я видела такое выражение у многих владельцев бизнеса, и лишь изредка оно бывает признаком дурного нрава, так что решаю: это просто пережитое в этом доме заставляет меня его бояться.

	Как и Лиза, он здоровается со мной для галочки — и сразу присоединяется к Виктору и Лизе. Я некоторое время наблюдаю за разговором, замечая, что они словно становятся по бокам от Виктора, почти как будто атакуют. А у Виктора, со своей стороны, мания исчезла. Передо мной теперь третий Виктор Холлоуэй — спокойный, но бесстрашный мужчина, который в этой маленькой светской возне держит оборону с расслабленной силой человека, уверенного в победе.

	Я считаю себя неплохим знатоком человеческих характеров, и после нескольких минут наблюдения за ними троими становится ясно: между ними много враждебности. Она спрятана под гладью дружелюбных деловых отношений, но раздражение есть у всех троих — каждого против каждого. Я думаю, не из-за ли этого подводного конфликта Виктора и трясёт.

	Эвелин объявляет, что ужин готов, и я поворачиваюсь за Селестой — только чтобы обнаружить её у подножия лестницы. Я вздрагиваю, увидев её выпрямленную осанку и неподвижный, не моргающий взгляд. Сколько она там стоит?

	К счастью, я быстро беру себя в руки. «О, Селеста! Я как раз собиралась за тобой. Эвелин только что закончила ужин».

	«Спасибо, Эвелин», — отвечает она.

	Эвелин сияет, глядя на неё с нежностью любимой тётушки. «Не за что, милая».

	Селеста занимает своё место за столом. Остальные следуют за ней. Я иду впереди, чтобы сесть справа от Селесты. Виктор, к счастью, занимает место слева от неё.

	Похоже, моё недоверие к Лизе и Маркусу куда сильнее, чем мне сперва кажется. Я не могу отделаться от ощущения, что мы с Виктором почему-то защищаем от них Селесту.

	— Ну что, как продвигается твой рисунок, Селеста? — спрашивает Лиза, заводя разговор.

	— Хорошо.

	— Есть что-нибудь, о чём мне стоит знать? — Лиза одаривает её хищной улыбкой. — Никогда не вредно пораньше заявить о себе.

	— Или пораньше продать свои работы, — добавляет Маркус. — Виктор при деньгах, но ты же не хочешь всю жизнь сидеть на папочкиных карманных, правда?

	Виктор напрягается. Даже Лиза выглядит неприятно задетой. Она хмурится на Маркуса и мягко одёргивает:

	— Не нужно быть грубым, Маркус. — И снова улыбается Селесте. — Искусство должно быть выражением души, а не коммерческой сделкой.

	— Это говорит женщина, чья работа — продавать искусство, — парирует Маркус.

	— И она, конечно, ничуть не стесняется превращать в товар мои работы, — добавляет Виктор.

	Улыбка Лизы меркнет. Ясно, она не ожидала, что двое мужчин навалятся на неё разом. Она изящно отрезает кусочек свинины и говорит:

	— Но тогда вас, кажется, не смутил чек, который вы получили за эту «коммерциализацию».

	Маркус разражается хохотом и толкает Виктора локтем.

	— Тут она тебя подловила, Вик. Принципы блекнут, когда перед глазами знаки валюты.

	Я чуть каменею, но напряжение рассеивается, когда Виктор с театральным шиком склоняет голову.

	— Увы, я не умею лгать. Не будь у мисс Лизы такого таланта к продвижению, мы бы сейчас не пили это вино.

	Лиза отвечает ему поклоном, и разговор уходит в другие темы. Я поворачиваюсь к Селесте, чтобы шепнуть что-нибудь про взрослых и их одержимость деньгами, но замираю, увидев её лицо. Её тёмные глаза смотрят на Лизу, но пугают меня не глаза. Губы Селесты сжаты в тонкую линию, а рукоять ножа она сжимает почти ласково, разрезая свою порцию свинины.

	Я отворачиваюсь и сосредотачиваюсь на ужине. Напряжение между взрослыми, должно быть, серьёзнее, чем я думала. Я знаю, дети склонны преувеличивать подобные сцены, но та степень враждебности, что исходит от Селесты, — не простая неприязнь к человеку, с которым её отец не в ладах. В ней есть холодная ненависть, и в своей тревожной форме это самое зрелое чувство из всех, что Селеста проявляла.

	Я думаю: не связано ли это с теми, кто исчез. Я помню, что матери Селесты рядом нет. Может быть, у Селесты есть куда более конкретная причина ненавидеть Лизу, чем напряжение между Лизой и Виктором.

	Мне нужно узнать больше об этой точке исчезновения. И ещё — кто такой таинственный Элиас, с которым разговаривает Виктор. Он исчез вместе с матерью Селесты? Имеет ли к этому какое-то отношение Лиза?

	Моё желание тишины и покоя успевает ещё раз отчаянно потребовать внимания в моей голове — прежде чем тоже исчезает. Здесь, под моей опекой, есть невинная страдающая девочка, и я выясню, что её мучит и кто в этом виноват.

	И если их поступки требуют справедливости, я позабочусь о том, чтобы Селеста её получила.

	 


ГЛАВА ПЯТАЯ

	 

	Энни приветливо улыбается матери, но я вижу презрение за её взглядом. Между моей сестрой и нашей матерью мало любви. Я не могу винить Энни за это, но мне бы хотелось, чтобы она хотя бы старалась лучше скрывать это на семейных ужинах.

	— Я просто не понимаю смысла карьеры в искусстве, — говорит мать. — Художники никогда не бывают независимыми. Они целиком полагаются на поддержку других.

	— Интересно, много ли бизнесменов так же прославлены, как Рембрандт? — невинно спрашивает Энни.

	— Интересно, много ли художников столь же безымянны, как управляющий автомойки, куда твой отец возит свой «Мерседес»? Зато этот управляющий может оплачивать счета.

	— Ну, раз у тебя есть телевидение, значит, всё в порядке.

	Отец, разумеется, не замечает напряжения — как не замечает всего, что мешает его тщательно выстроенному мирку. Иногда я думаю, не был бы он счастливее холостяком. И потому снова мне приходится выступать посредником.

	— Мы с Энни нашли жильё в городе, — говорю я матери. — Недалеко от университета, а станция метро прямо перед зданием.

	Температура в комнате мгновенно падает на двадцать градусов. Энни напрягается и сжимает губы в тонкую линию. Мать поворачивает ко мне ледяные глаза — такие же голубые, как у Энни, только куда более острые. — Ты переезжаешь?

	Я перевожу взгляд с одной на другую и запинаюсь. — Я… я думала, это будет хорошая новость.

	— Ты думала, что это хорошая новость — узнать, что мои дочери живут как богема в каком-то доме возле университета?

	— Ну… папе не придётся давать нам машину, и вы не будете видеть, как мы шастаем туда-сюда в любое время суток. Мы, конечно, будем приходить, но у вас будет личное пространство.

	— Ты думаешь, мне на тебя наплевать.

	Это не вопрос. И сейчас — совсем не тот разговор, который я хочу вести. Я пытаюсь вежливо отступить. — Ты права. Прости. Мне не стоило поднимать это сейчас. Давайте просто поужинаем. Еда чудесная, мама.

	— Что я такого сделала вам обеим, чтобы вы так меня ненавидели?

	— Мама, это не…

	Энни фыркает. Звук злой, горький, презрительный. Я потрясена — как и мать. Энни замечает наше потрясение и, кажется, смакует его. — Да я могу часами об этом говорить, мама, — шипит она. — Но не стану. Пустая трата времени. Скажу только: мы с Мэри переезжаем в эти выходные, так что если ты надеешься прикончить нас до этого, придётся сделать это до субботы.

	— Энни! — вскрикиваю я.

	Нижняя губа матери один раз дрожит. Потом она резко встаёт и выходит из комнаты. Отец доедает остатки жаркого, затем вытирает рот и поднимается. Он уходит, не взглянув на нас, а сестра бросает ему вслед: «Приятно было побеседовать, отец».

	Когда дверь за ним закрывается, я сглатываю и говорю: — Прости, Энни. Я просто хотела всё сгладить.

	Она кивает. — Ну да, прости, что мы просто недостаточно разумные для тебя.

	Я снова вздрагиваю. Теперь Энни думает, что я на неё нападаю? Я не хотела…

	— Ты никогда не хочешь. Я это в тебе заметила. Ты делаешь уйму всего, но, похоже, никогда не имеешь в виду ничего из этого. Так что что ты имеешь в виду?

	— Это несправедливо!

	— Никогда не бывает. Это ещё кое-что, что я в тебе заметила.

	Она встаёт и сияюще улыбается мне. Я ощущаю призрак давней зависти, глядя снизу вверх на свою высокую, статную сестру с хрустально-голубыми глазами и улыбкой, которая мгновенно покоряет сердце любого мужчины, встретившего её.

	— Не дождусь, когда мы будем жить вместе, Мэри.

	Она уходит, а я остаюсь одна — гадать, что, ради всего святого, я сделала не так.

	 

	***

	 

	Я открываю глаза. Сердцебиение ровное, дыхание спокойное. Нет ни липкого пота, ни дрожи в руках и ногах. Гнетущее чувство подсказывает, что мне только что приснился кошмар, но тело не реагирует так, как обычно, когда я просыпаюсь посреди ночи.

	Я сажусь на край кровати и упираюсь ступнями в пол. Он твёрдый, а ковёр мягкий. Я провожу ладонями по одеялу и ощущаю шелковистую гладкость вручную простёганной ткани. Я не сплю.

	Я сижу так какое-то время и пытаюсь вспомнить сон, но детали исчезли. Меня ужасно раздражает, что сны так редко остаются ясными после пробуждения. Я вообще не люблю секретов, и это похоже на то, будто мой разум что-то от меня скрывает. Почти как предательство самой себя.

	Наконец я сдаюсь. Вздохнув, надеваю тапочки и выхожу из комнаты.

	Кто-то сказал бы, что совать нос в чужие дела — моя дурная привычка, и я бы с ними не спорила. Но напомнила бы: на прежних местах работы именно любопытство не раз помогало мне находить ответы на загадки. Этот дом окутан тайной, и чем дольше я здесь, тем крепче убеждаюсь: эту тайну нужно разгадать.

	Логичнее всего было бы заглянуть в мастерскую, но после вчерашнего я не уверена, что у меня хватит храбрости рискнуть снова. По закону подлости Виктор окажется там и поймает меня на нарушении единственного правила, которое он мне дал, — опять. Да и если его там нет, скорее всего, дверь заперта. Я умею вскрывать замки, но пока не готова быть настолько неуважительной к своему работодателю.

	Вместо этого я направляюсь в подвал. По описанию Виктора это вовсе не подвал, а что-то вроде пляжной комнаты со всем, что нужно для купания. Может быть, если там найдётся фонарик, я осмелею пройти тропой к бухте и посмотрю, не ждут ли меня ответы внизу.

	Впрочем, почти сразу я отмахиваюсь от этой мысли. Луч фонарика будет слишком заметен на фоне темноты. Виктору, Селесте или Эвелин достаточно просто выглянуть в окно — и они меня увидят. Я могла бы сказать, что люблю ночные прогулки, но если здесь происходит что-то подозрительное, тот, кто за это отвечает, поймёт настоящую причину моих действий. То же самое, если меня застукают в подвале, но там риск всё же меньше.

	Дверь в подвал не заперта. За ней — длинная комната с плиточным полом и четырьмя душевыми, расположенными примерно через каждые пять метров. За душевыми тянется полка с раковинами и разными шампунями, мылом, кондиционерами, солнцезащитными кремами и лосьонами. У дальней стены — вешалка для полотенец, а когда я открываю высокий шкафчик у ближайшего края раковин, вижу разные купальники: и мужские плавки, и раздельные купальники Селесты. Я слегка краснею и закрываю дверцу. Похоже, Виктор всё-таки говорил правду. Это всего лишь комната, где они собираются на пляж. По крайней мере, я знаю, что они иногда выходят из дома.

	Я уже собираюсь уйти, как замечаю две двери. Первая — та, через которую я вошла, а вот вторую я не узнаю.

	Я подхожу и пробую ручку. Дверь открывается с мягким щелчком и распахивается внутрь. За ней — кромешная тьма. Я на секунду думаю вернуться в свою комнату за светом, но любопытство толкает вперёд. Я шарю рукой в поисках выключателя и почти сразу нащупываю его.

	Свет вспыхивает — такой яркий, что я невольно жмурюсь. Прикрываю лицо ладонью и жду, пока глаза привыкнут. Когда привыкают, я задыхаюсь.

	Комната полна картин. Десятки — одни выставлены, как в музее, другие сложены стопками, третьи недописаны и с дерзким пренебрежением брошены на столы и даже на пол.

	Эти полотна совсем не похожи на абстрактные статуи в гостиной Виктора. Я недостаточно одарена, чтобы судить, был бы он доволен тем, насколько точно в них схвачена суть, — скорее всего нет, раз они забыты в подвале, — но они поразительно реалистичны. Некоторые настолько живые, что приходится всматриваться, чтобы убедиться: это не фотографии.

	Здесь есть портреты гораздо более молодого Виктора — без седины, без безумного взгляда и без глубоких складок на лбу. Есть портреты гораздо более молодой Селесты. Сердце сжимается от её светлой улыбки и смеха в глазах этой девочки. Время было к ним беспощадно.

	На столе стоит коробка. Внутри — старые газетные вырезки со статьями о прославленном художнике Элиасе Блэквуде. Из одной статьи я узнаю, что он берёт Виктора Холлоуэя в ученики. Так вот кто этот загадочный Элиас, с которым Виктор советуется, когда пишет.

	Я отворачиваюсь и иду дальше в комнату. Здесь много картин без людей — лишь этюды разных калифорнийских пейзажей вокруг дома Виктора. Вот океан на закате и на рассвете, вот переполненный пляж в разгар лета, вот грозовая туча на горизонте и лес в сумерках. Есть особенно очаровательная картина ночного квартала. Дома украшены огнями, а на крыльце стоит пара, обнявшись, и улыбается детям, идущим по тротуару любоваться праздничными украшениями.

	Больше всего меня притягивают две картины. На одной — залив, увиденный со второго этажа, с балкона, через окно классной комнаты. Точка схода подчеркнута нездешним, призрачным сиянием. Высокие утёсы, обрамляющие залив, словно сжимают его, нависают так, будто запирают воду в каменных тисках, и одновременно тянут взгляд к той мифической точке, где, по словам Селесты, исчезают все. Даже если не углубляться в абстракции, талант Виктора в этой работе очевиден.

	Точно так же он очевиден и во второй, самой сильной картине, но у меня нет места для восхищения мастерством, с которым схвачен изгиб тонкой скулы, искра в кристально-голубом глазу или невесомые лучи светлых волос, ниспадающих на гладкую, кремовую кожу. Во мне нет места ни для чего, кроме шока, когда мой взгляд сталкивается с образом сестры.

	Эта Энни — не призрачное видение, которое я впервые увидела в похожей кладовке с картинами в доме Эшфордов. Глаза не пустые чёрные провалы, и кожа не серая и полупрозрачная.

	Нет, это не привидение. Это моя сестра — такой, какой она была: живой и яркой. Такой, какой я запомнила её в тот момент, когда она исчезла из моей жизни и больше не вернулась.

	Я делаю снимок и отправляю его Шону. Его работа оказалась не напрасной. Моя сестра была здесь, в Монтерее. И так или иначе, она знала Виктора Холлоуэя.

	 


ГЛАВА ШЕСТАЯ

	 

	Я возвращаюсь в свою комнату, решив спросить Виктора об этой картине, как только увижу его утром. До конца ночи я не смыкаю глаз. Мне стоит огромных усилий не помчаться прямо сейчас к его двери и не потребовать объяснить, откуда он знал мою сестру.

	Но я этого не делаю. Виктор непредсказуем, и я пока не уверена, насколько далеко может качнуться этот маятник. Вряд ли ему понравится, если его разбудит новоиспечённая гувернантка, в истерике допрашивающая о сюжете картины, написанной больше тридцати лет назад. К тому же, если это и правда была Энни, то она наверняка называла себя не настоящим именем. Мы с ней почти не похожи, а то немногое, что нас роднит, за тридцать лет уж точно стёрлось, так что он не сможет взглянуть на меня и понять, что я сестра женщины, чей портрет он писал в двадцать с небольшим.

	Но едва встаёт солнце, я принимаю душ, поспешно одеваюсь и сбегаю вниз. Разумеется, я поднимаюсь первой — но если я встречу Виктора с кофе и завтраком, он, возможно, будет сговорчивее.

	Я едва не налетаю на Эвелин. Она слегка вздрагивает, потом вздыхает. «Не подкрадывайтесь к людям вот так», — журит она. — «Кофе будете?»

	Оказывается, я не первая на ногах. Я совсем забыла о бедняжке Эвелин. «О. Да, спасибо. Простите. Я привыкла просыпаться раньше всех».

	Она улыбается. «Ну, вам придётся изрядно постараться, чтобы встать раньше меня. Я поднимаюсь до рассвета».

	«Думаю, я не стану с вами в этом состязаться».

	Она смеётся — удивительно красивым смехом. «Сливки или сахар?»

	«Только сливки, спасибо». Обычно я пью кофе чёрным, но со сливками он пойдёт быстрее, а мне нужно поговорить с Виктором как можно скорее. С этой целью я спрашиваю: «А когда обычно просыпается Виктор?»

	«Он, скорее всего, уже не спит», — отвечает она. — «Обычно он в мастерской уже к пяти утра».

	Я смотрю на часы на кухонной стене. Шесть пятнадцать. Сердце у меня падает. Если он в своей мастерской, говорить со мной о какой-то старой картине он точно не будет настроен. Может, Эвелин что-нибудь знает.

	Я беру кофе и решаюсь спросить. — Вчера ночью я нашла в подвале картину. На ней женщина: высокая, со светлыми волосами и голубыми глазами. Вы случайно не знаете, кто она?

	Эвелин пожимает плечами. — Наверное, старая влюблённость. Не знаю, правда. Я никогда здесь такой женщины не видела. Виктор теперь почти ни с кем не встречается, но если и встречается — выбирает брюнеток.

	Я вспоминаю вороньё-чёрные волосы Селесты и понимаю, что это сходится. От Энни такое точно не могло передаться.

	Да и Селеста на двенадцать лет моложе, чтобы быть дочерью Энни. Мне надо взять себя в руки.

	— Что ж, тогда, наверное, спрошу его позже.

	— Только не перебивайте его в мастерской, — предупреждает Эвелин. — Он этого не любит.

	— Да, я уже убедилась в этом на собственной шкуре.

	— Ах. Простите. Обычно он очень милый человек, но когда дело касается его искусства — становится странным. Наверное, у художников так принято.

	— Полагаю, да. — Я делаю глоток кофе и спрашиваю: — Сколько вы у него работаете?

	— Четыре года. Он нанял меня после того, как его прежняя домработница вышла на пенсию.

	— Она исчезла? — осторожно уточняю я.

	Эвелин хмурится. — А?

	— Неважно. Вам нравится у него работать?

	Она пожимает плечами. — Платит хорошо и не путается под ногами. Мне нравится, когда люди дают мне спокойно делать свою работу.

	— А с Селестой вы ладите?

	Она печально улыбается. — Селеста очень грустная девочка. Думаю, это видно. Тяжело расти без матери.

	— Значит, её мать умерла?

	Эвелин кивает. — Умерла, когда Селесте было шесть. Говорят, пневмония.

	— Как печально.

	— Да. Жаль, что Виктор так и не женился снова. Девочке нужна мать.

	— Зато у неё есть вы, — говорю я. — И теперь я.

	— Да. Но это не то же самое. У меня дома своя семья, о которой нужно заботиться, да и ей уже семнадцать. Вы можете ей помочь, но она почти взрослая. В этом возрасте ей будет трудно перерасти ту боль, через которую она прошла.

	— Она много пережила?

	— Я могу только предполагать. Тяжело расти без матери.

	Я понимаю, что больше от Эвелин не узнаю ничего полезного, и перевожу разговор на более будничные темы. Выясняется, что по будням она работает здесь с шести утра до семи вечера. По выходным отдыхает, а зимой берёт три недели отпуска, 
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