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Аннотация
В мире Гармонии нет насилия, есть только забота. Тревожные

смыслы подлежат «санации», а цензоров называют санитарами.
Алексей — образцовый специалист, искренне верящий, что
очищает общество от хаоса прошлого, даруя людям спасительную
тишину. Но его безупречная рутина рушится, когда на стол
ложится объект по протоколу Ω-7: единственный уцелевший
бумажный экземпляр книги, которую он тайно читал двадцать лет
назад.

«Гигиена смысла» — не классическая антиутопия о бунте,
а глубокая психологическая драма о человеке, добровольно
выбравшем клетку ради спокойствия. Что происходит, когда
долг требует уничтожить единственное, что делает тебя живым?
Роман исследует природу внутренней свободы и то, как искусство
оставляет в душе трещину, сквозь которую прорывается свет,
даже когда все книги сожжены.
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Дмитрий Правдин
Гигиена смысла

 
Пролог

 
Выдержка из «Хартии когнитивной безопасности»,

Преамбула.Утверждено Советом Гармонии, Год 12-й
после Тишины.

«Эпоха Шума была эпохой неизлечимой болезни. Чело-
вечество, получив доступ к бесконечному потоку противо-
речивых смыслов, утратило иммунитет к реальности. Мно-
жественность истин не обогатила сознание, но расщепила
его. Слово перестало быть инструментом связи и стало пато-
геном, вызывающим экзистенциальную лихорадку, паралич
воли и хроническое отчуждение.Мы не наказываем за ина-
комыслие. Мы лечим от него.Гигиена смысла — это не цен-
зура, но акт высшей эмпатии. Изымая токсичные наррати-
вы, мы не лишаем человека свободы; мы освобождаем его
от бремени бесконечного, разрушительного выбора. Мы воз-
вращаем ему право на спокойное присутствие в мире, кото-
рый больше не требует оправдания.Каждый несанкциониро-
ванный текст — это открытая рана в теле коллективного со-
знания. Задача Санитара — не карать, но исцелять. Закрыть
рану. Вернуть тишину. Ибо только в очищенном простран-



 
 
 

стве возможно подлинное бытие».



 
 
 

 
Глава 1. Протокол
утренней тишины

 
Алексей проснулся не от звука будильника, а от мягкого,

нарастающего свечения панели на стене. Свет имитировал
рассвет над лесной опушкой — биологически выверенный
спектр, стимулирующий естественную выработку кортизола
без стрессовой нагрузки на надпочечники. Система заботи-
лась о том, чтобы пробуждение каждого гражданина было
оптимальным для продуктивности и эмоционального равно-
весия.

Он лежал неподвижно, позволяя датчикам в матрасе счи-
тать фазу сна, частоту дыхания и вариабельность сердечно-
го ритма. Через три секунды панель мигнула зелёным: по-
казатели в норме. Сон был глубоким, восстановительным,
лишённым тревожных сновидений. Алексей знал, что это
не случайность. Вчерашний вечерний протокол релаксации
включал акустическую коррекцию и световую терапию, на-
правленную на подавление остаточных когнитивных напря-
жений. Система знала, что ему нужно, раньше, чем он сам
осознавал потребность.

Это было не ограничение. Это была свобода от необхо-
димости выбирать, как именно восстанавливаться. Свобода
от ошибок, от бессонницы, от утренней разбитости, которая



 
 
 

когда-то, в хаотичную эпоху до Гармонии, считалась нормой
жизни.

Алексей поднялся. Тело послушно отзывалось на каждое
движение. Сорок два года, индекс здоровья 94/100, профес-
сиональная пригодность — высшая категория. Он подошёл
к зеркалу в санузле. Из отражения на него смотрел человек с
лицом, которое трудно было назвать красивым или некраси-
вым; оно было правильным. Спокойные черты, ясный взгляд,
отсутствие следов хронического стресса или недосыпа. Ли-
цо человека, чья жизнь полностью соответствует предназна-
ченной ему функции.

Функция Алексея заключалась в гигиене смысла.
Он работал в Департаменте культурной стабилизации.

Официальная должность звучала как «старший специалист
по верификации исторических нарративов». Неофициально,
в узком кругу коллег, их называли санитарами. Не потому,
что они убирали грязь. А потому, что они поддерживали
чистоту. Чистоту информационного пространства. Чистоту
коллективной памяти. Чистоту смыслов, на которых держа-
лось общество.

В мире, где информация стала токсичной средой, способ-
ной разрушать психику быстрее любого вируса, гигиена бы-
ла не наказанием. Она была актом любви. Защитой. Заботой
о тех, кто не имел иммунитета к хаосу прошлого.

Алексей принял душ. Вода была идеальной температуры,
давление — рассчитанным на снятие мышечных зажимов.



 
 
 

Он оделся в стандартную рабочую форму: светло-серая ру-
башка из терморегулирующей ткани, тёмные брюки, мягкие
ботинки, не издающие шагов. Одежда не стесняла, не при-
влекала внимания, не требовала выбора. Она была продол-
жением среды, такой же нейтральной и функциональной, как
стены его квартиры.

Завтрак состоял из нутриентного комплекса, адаптиро-
ванного под его текущие метаболические потребности. Вкус
был приятным, но не вызывающим. Еда не должна была
становиться объектом желания, отвлекающим от более важ-
ных форм удовлетворения. Алексей ел медленно, осознан-
но, чувствуя благодарность к системе, которая освободила
его от вечной человеческой проблемы: что есть, когда есть
и сколько есть.

В 7:45 он вышел из дома. Улица встретила его тихим гу-
лом электротранспорта и ровным светом умных фонарей,
подстраивающих яркость под плотность пешеходного пото-
ка. Люди вокруг двигались с той же спокойной целесообраз-
ностью, что и он. Никто не спешил, не толкался, не кричал.
Никто не смотрел в экраны персональных устройств, пото-
му что персональные устройства были интегрированы в сре-
ду и активировались только по необходимости. Информация
приходила тогда, когда она нужна, и исчезала, когда её функ-
ция была выполнена.

Это был мир, победивший шум. Мир, в котором смысл
больше не искался в хаосе противоречивых голосов, а под-



 
 
 

держивался как общественное благо. Мир, в котором свобо-
да означала не право на ошибку, а освобождение от бремени
ошибаться.

Алексей шёл по улице и чувствовал, как среда принимает
его. Как воздух, свет, звуки, ритм движения — всё подтвер-
ждает правильность его существования. Он был частью это-
го мира. Не жертвой. Не винтиком. Частью. Организмом,
выполняющим свою функцию в здоровом теле общества.

И всё же, где-то в глубине, под слоем благодарности и уве-
ренности, жила трещина.

Она не болела. Она просто была. Как фантомная конеч-
ность. Как память о вкусе, который больше не существует.
Как знание, которое нельзя ни использовать, ни забыть.

Алексей не думал о трещине. Он знал, что думать о ней —
значит нарушать гигиену собственного сознания. Он просто
шёл. Дышал. Был частью.

Департамент культурной стабилизации занимал здание
бывшей библиотеки, перестроенное в соответствии с прин-
ципами нейроархитектуры. Высокие потолки, рассеянный
свет, акустика, поглощающая эхо и создающая ощущение за-
щищённой тишины. Никаких острых углов. Никаких агрес-
сивных цветов. Пространство, которое само по себе успока-
ивало, настраивало, выравнивало.

Алексей прошёл через зону идентификации. Система
узнала его по походке, тепловому сигнатуре и микровыраже-
ниям лица. Двери открылись бесшумно. Лифт доставил его



 
 
 

на четвёртый этаж, в сектор верификации печатных носите-
лей.

Рабочее место Алексея представляло собой стол из мато-
вого композита, кресло с адаптивной поддержкой позвоноч-
ника и терминал доступа к Архиву. На столе не было ни-
чего лишнего. Никаких личных вещей. Личное было в дру-
гом месте — в приватном секторе квартиры, в разрешённых
формах досуга, в общении с одобренными людьми. Здесь,
на работе, личное было помехой. Помехой, которую гигиена
смысла устраняла.

Алексей сел. Кресло обняло его тело. Терминал ожил, по-
казав список задач на день. Семнадцать единиц верифика-
ции. Стандартная нагрузка. Каждая единица — текст, изоб-
ражение или артефакт, требующий оценки на предмет ко-
гнитивной безопасности, исторической достоверности и со-
ответствия текущим протоколам Гармонии.

Он начал работу.
Первая единица: рекламный плакат начала XXI века. Яр-

кие цвета, агрессивные шрифты, призыв к потреблению то-
вара, не имеющего отношения к базовым потребностям.
Оценка: высокий уровень манипулятивного потенциала,
стимуляция дефицитарного мышления, нарушение принци-
пов устойчивого удовлетворения. Рекомендация: цифровая
санация с сохранением структурных элементов для архива
патологий.

Алексей подтвердил рекомендацию одним касанием. Пла-



 
 
 

кат исчез с экрана, переместившись в защищённый сегмент
Архива, доступный только специалистам с допуском уров-
ня «аналитика патологий». Для общего доступа он больше
не существовал. Не потому, что его запретили. А потому,
что его вылечили. Его токсичность была нейтрализована, его
смысл — перекодирован из призыва в объект изучения.

Вторая единица: фрагмент личного дневника, датирован-
ный 2030-ми годами. Эмоционально нестабильный текст, со-
держащий признаки депрессивного расстройства, экзистен-
циальной тревоги и критики социальных институтов того пе-
риода. Оценка: риск эмпатической контаминации, романти-
зация страдания, нормализация дисфункциональных состо-
яний. Рекомендация: полная санация с экстракцией факто-
логических данных.

Алексей колебался ровно 0,8 секунды. Система зафикси-
ровала микропаузу, но не подала сигнал тревоги: допустимое
отклонение в рамках профессиональной рефлексии. Он под-
твердил рекомендацию. Дневник растворился. Остался су-
хой остаток фактов: даты, имена, события. Боль, стоявшая
за словами, была удалена как ненужный шум.

Третья. Четвёртая. Пятая.
Работа текла ровно. Руки двигались автоматически. Со-

знание находилось в состоянии профессиональной ясности
— том самом состоянии, ради которого он и выбрал эту про-
фессию. Ясности, в которой нет сомнений, потому что кри-
терии очевидны. Ясности, в которой нет вины, потому что



 
 
 

действие направлено на благо. Ясности, в которой нет оди-
ночества, потому что каждый санитар выполняет свою часть
общего дела.

Алексей любил эту ясность. Любил так, как можно лю-
бить только то, что спасло тебя от хаоса. Он помнил время до
Гармонии. Помнил информационный потоп, в котором то-
нуло его поколение. Помнил парализующую невозможность
отличить правду от лжи, важное от шума, себя от навязан-
ного образа. Помнил тревогу, которая была не симптомом,
а нормой
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