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Аннотация
Пятеро членов семьи отправляются за грибами в глухую тайгу.

Василий Петрович обещает места, где грибов полно и куда не
заглядывают чужие. Но машина глохнет среди леса, где не слышно
ни птиц, ни ветра, а на земле обнаруживается старый люк. Из-под
земли тянет теплом и запахом свежих щей.

Внизу — заброшенный бункер 1937 года. Здесь горят лампы,
часы замерли на 5:30, а время не движется. Чем дальше семья
углубляется в бетонные коридоры, тем яснее понимает: они здесь
не одни. Тени не совпадают с движениями, голоса обсуждают их
поимку, а на дверях проступают следы чужой жизни — будто
война и страх никуда не ушли.

Чтобы выбраться, им придётся не только найти выход, но и
понять, что именно законсервировал Проект 215 — и кого бункер
уже выбрал своей частью.

Психологический хоррор о замкнутом пространстве,
остановившемся времени и цене, которую платят за попытку
вернуться домой.
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Завтрак в 5:30
 

ЗАВТРАК В 5:30
 
 

Глава 1. СБОРЫ И ДОРОГА
 

Буханка стояла во дворе распахнутая — обе задние двер-
цы откинуты, внутри пахло бензином, старой обивкой и про-
шлогодней листвой, которую забыли вычистить еще с осени.
Сергей перекидывал корзины в заднюю часть, за второй ряд
сидений, укладывая их плотно, чтобы не гремели в дороге.
Катя ходила вокруг машины, пересчитывая вслух.

— Аптечка, фонари, спички в гермоупаковке, ножи, соль,
вода, термос…

— Все взяли, — сказал Сергей, не оборачиваясь. Он стоял
на коленях в грузовом отсеке, утрамбовывая вещи так, что-
бы осталось место для корзин с грибами на обратном пути.
В этом была вся разница между ними: она готовилась к ка-
тастрофе, он — к обычной поездке.

— Дождевики?
— Взяли.
— Запасные батарейки?
— Кать.



 
 
 

Она замолчала, но через минуту снова открыла дверцу и
переложила аптечку поближе к краю. Сергей посмотрел на
нее, покачал головой, но ничего не сказал. Он давно пере-
стал спорить с ее тревогой. Бесполезно. Если что-то долж-
но было случиться, она чувствовала это за три дня. Сейчас,
кажется, не чувствовала — просто собиралась по привычке,
перестраховывалась, как всегда.

Из дома вышел Илья, таща на плече рюкзак, из которого
торчал спальник. Он закинул его в машину, поверх корзин,
оперся руками о борт.

— Главное, в лесу не разделяться, — сказал он с серьез-
ным лицом. — Там, где кончается асфальт, начинается зона.

Сергей бросил на него короткий взгляд.
— Закрой рот.
— Я серьезно, — Илья прижал руку к груди, изображая

обиду. — По всем канонам жанра, если мы разделимся, нач-
нут пропадать люди. Сначала самый молодой и красивый,
потом…

— Илья, — Катя тронула его за плечо, улыбнулась, но тре-
вога в ее глазах дрогнула. — Прекрати.

— Ладно-ладно. Я просто к тому, что у нас есть шанс пе-
реписать сценарий.

Сергей захлопнул задние дверцы. Звук получился тяже-
лым, металлическим, эхом ударил по двору.

— Сценарий у нас один, — сказал он. — Приехали, со-
брали грибы, уехали. Без приключений.



 
 
 

— Скучно живешь, брат.
— Нормально живу.
Илья хотел что-то ответить, но в этот момент из дома вы-

шла Лена. Она появилась на крыльце с видом человека, ко-
торый опаздывает, но делает вид, что все идет по плану. В
одной руке термос, в другой — свой неизменный рюкзак, ак-
куратный, с застежками-молниями, не то, что Ильин мешок.

— Вы без меня даже грибы не найдете, — объявила она,
спускаясь по ступенькам. — И машину поставите не в ту сто-
рону, и в лес зайдете не с того края.

— Лен, мы уже третий год ездим, — сказал Сергей.
— И каждый раз я вас выручаю.
Она сунула термос в щель между корзинами, оглядела

грузовой отсек хозяйским взглядом, поправила аптечку —
ту самую, которую Катя уже перекладывала — и удовлетво-
ренно кивнула. Катя переглянулась с Сергеем. Тот едва за-
метно пожал плечами: не обращай внимания.

Лена всегда так. Командует, потому что старшая сестра.
Привычка, оставшаяся с детства, когда Катя была малень-
кой, а Лена — уже в пятом классе и знала, как правильно
заваривать чай, как завязывать шнурки и по какой тропинке
ходить за земляникой. С годами это никуда не делось, просто
перешло на новый уровень. Катя давно смирилась. Иногда
даже нравилось, что есть кому взять на себя организацию.

Из дома вышел Василий Петрович.
Он появился бесшумно, как это умеют старые охотники



 
 
 

— не хлопнула дверь, не скрипнула ступенька. Просто вдруг
оказался на крыльце, застегивая на ходу старый бушлат, по-
тертый на локтях, но еще крепкий. На ногах — кирзачи, раз-
ношенные, мягкие. В руках — видавший виды компас на ко-
жаном шнурке.

Он остановился на верхней ступеньке, оглядел небо.
Солнце уже поднялось, но свет был какой-то нерешитель-
ный, будто день еще не решил, каким ему быть. Василий
Петрович прищурился, повел носом — уловил запах утрен-
ней прохлады, сырой земли, бензина от машины.

— Батя, — Сергей подошел ближе. — Куда едем?
Василий Петрович не ответил сразу. Он спустился с

крыльца, прошел к ветровому стеклу, достал из внутреннего
кармана карту. Старую, советскую, еще с коричневыми пят-
нами на сгибах. Развернул прямо на стекле, придержал ла-
донью, чтобы не свернулась.

Все подошли ближе. Илья заглянул через плечо отца, Ка-
тя встала сбоку, Лена скрестила руки на груди и смотрела с
видом эксперта, которому пока нечего добавить.

— Вот сюда, — Василий Петрович провел пальцем по
карте. — Там грибные места. Я туда давно не заезжал.

— А когда ты там был, батя? — спросил Илья.
—Лет пятнадцать назад. Может, больше.
— И вы помните дорогу, Василий Петрович? — спросила

Лена.
Он поднял голову, усмехнулся в усы. Усы у него были се-



 
 
 

дые, густые, и когда он улыбался, они шевелились как-то по-
своему, отдельно от лица.

— Лес не город, Лена, — сказал он. — Город через год не
узнаешь, а лес всю жизнь помнишь. Дороги там не меняются.

Он сложил карту, убрал во внутренний карман. Компас
повесил на шею, поправил под бушлатом, чтобы не болтался.

— Ну что, поехали, — сказал Сергей, открывая водитель-
скую дверь.

— Погоди, — Василий Петрович кивнул на пассажирское
сиденье. — Я спереди сяду. Дорогу показывать.

Сергей кивнул. Лена уже забиралась на заднее сиденье,
усаживаясь посередине — так, чтобы видеть дорогу вперед и
командовать по всем направлениям сразу. Илья плюхнулся
слева от нее, прижавшись плечом к стеклу. Катя села справа,
рядом с сестрой.

Василий Петрович занял переднее пассажирское, поло-
жил руки на колени. Сергей повернул ключ зажигания. Дви-
гатель чихнул, закашлялся, потом взял ровно.

Машина выехала со двора, и двор остался позади — с его
покосившимся забором, старой бочкой для дождевой воды,
яблоней, которая каждую осень ломилась от плодов, но в
этом году стояла пустая. Катя посмотрела на нее через зад-
нее стекло и почему-то подумала, что это плохая примета.
Но вслух не сказала.

Грунтовка потянулась от поселка сразу, как только кон-



 
 
 

чился асфальт — ровно через три километра после моста
через речку. Сергей сбросил скорость, машина зашуршала
колесами по сухой земле, из-под днища потянуло дорожной
пылью. Василий Петрович сидел с правой руки, положив ле-
вую на карман с картой, и смотрел вперед на лес, который
надвигался с обеих сторон.

— На развилке влево, — сказал он, когда впереди пока-
залась расщелина между соснами.

Сергей кивнул, не отвлекаясь от руля. Развилка оказалась
через минуту — две колеи, одна уходила правее, в низину,
вторая левее, в горку. Он свернул на левую, и буханка, на-
тужно рыкнув, полезла вверх.

В салоне было тесно. Катя сидела справа, у боковой две-
ри, и смотрела в окно на лес, который то отступал от доро-
ги, то сходился вплотную. Лена расположилась посередине и
поглядывала вперед через лобовое стекло с видом человека,
который оценивает местность на предмет грибных мест, хо-
тя пока вокруг был только сосняк да папоротник. Илья сле-
ва откинулся на стенку, вытянул ноги в проход — насколько
это вообще было возможно в буханке, — и травил байки про
свою студенческую практику.

— …и он выходит из кустов, представляете, с красным
лицом, в одной кроссовке, и говорит: «Ребята, там медведь».
А мы ему: «А где кроссовка?» А он: «Так медведь и утащил».

— И что, правда утащил? — спросила Катя.
— Неправда. Он сам ее в болоте утопил, пока от комаров



 
 
 

убегал. Но медведь был. На следующий день егерь показал
следы.

Лена фыркнула.
— Это ты к чему? К тому, что мы сейчас в лесу, а ты без

спасателей?
— Я к тому, что в тайге всякое бывает, — Илья приподнял

бровь. — Но мы, слава богу, не на практике. У нас батя с
нами.

Он кивнул на Василия Петровича. Тот не обернулся, но в
зеркале заднего вида было видно, как шевельнулись его усы
— то ли улыбнулся, то ли просто повел носом.

Сергей включил печку. Буханка грелась долго, и сейчас
из дефлекторов потянуло теплом, смешанным с запахом го-
рячей пыли и бензина. Катя поежилась, хотя в машине уже
стало тепло. Ей всегда было зябко по утрам, даже в августе.

— Сереж, — сказала она. — Печку не выключай, я за-
мерзла.

— Она и так работает.
— Я знаю. Просто напоминаю.
Лена покосилась на сестру, но ничего не сказала. Она зна-

ла эту Катину манеру — проговаривать вслух то, что и так
очевидно. Способ успокоиться. Раньше, когда они были ма-
ленькими, Катя перед контрольной перечисляла вслух все
правила, которые выучила, хотя помнила их наизусть. Сей-
час она перечисляла вещи, которые уже лежали в машине,
или напоминала о том, что и так сделано. Лена привыкла.



 
 
 

Иногда это раздражало, но сегодня — нет. Сегодня лес за ок-
нами был какой-то слишком плотный, слишком темный да-
же под солнцем, и Лена сама чувствовала легкое беспокой-
ство, которое не хотела признавать.

— А чего мы вообще туда едем? — спросил Илья, ни к
кому конкретно не обращаясь. — Ну, в смысле, я понимаю,
грибы. Но почему именно туда? Там же глушь, дороги ника-
кой.

— Место хорошее, — ответил Василий Петрович, не обо-
рачиваясь. — Я туда раньше ездил. Грибов полно. Никто не
знает.

— А почему никто не знает?
— Потому что я не говорил.
Илья хмыкнул.
— Батя, у тебя везде секретные места.
— Не секретные. Просто тихие.
Катя поймала себя на мысли, что Василий Петрович гово-

рит о лесе так, будто тот живой. Не метафора — просто факт.
Лес помнит, лес знает, лес молчит. Она слышала это от него
не в первый раз и раньше не придавала значения. Старый
охотник, что с него взять. Но сейчас, в этой машине, под гул
мотора и шорох колес по грунтовке, его слова звучали иначе.

Она посмотрела в окно. Сосны стояли плотно, стволы ухо-
дили вверх, к небу, которое просвечивало сквозь кроны ред-
кими пятнами. Между деревьями — папоротник, выше по-
яса, и сухая прошлогодняя трава. Ни одного просвета. Лес



 
 
 

как стена.
Катя перевела взгляд вперед, на дорогу. Грунтовка петля-

ла между деревьями, колеи глубокие, накатанные — видно,
что здесь ездили, хоть и редко. Сергей вел машину уверенно,
объезжая ямы, не сбавляя скорости там, где можно проско-
чить. Он всегда хорошо водил. Катя знала, что может поло-
житься на него за рулем, и это было едва ли не единственное,
в чем она не сомневалась.

— А птиц не видно, — сказала она вдруг.
Слова вырвались сами. Она и не думала об этом — просто

в какой-то момент поняла, что уже давно смотрит в окно, а
за стеклом ничего не происходит. Ни одна птица не проле-
тела, ни одна мошка не разбилась о ветровое стекло. Даже
ворон, которые обычно висят над любой лесной дорогой, тут
не было.

Все посмотрели в окна.
Сосны стояли плотно, стволы уходили вверх, к небу, ко-

торое просвечивало сквозь кроны редкими пятнами. Между
деревьями — папоротник, выше пояса, и сухая прошлогод-
няя трава. Ни движения. Ни тени в глубине. Ничего.

— И правда, — сказала Лена негромко. — Я думала, по-
казалось.

— Что показалось? — Илья повернулся к ней.
— Что лес пустой.
— Ну, лес и есть пустой. Это тайга, тут людей нет.
— Я не про людей, — Лена не стала объяснять. Просто



 
 
 

смотрела вперед, и лицо у нее было спокойное, но губы сжа-
ты плотнее обычного.

Сергей скосил глаза на зеркало заднего вида, потом снова
на дорогу.

— Глухомань, — сказал он. — Далеко от поселка. Зверь
не ходит днем. Птицы тоже.

— Птицы все разом не отдыхают, Сергей, — возразил
Илья. Голос у него был спокойный, но нотка, которой не бы-
ло минуту назад, в нем уже появилась. — И днем они не мол-
чат. Это не городской парк.

—Может, и не молчат, — Сергей не стал спорить. — Ты
их слышишь?

Илья прислушался. Двигатель гудел ровно, чуть надрывно
на подъемах. Печка шуршала теплом из дефлекторов. Шины
хрустели по грунтовке. Раздатка подвывала на поворотах.

— Не слышу, — сказал он. — Но я и не должен.
— Вот именно.
Илья хотел что-то добавить, но передумал. Сложил руки

на груди и стал смотреть в окно — так же, как остальные.
Катя переглянулась с Леной. Та чуть заметно пожала пле-

чами — не нагнетает, но напряжение чувствует. Они пони-
мали друг друга без слов, как это бывает между сестрами,
которые выросли вместе.

Василий Петрович молчал. Он смотрел в окно, и Катя ви-
дела его лицо в профиль — жесткое, скуластое, с глубокими
морщинами от крыльев носа к углам рта. Он не оборачивал-



 
 
 

ся, не комментировал. Просто смотрел. И Кате показалось,
что смотрит он не в лес вообще, а куда-то в одно место —
между двух сосен, мимо которых они проезжали.

— Батя, — позвал Илья. — Ты чего?
— Ничего, — Василий Петрович отвернулся от окна. —

Смотрю.
— А грибы-то будут?
— Будут.
Он ответил не сразу. Сделал паузу. На секунду, на две.

Может, показалось.
— Ну вот, — Илья хлопнул ладонью по колену, разрушая

тишину. — А вы накручиваете. Лес как лес, тихо, спокойно.
Отдохнем от города.

— Тишина есть, — сказала Лена сухо. — Это не обсуж-
дение, это наблюдение.

— Ну и что? Лес есть лес. Всякое бывает.
— Бывает, — согласился Василий Петрович.
Он произнес это так, что разговор сам собой иссяк. Не

потому, что сказал что-то страшное или важное. Просто в
его голосе появилась та интонация, которая не предполагала
продолжения. Старший сказал. Остальные замолчали.

Сергей вел машину дальше. Грунтовка шла то в горку, то
под уклон, огибала валуны, поросшие мхом, ныряла в ни-
зины, где колеи заполнялись прошлогодней листвой. Лес за
окнами не менялся — сосны, папоротник, редкие березы с
белой корой, которая светилась в полумраке. Но теперь Катя



 
 
 

смотрела иначе. Она искала движение. И не находила.
Ни белки по стволу. Ни бабочки над травой. Ни ряби на

воде в колее, хотя ветра вроде бы не было — а может, и был,
в салоне все равно не слышно. Один раз ей показалось, что
между деревьями что-то мелькнуло, и она подалась вперед,
вглядываясь. Ничего. Просто тень от ствола легла под дру-
гим углом.

Она откинулась на спинку и больше в окно не смотрела.
Василий Петрович выпрямился на сиденье, вглядываясь

вперед.
— Теперь прямо, — сказал он. — Километра три. Дорога

упрется в лесовозный ус. Там и остановимся.
Сергей кивнул.
Катя посмотрела на часы на приборной панели. Они еха-

ли уже сорок минут. За это время не встретили ни одной ма-
шины, ни одного человека. Только лес, дорога и они.

Сергей сбавил скорость перед очередным поворотом, и в
этот момент из-за деревьев показался просвет. Дорога рас-
ширялась, колеи разъезжались в стороны, упираясь в старую
лесовозную площадку — ровное место, заросшее травой, где
когда-то разворачивались грузовики с лесом.

— Приехали, — сказал Василий Петрович.
Сергей заглушил двигатель
Печка еще секунду гудела, дотягивая остатками тепла, по-

том смолкла. Шины перестали хрустеть. И только тогда ста-
ло слышно, что не слышно ничего.



 
 
 

Ни птиц. Ни ветра в кронах. Ни комаров. Ни далекого сту-
ка дятла. Только собственное дыхание — и тонкий звон в
ушах после дороги, от которого в первый момент заклады-
вает перепонки.

Илья открыл рот, чтобы что-то сказать, но не стал. Просто
сидел и слушал, как остальные.

Катя слышала, как Сергей медленно выдохнул через нос.
Слышала, как Лена рядом с ней переложила руки, и ткань
куртки шевельнулась. Слышала, как Василий Петрович —
не глядя — поправил компас на шее, хотя тот и так висел
ровно.

За окнами стоял лес. И лес молчал так, как будто они толь-
ко что приехали к нему в гости — и он их ждал.

Василий Петрович открыл дверь первым, выбрался из ма-
шины и замер, оглядывая площадку. Катя отодвинула боко-
вую дверь, спрыгнула на траву. Ноги затекли, она сделала
несколько шагов, разминая колени, и только потом огляде-
лась. Площадка была ровной, заросшей по пояс кипреем и
жесткой травой, название которой она не знала. По краям —
сосны, старые, в два обхвата, с корой, покрытой лишайни-
ком. Между ними — папоротник, выше человеческого ро-
ста. Солнце стояло высоко, но сюда, на площадку, оно доста-
вало не полностью — кроны смыкались над головой, остав-
ляя только лоскуты неба.

Лена вышла следом, поправила рюкзак на плече, огляде-
лась деловито.



 
 
 

— Глухомань, — сказала она. — Но место красивое.
Сергей обошел машину, открыл задние дверцы.
— Батя, машину здесь оставляем?
Василий Петрович не ответил сразу. Он стоял, повернув-

шись лицом к лесу, и смотрел куда-то в глубину, между ство-
лами.

— Здесь, — сказал он наконец. — Рюкзаки оставляем.
Корзины берем.

Илья вылез из машины последним, потянулся, хрустнув
позвоночником.

— Красиво, — сказал он, оглядываясь. — Жутковато, но
красиво.

— А чего жутковато? — спросила Катя.
— Ну, тихо. И лес темный. Как в фильмах про ведьм.
Лена фыркнула.
— Илюш, перестань. Мы по грибы приехали, а не в хоррор

играть.
— А я что? Я просто говорю.
Сергей достал из машины корзины, начал раздавать.
— Батя, куда идем?
Василий Петрович последний раз глянул на компас, спря-

тал под бушлат. Окинул взглядом опушку, потом перевел
глаза на лес.

— Расходимся веером, — сказал он. — Илья, держись
слева. Катя — между мной и Ильей. Лена — справа. Сергей
— справа с краю, прикрываешь.



 
 
 

— Почему это я с краю? — возмутился Илья.
— Потому что ты самый шумный. Будешь грибы пугать.
Лена усмехнулась. Илья хотел возразить, но Сергей поло-

жил руку ему на плечо.
— Иди уже, Илюха.
— Я и так герой, — буркнул Илья, но послушно двинулся

влево, обходя заросли папоротника.
Катя пошла вправо. Она оглянулась через плечо — Сергей

стоял у машины, поправлял ремень. Он поймал ее взгляд,
кивнул.

— Не уходи далеко, — сказал он.
— Я знаю.
Она шагнула в лес, и трава сомкнулась за ней. Сосны стоя-

ли часто, между ними — папоротник, мох, валежник. Солн-
це пробивалось сквозь кроны, и на земле лежали пятна света
— теплые, золотистые. Красиво. Но тишина висела плотная,
неестественная. Катя остро чувствовала это — стоять в лесу
в середине августа и не слышать ничего, кроме собственного
дыхания было не по себе.

Она пошла дальше, вглядываясь в землю. Грибов пока не
было.



 
 
 

 
Глава 2. ТИШИНА

 

Илья сразу ушел дальше всех. Он любил быстрые перехо-
ды, не выносил медленного обшаривания поляны — ему ка-
залось, что грибы надо прочесывать ходом, а не стоять над
каждым кустом. Через десять минут он был уже метрах в пя-
тидесяти от машины, и корзина его оставалась пустой.

— Да чтоб тебя, — бормотал он, пиная валежник. — Где
они тут?

Ни подберезовиков, ни сыроежек, ни даже дурацких ли-
сичек. Только мох, хвоя и папоротник, который лез со всех
сторон, закрывая землю. Илья продирался сквозь него, злой
и нетерпеливый.

— Илюха! — донеслось справа. Голос Сергея, спокойный,
чуть насмешливый. — Не топай, как лось. Распугаешь.

— А чего их пугать, если их нет? — крикнул Илья в ответ,
но шаг замедлил.

Сергей на правом краю двигался размеренно. Он не гнал-
ся за количеством, просто шел, осматривал землю, срезал
то, что попадалось. Грибов ему встречалось немного — пара
подберезовиков, один подосиновик с красной шляпкой, —
но он не расстраивался. Сергей вообще редко расстраивал-
ся из-за ерунды. Он поглядывал влево, между стволами, где
иногда мелькала фигура Лены — она держалась правее цен-



 
 
 

тра, не отставая от Василия Петровича, — и дальше, за ней,
темный силуэт отца.

Василий Петрович шел в центре. Не быстро, не медлен-
но — с той спокойной уверенностью, которая дается десяти-
летиями в лесу. Он не оглядывался, не окликал остальных,
только иногда бросал взгляд на компас и чуть корректировал
направление. Лена держалась за ним, но с интервалом — не
лезла под ноги, не отвлекала вопросами. Только один раз не
выдержала:

— Василий Петрович, а вы точно помните это место? Гри-
бов что-то не видно.

— Будут, — ответил он, не оборачиваясь. — Иди спокой-
но.

Лена замолчала. Она знала, что с ним лучше не спорить.
Катя шла между Ильей и свекром. Ей не нравилось, что

она одна — пусть и в пределах видимости, — но она ста-
ралась не думать об этом. Она сосредоточилась на поиске,
и это помогло. Первый подберезовик она нашла под старой
сосной, где мох был мягким и влажным. Второй — у кор-
ней поваленного дерева. Третий — просто в траве, на пер-
вый взгляд чистой, но стоило приглядеться — и шляпка вы-
глянула из-под листа.

Грибы здесь были. Катя нарезала их один за другим, и по-
степенно тишина перестала казаться ей зловещей. Лес про-
сто лес. Тихо — значит, нет зверья. Она почти убедила себя
в этом.



 
 
 

Где-то слева хрустнула ветка — Илья, наверное. Катя под-
няла голову, прислушалась. Потом снова нагнулась к земле.

Примерно через час Василий Петрович свистнул —
условный сигнал. Все остановились. Он поднял руку, пока-
зывая: меняем направление. Теперь чуть правее, туда, где
лес редел, и между стволами проглядывало небо.

Катя выпрямилась, разминая спину. Корзина ее наполни-
лась уже на треть. Неплохо.

— Как у вас? — крикнул Илья.
— Нормально, — ответил Сергей. — У тебя?
— Да пусто пока. Но я свое найду.
Василий Петрович тронулся с места, и все снова двину-

лись за ним.

Смена направления принесла результат. Василий Петро-
вич вывел их в низину, где между соснами стояли старые
березы, а земля была покрыта мягким мхом. Здесь грибов
оказалось больше — подберезовики лезли из-под каждого
куста, сыроежки розовели на кочках, и даже Илья наконец
перестал ворчать.

— О, маслята! — донеслось слева. — Серый, я нашел мас-
лята!

— Молодец, — отозвался Сергей. — Не ори только.
Илья и не думал орать — он просто обрадовался. Масля-

та шли густо, целыми выводками, и за полчаса он набрал по-
чти полную корзину. Теперь можно было идти спокойно, не



 
 
 

дергаясь.
Сергей двигался размеренно. Грибов здесь было достаточ-

но, но он не гнался за каждым, брал только крупные, креп-
кие.

Василий Петрович вел группу неспешно, иногда останав-
ливался, оглядывался, проверял, не растянулись ли. У него
корзина уже полнела — грузди, которых он искал в этой ни-
зине, попадались один за другим. Лена шла правее него, на-
бирала свое, но время от времени поглядывала на него —
не потому, что боялась отстать, а потому, что он казался ей
странным сегодня. Не то чтобы хмурым — Василий Петро-
вич всегда был немногословен, — но в его движениях чув-
ствовалось что-то, чего Лена не умела назвать.

— Василий Петрович, — сказала она, когда они остано-
вились передохнуть. — А что там, дальше? — она кивнула
в глубину леса, куда они не пошли.

Василий Петрович поднял голову, посмотрел туда, куда
она показывала. Лес там стоял гуще, сосны смыкались плот-
нее, и света между ними было меньше.

— Ничего, — сказал он. — Лес.
Он спрятал компас под бушлат и двинулся дальше. Лена

пошла за ним, но теперь она знала: он смотрел туда не просто
так.

Катя шла между Ильей и Василием Петровичем. Ей нра-
вилась эта низина — мягкий мох, редкие березы, воздух, ко-
торый казался здесь влажным и прохладным. Грибы попада-



 
 
 

лись на каждом шагу, и она уже перестала считать, просто
срезала и складывала в корзину.

— Кать, у тебя как? — крикнул слева Илья.
— Полная почти, — ответила она.
— А у меня — во! — он поднял корзину, показывая.
Катя улыбнулась, хотя он вряд ли видел — между ни-

ми были деревья. Она пошла дальше, нагибаясь за очеред-
ным подберезовиком, и в этот момент заметила, что Васи-
лий Петрович остановился. Он стоял впереди, метрах в два-
дцати, и смотрел не под ноги, а куда-то вглубь леса.

Катя замерла, прислушиваясь. Тишина. Та же самая ти-
шина, которая была с самого утра, — ни птиц, ни ветра, ни
треска сучьев.

— Василий Петрович? — позвала она негромко.
Он не ответил сразу. Стоял неподвижно, и Кате показа-

лось, что он прислушивается к чему-то, чего она не слышит.
— Батя? — окликнул его справа Сергей.
Василий Петрович повернулся. Лицо у него было спокой-

ное, обычное.
— Ничего, — сказал он. — Показалось.
Он двинулся дальше, но теперь Катя смотрела на него ина-

че. Она видела, как он идет — ровно, уверенно, но что-то в
его спине, в том, как он держит плечи, говорило о том, что
«показалось» ему не просто так.

Лена тоже заметила. Она переглянулась с Катей — та чуть
заметно пожала плечами. Лена хотела что-то сказать, но не



 
 
 

стала.
Они прошли еще минут двадцать. Грибы кончились так

же внезапно, как и начались, — мох сменился сухой хвоей,
березы расступились, и снова потянулись одни сосны. Васи-
лий Петрович остановился, огляделся.

— Хватит, — сказал он. — Собираемся.
Он свистнул — два коротких, один длинный. Сигнал к

возвращению.
Собираться долго не пришлось — все были в пределах го-

лоса. Илья вышел из-за деревьев первым, корзина его замет-
но потяжелела. За ним показалась Катя, потом Сергей. Лена
уже стояла рядом с Василием Петровичем, когда он подал
сигнал.

— Ну, как вы там? — спросил Илья, подходя.
— Нормально, — ответил Сергей. — У тебя вон сколько.
— Ага. Место хорошее.
Василий Петрович оглядел всех, убедился, что никого не

потеряли, и кивнул в сторону машины.
— Пошли.
Дорогу назад он выбрал другую — не ту, которой заходи-

ли, а напрямик, через редколесье. Так короче. Шли все вме-
сте, не растягиваясь, корзины несли в руках, изредка пере-
брасываясь короткими фразами. Илья хвастался маслятами,
Лена рассказывала Кате, какие грузди нашла, Сергей мол-
чал, поглядывая по сторонам. Василий Петрович шел впере-
ди, уверенно ведя их между соснами.



 
 
 

Сумерки сгущались. Катя подняла голову — небо затяну-
ло тучами, солнца не было видно, и свет стал серым, приглу-
шенным. Она посмотрела на часы — половина одиннадца-
того.

— Странно, — сказала она.
— Что? — спросил Сергей.
— Темно. Должно быть светло.
Сергей тоже глянул на небо.
— Погода портится, — сказал он. — Бывает.
— Но ведь только утро было.
— Лес есть лес.
Василий Петрович ничего не сказал. Он шел впереди, не

оборачиваясь.
Через десять минут они вышли на площадку. Буханка сто-

яла на том же месте, серая в сумеречном свете. Катя постави-
ла корзину на землю, выпрямилась, разминая спину. У всех
корзины были полные — даже у Ильи, который еще утром
жаловался на пустоту.

Она огляделась. Небо висело низкое, тяжелое, но дождя
не было. Тишина стояла та же — плотная, неестественная.

— Грузитесь, — сказал Василий Петрович. — Едем.

Сергей завел двигатель с пол-оборота — буханка рыкну-
ла и взяла ровно. Он включил фары, и в их свете лес высту-
пил из сумерек — стволы, папоротник, колеи, уходящие в
темноту. Лена уже сидела на своем месте посередине, Илья



 
 
 

слева, Катя справа у двери. Василий Петрович забрался на
переднее пассажирское, молча пристегнулся.

— Поехали, — сказал Сергей и тронулся.
Грунтовка была та же, по которой они приехали, — две

колеи, между ними высокая трава. Сергей вел машину уве-
ренно, не сбавляя скорости на знакомых участках, но фары
выхватывали только ближние деревья — дальше свет тонул в
серой мгле. Катя смотрела на часы. Половина одиннадцато-
го. Должно быть яркое утро, а за окнами — глухие сумерки.

— Давно я такого не видел, — сказал Илья, глядя в боко-
вое окно. — Чтобы в лесу в одиннадцать утра темно было.

— Тучи, — коротко бросил Сергей.
— Обычные тучи такого эффекта не дают. Это ж почти

ночь.
— Илья, хватит, — сказала Лена. — Не накручивай.
— Я не накручиваю. Я просто говорю.
Он замолчал, но напряжение в салоне осталось. Катя чув-

ствовала, как Лена сидит неестественно прямо, сцепив руки
на коленях. Она и сама чувствовала то же самое — смутную
тревогу, которая не имела причины, но не проходила.

Минут через десять езды двигатель начал работать неров-
но. Сначала это было едва заметно — легкое дрожание, ко-
торое передавалось через сиденье, потом падение оборотов.
Сергей нажал на газ, но буханка не отозвалась — дернулась,
чихнула и заглохла.

Тишина ударила в уши. Ни мотора, ни ветра, ни звуков



 
 
 

леса.
— Что случилось? — спросила Катя.
Сергей не ответил. Он повернул ключ — стартер крутанул

бодро, но двигатель не схватил. Еще раз. Та же картина.
— Бензин, — сказал он сквозь зубы. — Кончился.
— Как кончился? — Лена подалась вперед. — Ты что, не

заправился?
— Заправился. Вчера залил полный.
— Значит, не полный, — голос Лены стал жестче. — Се-

реж, мы в тайге, надо было проверять.
— Я проверил. Стрелка на полном была.
— Мало ли что стрелка. У буханки бензобак — сорок лит-

ров. Куда они делись?
— Не знаю, — Сергей с силой ударил ладонью по рулю.

— Но я заливал. Сам. До горла.
Василий Петрович молчал. Он сидел неподвижно, глядя

через лобовое стекло в серую мглу, которую выхватывали
фары. Катя смотрела на него, ждала, что он скажет.

— Василий Петрович, — позвала она. — Что делать?
Он открыл дверь, вышел из машины. Все замерли, гля-

дя, как он обходит буханку, наклоняется к бензобаку. Потом
выпрямился, постучал костяшками пальцев по стеклу води-
тельской двери. Сергей опустил стекло.

— Дай шнурок или веревку, — сказал Василий Петрович.
— Тонкую.

Сергей полез в бардачок, нашел моток капронового шну-



 
 
 

ра, отмотал кусок. Протянул отцу. Тот открутил крышку
бензобака, опустил шнурок внутрь, подождал секунду, вы-
тащил.

Шнурок был сухой.
Василий Петрович показал его Сергею. Тот смотрел на

сухую веревку, потом отвернулся к окну.
— Не может быть, — сказал он глухо. — Я же заливал.
— Сереж, — Катя положила руку ему на плечо. — Не сей-

час.
Василий Петрович закрутил крышку, обошел машину,

сел на свое место. Закрыл дверь.
В салоне было тихо. Илья смотрел на отца, потом на брата.
— И что теперь? — спросил он.
Сергей выключил фары, чтобы не посадить аккумулятор.

В салоне осталась только подсветка приборов — тусклый зе-
леноватый свет, в котором лица казались бледными, чужи-
ми.

— Ждать смысла нет, — сказал Василий Петрович. —
Бензин сам не появится.

Сергей повернулся к нему.
— Ты о чем?
— О том, что сидеть здесь — глупо. До дома километров

двадцать, не больше. К вечеру дойдем.
— Пешком? — Лена округлила глаза. — Василий Петро-

вич, у нас корзины с грибами, рюкзаки…
— Грибы оставим в машине. Рюкзаки возьмем. Воду,



 
 
 

спички, ножи. Легкими пойдем.
— А машина? — спросил Сергей.
— Вернемся с канистрой.
В салоне повисла тишина. Илья смотрел на отца, потом на

брата. Катя перевела взгляд на часы — без четверти двена-
дцать. За окнами по-прежнему стояли сумерки, но глаза уже
привыкли, и в сером свете можно было разглядеть стволы
деревьев, траву, колеи дороги.

— Мне надо выйти, — сказал Илья неожиданно.
— Куда? — спросила Лена.
— По нужде.
Он открыл дверь, вылез из машины. Свет в салоне зажегся

на секунду — тусклый, салонный, — и погас, когда дверь
захлопнулась.

Илья отошел в лес. Недалеко, шагов на десять — так,
чтобы видеть светлое пятно буханки в сумерках. Справился
быстро, уже застегивал ширинку, когда заметил в земле что-
то странное. Не яма — провал. Металлический край, присы-
панный хвоей и прошлогодней листвой. Люк.

Он замер. Сердце стукнуло раз, другой.
— Ребята, — позвал он, не оборачиваясь. — Ребята, иди-

те сюда.



 
 
 

 
Глава 3. ЛЮК

 

Люк был старый. Это понимали все, хотя никто не сказал
ни слова. Крышка — чугунная или из другого тяжелого ме-
талла — проросла мхом, и только по краям, где Илья обо-
драл зеленую шубу, проступала чернота. Чернота без ржав-
чины, без сколов.

— Ну и что? — спросила Лена. Она стояла дальше всех,
почти у кромки леса. — Что там?

— Не открывал еще, — ответил Илья. — Ждал вас.
Он стоял на коленях у крышки, пальцы лежали на массив-

ной ручке — кустарно приваренной, грубой, не заводской.
Василий Петрович подошел, присел рядом, провел ладонью
по мху.

— Давно здесь лежит, — сказал он.
— А подо мхом металл чистый, — Илья отогнул край. —

Смотрите.
Василий Петрович посмотрел. Металл подо мхом был

гладким, темным, без единого пятнышка. Он провел паль-
цем по поверхности — сухо, ни капли влаги.

Сергей подошел ближе, заглянул через отцовское плечо.
— Странно, — сказал он. — Для железа, которое в земле

пролежало.
— Может, его недавно поставили, — неуверенно предпо-



 
 
 

ложила Катя. — Лесники, геологи, мало ли.
— Лесники не ставят такие люки, — Илья поднял голову.

В голосе его звучало возбуждение. — Это бункер. Военный.
Или…

— Или что? — спросила Лена.
— Или НКВД.
Лена фыркнула:
— Начитался. Сидишь там в своем институте, теперь тебе

везде НКВД мерещится.
— А ты откуда знаешь? — Илья встал с колен, отряхнул

штаны. — В этих местах полно объектов. Строили в тридца-
тые, потом забрасывали. До сих пор находят.

— И что в них находят? — голос Лены стал выше.
— Всякое. — Илья пожал плечами. — Оборудование, до-

кументы, иногда горючее.
На слове «горючее» Сергей, который до этого смотрел на

люк с ленивым интересом, повернул голову.
— Горючее?
— У таких объектов всегда были запасы, — Илья гово-

рил быстро, чувствуя, что поймал внимание старшего бра-
та. — Машины, генераторы. Если объект забросили, могли
оставить. Канистры, бочки.

Сергей посмотрел на отца. Василий Петрович молчал, все
так же сидя на корточках у крышки.

— Пешком нам часа четыре, — сказал Сергей. — Если по
темноте — все пять. А если там внизу бензин…



 
 
 

— А если там внизу крысы? — перебила Лена. — И труп-
ный яд? И радиация? Вы что, фильмов не смотрели? В такие
люки лезут только идиоты, и в первой же серии…

— В первой серии идиоты разделяются, — спокойно ска-
зала Катя и взяла сестру за руку. — А мы не разделимся.

— Катя!
— Лен, мы просто подумаем. Если есть хоть какой-то

шанс, что там бензин — это лучше, чем пять часов пешком.
Мы же не полезем сломя голову. Посмотрим, оценим.

Лена выдернула руку, но промолчала.
Василий Петрович поднялся. Он подошел к краю крыш-

ки, нагнулся, понюхал. Катя заметила это движение и
невольно повторила его, хотя стояла в трех метрах. Запах
был — слабый, едва уловимый, но странный. Не лес, не зем-
ля, не металл. Что-то горячее, наваристое.

— Щами пахнет, — сказала она.
Все обернулись к ней.
— Щами? — переспросил Илья.
— Не знаю. Может, показалось.
— Да ну, — Лена дернула плечом. — Из-под земли щами

не пахнет.
— А еще из-под земли тепло не идет, — сказал Василий

Петрович. — А здесь идет.
Он показал рукой на люк. Все прислушались. Лена шагну-

ла ближе, нехотя, будто ее тянули. И правда — от щели меж-
ду крышкой и землей тянуло теплом. Не паром, не сквозня-



 
 
 

ком — ровным, сухим теплом, как из хорошо протопленной
комнаты.

— Этого не может быть, — сказала Лена, но голос у нее
сел.

Сергей подошел к люку, взялся за ручку.
— Открываю.
Он потянул на себя. Крышка не поддалась. Сергей уперся

ногой в край, дернул снова. Илья подхватил с другой сторо-
ны. Вдвоем они навалились, и люк медленно, со скрежетом,
пошел вверх. Лена отступила еще на шаг. Катя замерла на
месте.

Из открывшегося проема пахнуло теплом. И запахом щей
— теперь Катя была уверена. Горячих, свежих. Откуда-то из
глубины шел слабый ровный гул.

Сергей опустил крышку на землю. Все заглянули внутрь.
Там было темно. Но темнота казалась плотной, густой —

не такой, какая бывает в подвалах или колодцах. Сергей до-
стал фонарик, щелкнул. Луч уперся в бетонную стену мет-
рах в трех, скользнул по ней, высветил металлические ско-
бы. Лестница уходила вниз, терялась в черноте.

— Метров десять, — прикинул Сергей. — Не больше.
— Ну что? — спросила Лена. В голосе ее слышалось на-

пряжение. — Будем лезть?
Сергей посмотрел на отца. Василий Петрович сидел на

корточках у края, вглядывался в темноту.
— Если там бензин, — сказал Сергей, — мы через час



 
 
 

дома.
— А если нет? — спросила Катя.
— Тогда зря потеряем время. Но хотя бы узнаем.
— Или не узнаем, — сказала Лена.
Василий Петрович поднялся. Он посмотрел на небо — се-

рое, плотное, хотя по часам было около полудня. Потом пе-
ревел взгляд на лес. Катя проследила за ним и только сейчас
заметила, что сумерки сгустились. Не просто сгустились —
они стали почти черными.

— Светает? — неуверенно спросила она. — Или темнеет?
Сергей глянул на часы:
— Без десяти двенадцать. Должен быть день.
— Какой день? — Лена оглянулась. За деревьями, в про-

светах между стволами, не было ни света, ни теней. Только
чернота. — Что происходит?

Сергей направил фонарик в лес. Луч ушел в черноту мет-
ров на пять и пропал. Не высветил ни стволов, ни веток, ни
земли — просто растворился.

— Не нравится мне это, — сказал он.
Лена вцепилась в Катину руку.
— Надо идти, — голос у нее был чужой, тонкий. — Сей-

час. Пока мы хоть что-то видим.
— Куда идти? — спросил Василий Петрович. — Трасса в

двадцати километрах. В такой темноте мы не сделаем и ста
метров.

— По веревке! Друг за другом!



 
 
 

— Впятером на одной веревке? — Сергей покачал голо-
вой. — Лен, мы собьемся с дороги через пять минут. Упадем
в овраг, потеряем друг друга.

— А внизу мы не потеряемся? — Лена почти кричала. —
Мы полезем в эту дыру, где… где тепло из-под земли и щами
пахнет!

— Внизу сухо, — сказал Василий Петрович. — Тепло.
Есть свет — лампы, я видел.

— Откуда вы видели? — Лена повернулась к нему. — Вы
туда не спускались.

— Лампы видно отсюда, — Василий Петрович кивнул на
люк. — Присмотрись.

Лена шагнула к краю, заглянула. И правда — где-то в глу-
бине, далеко внизу, мерцал слабый желтый свет. Не луч фо-
нарика, не отблеск — ровное, спокойное свечение.

— Лампы горят, — тихо сказала Катя. — Под землей.
— Генератор, — быстро сказал Илья. — Если есть гене-

ратор и топливо, мы можем…
— Мы можем спуститься и переждать, — перебил Васи-

лий Петрович. — Пока наверху не станет светло. Или пока
не найдем бензин.

Он обвел всех взглядом. Сергей стоял, сжимая фонарик, и
смотрел в люк. Илья — рядом, нетерпеливый, готовый лезть.
Катя — встревоженная, но спокойная. Лена — на грани.

— Слушайте меня, — сказал он. — Сейчас у нас два ва-
рианта. Первый — идти пешком в такую темень, не видя до-



 
 
 

роги, и надеяться, что мы не свернем в болото и не потеря-
ем друг друга. Второй — спуститься вниз, где сухо, тепло и
есть свет, осмотреться, найти бензин или другой выход и пе-
реждать эту черноту.

— А если там опасно? — спросила Лена.
— Если будет опасно — поднимемся. — Василий Петро-

вич посмотрел на лес. Чернота стояла вплотную, и казалось
— еще шаг, и она захлестнет. — Но наверху мы уже ничего
не сделаем.

Лена переводила взгляд с Кати на Сергея, с Сергея на
Илью. В каждом лице она читала одно и то же.

— Я не хочу туда, — сказала она, и голос у нее был дет-
ский, жалкий.

— Я знаю, — Катя обняла ее за плечи. — Я тоже не хочу.
Но выбора у нас нет.

— Выбор всегда есть, — прошептала Лена.
— Есть, — согласился Василий Петрович. — Мы можем

остаться здесь. Все вместе. Сидеть у люка и ждать, пока рас-
светет. Если рассветет.

Лена посмотрела на небо. Там, где должно было быть
небо, была чернота.

— Я не хочу здесь, — сказала она.
— Тогда решено, — сказал Василий Петрович. — Спус-

каемся все. Вместе. Друг за другом. Никого не оставляем.
Он подошел к люку, взялся за лестницу. Перекрестился

— быстро, украдкой, но Катя заметила.



 
 
 

— Держитесь близко, — сказал он. — Я первый. Илья за
мной. Потом Лена. Катя, ты за Леной. Сергей замыкает. Не
растягиваться. Если что — кричите.

Он перекинул ногу через край, нащупал первую скобу.
Металл под ногой не скрипнул. Василий Петрович начал
спускаться, и его голова медленно ушла под уровень земли.

Илья полез следом, не мешкая. Катя подтолкнула Лену:
— Давай.
Лена стояла, глядя в черный проем, и не двигалась. Чер-

нота сзади, казалось, дышала. Катя взяла ее за руку, повела
к лестнице.

— Смотри на меня. Не вниз. На меня.
Лена перешагнула край, нашла скобу ногой. Руки дрожа-

ли. Катя держала ее, пока не убедилась, что сестра стоит на
лестнице.

— Теперь я, — сказала Катя Сергею. — Иди за мной.
Она спустилась быстро, не глядя по сторонам. Сергей за-

держался наверху последним. Поднял фонарик, посветил в
лес — луч утонул в черноте. Лес молчал.

Он перекинул ногу через край, нащупал лестницу. Металл
под руками был холодный, сухой. Сергей начал спускаться,
и над головой у него, с глухим стуком, захлопнулась крышка
люка.
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