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Аннотация
Реставратор аудиозаписей Ника Морозова получает заказ:

очистить старый звонок в службу спасения, связанный с
исчезновением семилетней Алины Морозовой. В испорченной
записи девочка произносит имя Ники и предупреждает её не
возвращаться домой. Ника уверена, что выросла единственным
ребёнком, но чем чище становится запись, тем яснее проступает
то, что взрослые пытались стереть: у неё была сестра-близнец. А
в один дождливый вечер двадцать два года назад кто-то из них не
вернулся.
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Аннотация

 
Реставратор аудиозаписей Ника Морозова получает заказ:

очистить старый звонок в службу спасения, связанный с ис-
чезновением семилетней Алины Морозовой. В испорченной
записи девочка произносит имя Ники — и предупреждает
её не возвращаться домой.

Ника уверена, что выросла единственным ребёнком. Но
чем чище становится запись, тем яснее проступает то, что
взрослые пытались стереть: у неё была сестра-близнец. А в
один дождливый вечер двадцать два года назад кто-то из них
не вернулся.



 
 
 

 
Глава 1. Одиннадцать секунд

 
На записи было одиннадцать секунд тишины.
Не настоящей — такой не бывает. Под шипением прята-

лись электрический треск, далёкий гул и что-то ещё, похо-
жее на дыхание. Ника надела наушники, убрала низкие ча-
стоты и запустила файл снова.

Комната наполнилась белым шумом.
На двенадцатой секунде щёлкнул замок.
— Ты одна? — спросил мужчина.
Ника остановила запись. Посмотрела на карточку дела:

Пропавшая без вести. 2004 год. Девочка, семь лет. Запись
непригодна для анализа.

Она нажала на воспроизведение.
— Нет, — ответил ребёнок.
Голос был тихий, будто девочка говорила, закрыв рот ла-

донью.
Ника усилила сигнал. Шум стал тоньше. В нём проступи-

ли три коротких слова.
Она сняла наушники и посмотрела на пустую комнату.
Потом включила запись ещё раз.
— Ника, — прошептал ребёнок. — Не говори ему, что

помнишь.
Ника отдёрнула руки от клавиатуры.
В студии негромко гудел компьютер. За окном по мокро-



 
 
 

му стеклу стекал дождь; внизу проехал автобус, шины про-
шипели по асфальту. Обычные звуки. Надёжные. Такие, ко-
торым не требовалось объяснение.

Она сняла наушники.
— Это просто артефакт, — сказала вслух.
Голос прозвучал слишком громко.
Ника вернула запись на начало и посмотрела на звуковую

дорожку. Одиннадцать секунд занимал плоский участок, по-
чти ровная линия. Не тишина, а место, где звук когда-то вы-
резали и заменили пустотой. Это было заметно, если знать,
куда смотреть. На старых оцифровках такое случалось: по-
вреждённая лента, неудачная склейка, дешёвый аппарат.

Она увеличила участок в двадцать раз. Край обрыва был
чистым, без привычного для магнитной записи размытия.
Кто-то удалил фрагмент уже после оцифровки.

Ника открыла исходный файл. Его прислали утром из
архива регионального управления: моно, восемь килогерц,
телефонная линия, дата записи — 14 сентября 2004 года,
22:17. В сопроводительном письме просили «по возмож-
ности восстановить разборчивость речи». Ника занималась
именно этим: вытаскивала голоса из треска, гула и чужого
неумения беречь носители.

Она запустила автоматическую фильтрацию. Программа
подавила шум, подчистила провалы и выдала ровную дорож-
ку — гладкую, почти стерильную. Ника прослушала её.

— Ты одна?



 
 
 

— Нет.
В очищенной версии голос девочки звучал отчётливее, но

дальше шли лишь щелчки и дыхание. Ника вернулась к ис-
ходнику, выбрала участок между седьмой и двенадцатой се-
кундами и включила спектрограмму. Внутри шума тянулись
тонкие, рваные полосы. Если развернуть их неправильно, в
них можно было услышать что угодно — имя, плач, даже
слова, которых никто не произносил.

Она знала это лучше многих. Люди регулярно приноси-
ли ей записи с просьбой подтвердить, что на фоне говорит
умершая бабушка, пропавший родственник или сам дьявол.
Мозг был превосходным монтажёром: из треска он собирал
знакомое, из случайного ритма — речь.

Ника сняла один канал, инвертировала фазу, ослабила ча-
стоты выше двух тысяч. Потом медленно проиграла фраг-
мент.

Сначала раздалось шипение. Затем — слабый вдох.
Потом детский голос:
— Ника.
Она остановила запись.
Это могло быть совпадением. Имя короткое, распростра-

нённое. Она включила фрагмент снова.
— Ника. Не говори ему, что помнишь.
На этот раз она услышала отчётливо. Не потому, что хоте-

ла услышать, сказала себе Ника. Потому что после фильтра-
ции в голосе сохранились согласные, а гласные не расплыва-



 
 
 

лись по шуму.
Она открыла карточку дела. Имя пропавшей девочки:

Алина Морозова . Последний раз её видели у дома на улице
Лесной. Вызов в службу спасения поступил с домашнего те-
лефона. Звонивший представился соседом, но имя в копии
протокола было замазано. Дело закрыли через два года. Де-
вочку не нашли.

Ника перечитала имя.
Морозова. Как она.
Совпадение ничего не значило. Фамилия обычная. Имя

тоже. И всё же она переписала дату в блокнот: 14 сентября
2004 года.

Этим утром, заполняя анкету подрядчика, Ника маши-
нально указала свою дату рождения. Четырнадцатое сентяб-
ря 1997-го. В тот день ей исполнилось семь.

Она откинулась на спинку кресла. Дождь барабанил по
стеклу. Компьютерное время показывало 18:42.

Ника открыла письмо с заказом и набрала: В исходном
файле обнаружен удалённый фрагмент. Для восстановле-
ния нужны оригинальная запись и технические сведения о её
копировании.

Палец замер над клавишей отправки.
Если она отправит письмо, файл заберут у неё. Возможно,

вместе с правом задавать вопросы.
Ника стёрла текст и сохранила проект под новым названи-

ем: LM_140904_raw_02. Сделала копию на внешний диск,



 
 
 

затем ещё одну — в зашифрованную папку. Это было на-
рушением правил архива. Не самым страшным из тех, что
она когда-либо совершала, но достаточным, чтобы лишить-
ся контракта.

Она вернулась к записи. В конце, после короткого прова-
ла, проступил новый звук: три глухих удара. Пауза. Ещё два.

Стук в дверь.
Ника сняла наушники. В студии было тихо.
Она пометила участок и сохранила отдельную копию.
Телефон завибрировал. Неизвестный номер.
— Слушаю.
Несколько секунд в трубке было тихо.
— Вы уже прослушали запись? — спросил мужчина.
Голос был низким, спокойным и слишком близким.
— Кто это?
— Человек, который просил вас её восстановить.
— В письме не было имени.
— Я знаю.
Ника посмотрела на открытый файл.
— Девочка что-нибудь сказала? — спросил мужчина.
Ника ничего не ответила.
На другом конце провода послышался короткий выдох.
— Она сказала моё имя? — спросила Ника.
Мужчина помолчал.
— Нет. Она сказала ваше. Именно поэтому вы должны

удалить запись.



 
 
 

Связь оборвалась.
Ника опустила телефон. В наушниках всё ещё шипела за-

пись.
Она нажала воспроизведение.
— Не говори ему, что помнишь, — прошептал ребёнок.
Затем, после короткой паузы, девочка добавила:
— Он уже рядом. Не домой.



 
 
 

 
Глава 2. Сосед

 
Ника сохранила файл и выключила компьютер.
Она не верила в призраков, тайные знаки или заговоры.

Она верила в то, что можно проверить. Время звонка. Часто-
ту голоса. Вырезанный участок. Номер заявки. Имя челове-
ка, который позвонил ей и знал, что на записи произнесли
её имя.

Номер был скрыт.
В архивной папке лежал скан журнала вызовов. Бумага

была серая, цифры расплылись, но время совпадало: 22:17.
Рядом стояла короткая пометка от руки: «ребёнок на ли-
нии?» Ниже — фамилия дежурного.

С. Воронцов.
Ника переписала её в блокнот.
Она позвонила матери. Марина ответила после пятого

гудка.
— Ты поздно, — сказала она. — Всё в порядке?
— Помнишь, что я делала в день своего седьмого рожде-

ния?
На другом конце повисла пауза.
— Конечно. Мы были дома. Я испекла яблочный пирог.
— Кто ещё был?
— Никого. Только мы с тобой.
— Ты уверена?



 
 
 

— Ника, что случилось?
Ника посмотрела на распечатку дела.
— Мне попалась старая запись. Там ребёнок назвал моё

имя.
Тишина. Потом мать произнесла:
— Не слушай её.
Эти слова были слишком быстрыми. Слишком точными.
— Кого?
— Запись. Ты устаёшь, и мозг цепляется за знакомое. У

тебя дедлайн?
— Мама, у меня была сестра?
Мать не ответила.
Ника услышала, как та поставила чашку на блюдце. Один

звонкий, аккуратный звук.
— Кто тебе сказал это? — спросила Марина.
— Никто. Я спрашиваю тебя.
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