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Роман Люм

    Голос под шумом

Голос под шумом
Короткий психологический триллер
Аннотация
Реставратор аудиозаписей Ника Морозова получает заказ: очистить старый звонок в службу спасения, связанный с исчезновением семилетней Алины Морозовой. В испорченной записи девочка произносит имя Ники — и предупреждает её не возвращаться домой.
Ника уверена, что выросла единственным ребёнком. Но чем чище становится запись, тем яснее проступает то, что взрослые пытались стереть: у неё была сестра-близнец. А в один дождливый вечер двадцать два года назад кто-то из них не вернулся.
Глава 1. Одиннадцать секунд
На записи было одиннадцать секунд тишины.
Не настоящей — такой не бывает. Под шипением прятались электрический треск, далёкий гул и что-то ещё, похожее на дыхание. Ника надела наушники, убрала низкие частоты и запустила файл снова.
Комната наполнилась белым шумом.
На двенадцатой секунде щёлкнул замок.
— Ты одна? — спросил мужчина.
Ника остановила запись. Посмотрела на карточку дела: Пропавшая без вести. 2004 год. Девочка, семь лет. Запись непригодна для анализа.
Она нажала на воспроизведение.
— Нет, — ответил ребёнок.
Голос был тихий, будто девочка говорила, закрыв рот ладонью.
Ника усилила сигнал. Шум стал тоньше. В нём проступили три коротких слова.
Она сняла наушники и посмотрела на пустую комнату.
Потом включила запись ещё раз.
— Ника, — прошептал ребёнок. — Не говори ему, что помнишь.
Ника отдёрнула руки от клавиатуры.
В студии негромко гудел компьютер. За окном по мокрому стеклу стекал дождь; внизу проехал автобус, шины прошипели по асфальту. Обычные звуки. Надёжные. Такие, которым не требовалось объяснение.
Она сняла наушники.
— Это просто артефакт, — сказала вслух.
Голос прозвучал слишком громко.
Ника вернула запись на начало и посмотрела на звуковую дорожку. Одиннадцать секунд занимал плоский участок, почти ровная линия. Не тишина, а место, где звук когда-то вырезали и заменили пустотой. Это было заметно, если знать, куда смотреть. На старых оцифровках такое случалось: повреждённая лента, неудачная склейка, дешёвый аппарат.
Она увеличила участок в двадцать раз. Край обрыва был чистым, без привычного для магнитной записи размытия. Кто-то удалил фрагмент уже после оцифровки.
Ника открыла исходный файл. Его прислали утром из архива регионального управления: моно, восемь килогерц, телефонная линия, дата записи — 14 сентября 2004 года, 22:17. В сопроводительном письме просили «по возможности восстановить разборчивость речи». Ника занималась именно этим: вытаскивала голоса из треска, гула и чужого неумения беречь носители.
Она запустила автоматическую фильтрацию. Программа подавила шум, подчистила провалы и выдала ровную дорожку — гладкую, почти стерильную. Ника прослушала её.
— Ты одна?
— Нет.
В очищенной версии голос девочки звучал отчётливее, но дальше шли лишь щелчки и дыхание. Ника вернулась к исходнику, выбрала участок между седьмой и двенадцатой секундами и включила спектрограмму. Внутри шума тянулись тонкие, рваные полосы. Если развернуть их неправильно, в них можно было услышать что угодно — имя, плач, даже слова, которых никто не произносил.
Она знала это лучше многих. Люди регулярно приносили ей записи с просьбой подтвердить, что на фоне говорит умершая бабушка, пропавший родственник или сам дьявол. Мозг был превосходным монтажёром: из треска он собирал знакомое, из случайного ритма — речь.
Ника сняла один канал, инвертировала фазу, ослабила частоты выше двух тысяч. Потом медленно проиграла фрагмент.
Сначала раздалось шипение. Затем — слабый вдох.
Потом детский голос:
— Ника.
Она остановила запись.
Это могло быть совпадением. Имя короткое, распространённое. Она включила фрагмент снова.
— Ника. Не говори ему, что помнишь.
На этот раз она услышала отчётливо. Не потому, что хотела услышать, сказала себе Ника. Потому что после фильтрации в голосе сохранились согласные, а гласные не расплывались по шуму.
Она открыла карточку дела. Имя пропавшей девочки: Алина Морозова. Последний раз её видели у дома на улице Лесной. Вызов в службу спасения поступил с домашнего телефона. Звонивший представился соседом, но имя в копии протокола было замазано. Дело закрыли через два года. Девочку не нашли.
Ника перечитала имя.
Морозова. Как она.
Совпадение ничего не значило. Фамилия обычная. Имя тоже. И всё же она переписала дату в блокнот: 14 сентября 2004 года.
Этим утром, заполняя анкету подрядчика, Ника машинально указала свою дату рождения. Четырнадцатое сентября 1997-го. В тот день ей исполнилось семь.
Она откинулась на спинку кресла. Дождь барабанил по стеклу. Компьютерное время показывало 18:42.
Ника открыла письмо с заказом и набрала: В исходном файле обнаружен удалённый фрагмент. Для восстановления нужны оригинальная запись и технические сведения о её копировании.
Палец замер над клавишей отправки.
Если она отправит письмо, файл заберут у неё. Возможно, вместе с правом задавать вопросы.
Ника стёрла текст и сохранила проект под новым названием: LM_140904_raw_02. Сделала копию на внешний диск, затем ещё одну — в зашифрованную папку. Это было нарушением правил архива. Не самым страшным из тех, что она когда-либо совершала, но достаточным, чтобы лишиться контракта.
Она вернулась к записи. В конце, после короткого провала, проступил новый звук: три глухих удара. Пауза. Ещё два.
Стук в дверь.
Ника сняла наушники. В студии было тихо.
Она пометила участок и сохранила отдельную копию.
Телефон завибрировал. Неизвестный номер.
— Слушаю.
Несколько секунд в трубке было тихо.
— Вы уже прослушали запись? — спросил мужчина.
Голос был низким, спокойным и слишком близким.
— Кто это?
— Человек, который просил вас её восстановить.
— В письме не было имени.
— Я знаю.
Ника посмотрела на открытый файл.
— Девочка что-нибудь сказала? — спросил мужчина.
Ника ничего не ответила.
На другом конце провода послышался короткий выдох.
— Она сказала моё имя? — спросила Ника.
Мужчина помолчал.
— Нет. Она сказала ваше. Именно поэтому вы должны удалить запись.
Связь оборвалась.
Ника опустила телефон. В наушниках всё ещё шипела запись.
Она нажала воспроизведение.
— Не говори ему, что помнишь, — прошептал ребёнок.
Затем, после короткой паузы, девочка добавила:
— Он уже рядом. Не домой.



Глава 2. Сосед
Ника сохранила файл и выключила компьютер.


Она не верила в призраков, тайные знаки или заговоры. Она верила в то, что можно проверить. Время звонка. Частоту голоса. Вырезанный участок. Номер заявки. Имя человека, который позвонил ей и знал, что на записи произнесли её имя.


Номер был скрыт.


В архивной папке лежал скан журнала вызовов. Бумага была серая, цифры расплылись, но время совпадало: 22:17. Рядом стояла короткая пометка от руки: «ребёнок на линии?» Ниже — фамилия дежурного.


С. Воронцов.


Ника переписала её в блокнот.


Она позвонила матери. Марина ответила после пятого гудка.


— Ты поздно, — сказала она. — Всё в порядке?


— Помнишь, что я делала в день своего седьмого рождения?


На другом конце повисла пауза.


— Конечно. Мы были дома. Я испекла яблочный пирог.


— Кто ещё был?


— Никого. Только мы с тобой.


— Ты уверена?


— Ника, что случилось?


Ника посмотрела на распечатку дела.


— Мне попалась старая запись. Там ребёнок назвал моё имя.


Тишина. Потом мать произнесла:


— Не слушай её.


Эти слова были слишком быстрыми. Слишком точными.


— Кого?


— Запись. Ты устаёшь, и мозг цепляется за знакомое. У тебя дедлайн?


— Мама, у меня была сестра?


Мать не ответила.


Ника услышала, как та поставила чашку на блюдце. Один звонкий, аккуратный звук.


— Кто тебе сказал это? — спросила Марина.


— Никто. Я спрашиваю тебя.
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Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg







