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Аннотация
Что скрывает шкаф, из которого доносится колыбельная?

Почему отражение в зеркале иногда опаздывает? Кто стучит в
окно с другой стороны стекла — и почему не улетает?

В каждой истории есть правило, которое лучше не нарушать.
В каждой — вопрос, на который нет ответа. И в каждой — финал,
после которого захочется оглянуться.

Тринадцать страшилок для смелых читателей, которые не
боятся заглянуть в тёмный угол — и проверить, что там. Потому
что иногда самое страшное — не то, что ты увидел, а то, что
увидело тебя.

Для детей среднего школьного возраста, а также для всех, кто
помнит, что скрип половиц по ночам — это не просто скрип.
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Оливер и шкаф с музыкой

 
Переезд в новый дом всегда начинается с запаха. Оливер

понял это еще в семь лет, когда они с родителями впервые
сменили квартиру. Тогда это был запах свежей краски и кар-
тона. Теперь, когда ему было двенадцать, он стоял на поро-
ге огромного, мрачного особняка на окраине города, в ко-
тором пахло сыростью, старой бумагой и чем-то неуловимо
сладковатым, похожим на засушенные цветы. Родители на-
зывали это «историческим наследием» и «выгодным вложе-
нием», но для Оливера это было место, где скрипели поло-
вицы, а тени в углах казались слишком густыми.

Дом достался им от дальней родственницы матери, стару-
хи, о которой в семье говорили шепотом и всегда с какой-то
странной интонацией — смесью жалости и страха. Оливер
слышал обрывки фраз: «она так и не смогла уехать», «гово-
рила, что он не отпускает», «странная была женщина». Но
родители, люди практичные и вечно занятые, отмахнулись
от этих россказней, решив, что старый дом — идеальное ме-
сто для тихой жизни подальше от городской суеты.

Комната Оливера находилась на втором этаже, в самом



 
 
 

конце длинного коридора. Это была угловая комната с вы-
соким потолком и одним большим окном, выходящим в за-
росший сад. Но больше всего внимания привлекал не вид из
окна и не лепнина на потолке, а шкаф.

Это был не просто предмет мебели. Это был исполин, за-
нимавший всю стену напротив кровати. Темный, почти чер-
ный дуб, покрытый замысловатой резьбой, изображавшей
переплетенные ветви и листья. Он казался старше самого до-
ма, и Оливеру при первой же встрече показалось, что шкаф
смотрит на него. У него было две массивные дверцы с тяже-
лыми бронзовыми ручками в виде львиных голов. Когда ро-
дители ушли готовить ужин, Оливер остался один в своей
новой комнате. Он медленно подошел к шкафу и провел ру-
кой по шершавому дереву. Оно было холодным, словно лед,
несмотря на теплый вечер.

Первая ночь прошла спокойно. Мальчик устал с дороги и
уснул, едва коснувшись подушки. Но вторая ночь изменила
всё.

Оливер проснулся от тишины. Это была не обычная ти-
шина, когда за окном не шумит ветер. Это была звенящая,
давящая тишина, в которой слышался стук собственного
сердца. Он лежал, боясь пошевелиться, и смотрел в темноту.
Луна едва пробивалась сквозь плотные шторы, оставляя на
полу бледные полосы света.

И тут он услышал это.
Сначала это было похоже на шелест листьев, но слишком



 
 
 

ритмичный. Затем звук оформился в мелодию. Тихая, тягу-
чая колыбельная лилась откуда-то из глубины комнаты. Оли-
вер затаил дыхание. Мелодия была странной — она не име-
ла слов, но в ней чувствовалась какая-то древняя, тоскливая
грусть. Звук шел из шкафа.

Мальчик сел на кровати, вглядываясь в темный силуэт ги-
гантской мебели. Музыка не прекращалась. Она то затиха-
ла, становясь почти неслышной, то нарастала, заполняя всю
комнату. Казалось, что звук вибрирует в деревянных пане-
лях шкафа. Оливер включил ночник на тумбочке. Тусклый
желтый свет разогнал тени, но музыка не исчезла. Она стала
даже отчетливее.

Оливер был не из пугливых. Он часто смотрел фильмы
ужасов и знал, что обычно «монстр» прячется в шкафу. Но
это было в кино. Здесь же, в реальности, ему было просто
любопытно. Он встал с кровати, стараясь ступать мягко, что-
бы не скрипнуть половицами, и подошел к шкафу. Музыка,
казалось, стала громче, когда он приблизился. Она манила
его.

Он взялся за холодные бронзовые ручки. Они были тяже-
лыми и какими-то влажными на ощупь. Оливер потянул на
себя дверцы. Они открылись с громким, протяжным скри-
пом, который на мгновение заглушил музыку.

Внутри шкафа было пусто. Абсолютно пусто.
Ни полок, ни старых вещей, ни пыли. Только темное дере-

во, обитое выцветшей бархатной тканью, и одна-единствен-



 
 
 

ная вешалка, висящая на перекладине по центру. Она бы-
ла сделана из простого дерева, без каких-либо украшений.
Оливер заглянул внутрь, потрогал заднюю стенку. Пусто. Он
разочарованно вздохнул. Музыка прекратилась, как только
дверцы распахнулись. Тишина вернулась, и теперь она каза-
лась еще более зловещей.

«Просто ветер», — подумал Оливер. «Старый дом, сквоз-
няки, вот и все».

Он закрыл дверцы шкафа. Щелчок замка прозвучал в ти-
шине как выстрел.

И в ту же секунду колыбельная зазвучала снова.
На этот раз она была не просто мелодией. Теперь кто-то

пел. Голос был тихим, немного хрипловатым, но удивитель-
но знакомым. Оливер замер, не убирая рук от ручек шкафа.
Он слушал.

«Спи, мой хороший, спи, мой родной…»
Слова были простыми, но исполнение… Оливер с ужасом

осознал, что это его собственный голос. Он никогда не пел
эту песню, никогда не слышал её раньше, но тембр, интона-
ции, манера тянуть гласные — это был он. Его голос звучал
из шкафа, напевая колыбельную, которую он не знал.

Оливер резко обернулся.
В комнате никого не было.
Только его кровать, тумбочка, окно и он сам, стоящий по-

среди комнаты. Но голос продолжал звучать. Он доносился
не из шкафа. Оливер прислушался, чувствуя, как холодный



 
 
 

пот стекает по спине. Звук шел снизу. Он доносился из-под
его кровати.

Мальчик посмотрел на кровать. Она стояла на высоких
ножках, и под ней было темное пространство, куда не доста-
вал свет ночника. Колыбельная лилась оттуда, из этой тем-
ноты. Голос пел все громче, и теперь в нем слышались нот-
ки, которых не было раньше — нотки злорадства.

«…и никто не найдет тебя, пока ты спишь…»
Оливер почувствовал, как его ноги приросли к полу. Он

хотел закричать, позвать родителей, но горло сжало спазмом.
Он смотрел на темный проем под кроватью, и ему казалось,
что оттуда на него смотрят глаза. Много глаз. Они не мигали,
они просто смотрели.

Колыбельная оборвалась на полуслове.
Наступила тишина, которая была хуже любого звука. Оли-

вер стоял, не в силах пошевелиться, ожидая, что что-то вы-
лезет оттуда. Секунды тянулись как часы. Ничего не проис-
ходило. Медленно, очень медленно он сделал шаг назад, к
двери. Затем еще один. И еще.

Он выбежал из комнаты, не оглядываясь, и бросился в
спальню родителей. Он разбудил их, пытаясь объяснить, что
в его комнате поет голос, что под кроватью кто-то есть.
Отец, сонный и раздраженный, пошел проверить. Он вклю-
чил свет, заглянул под кровать, открыл шкаф, потрогал сте-
ны.

— Ничего здесь нет, Оливер, — сказал он устало. — Это



 
 
 

старый дом, он скрипит и шумит. Ты просто перенервничал
из-за переезда. Иди спать.

Оливер не мог уснуть. Он лежал в своей кровати, накрыв-
шись одеялом с головой, и слушал. Он ждал, что колыбель-
ная зазвучит снова. Но в ту ночь больше ничего не произо-
шло. Он пролежал до утра, глядя, как за окном светлеет
небо, и думал о голосе. О том, как он пел. Это был его голос.
Это пугало больше всего.

На следующий день Оливер попытался найти информа-
цию о доме. Он залез в интернет, но там было лишь несколь-
ко старых фотографий и краткое упоминание о том, что дом
принадлежал семье Салливанов с конца XIX века. Никаких
страшных историй, никаких легенд. Он спросил у матери
про ту старуху, что здесь жила. Мать лишь пожала плечами и
сказала, что тетя Мэй была странной, жила одна, ни с кем не
общалась, и её нашли мертвой в этом самом доме. Говорят,
она просто не проснулась.

«Не проснулась», — эхом отозвалось в голове Оливера.
Днем дом казался вполне обычным. Скрипели полы, пах-

ло пылью, но ничего сверхъестественного не происходило.
Оливер даже заставил себя зайти в свою комнату и заглянуть
под кровать. Там были только старые коробки и клубы пыли.
Он открыл шкаф — пустая вешалка, как всегда.

Но с наступлением темноты всё изменилось.
В ту ночь Оливер лег спать, оставив ночник включенным.

Он решил, что свет будет его защитой. Он лег, повернувшись



 
 
 

лицом к шкафу, и стал смотреть на его темный силуэт. Время
шло. Глаза слипались, но он боролся со сном. И вот, когда
часы на первом этаже пробили полночь, музыка зазвучала
снова.

На этот раз она началась не с мелодии. Сначала раздался
тихий, сухой звук, похожий на то, как если бы кто-то царапал
ногтем по дереву. Звук шел из шкафа. Затем к нему присо-
единился скрип. Оливер с ужасом увидел, как дверцы шкафа
медленно, сами по себе, начали открываться. Они распахну-
лись настежь, и оттуда полилась колыбельная.

Но теперь она звучала иначе. Она была быстрее, ритмич-
нее. И голос… Голос больше не просто пел. Он шептал.

«Оливер… Оливер… подойди ко мне…»
Мальчик вжался в подушки, натянув одеяло до подбород-

ка. Он хотел закричать, но не мог. Шкаф открылся, и из него,
из темноты, начала вытекать тень. Она не была похожа на че-
ловеческую. Она была бесформенной, как чернильное пят-
но, и она двигалась. Она стекала по полу, направляясь к кро-
вати.

Колыбельная стала громче, и теперь в ней слышался смех.
Тихий, детский смех.

Оливер зажмурился. Он лежал, дрожа всем телом, и мо-
лился, чтобы это прекратилось. Он чувствовал, как холод
подбирается к нему, как что-то касается края одеяла. Он хо-
тел позвать отца, но знал, что не сможет издать ни звука.

И тут раздался голос. Голос, который он уже слышал про-



 
 
 

шлой ночью. Его собственный голос, но исходящий отку-
да-то из комнаты.

«Не смотри на него. Закрой глаза. Он не сможет ничего
сделать, если ты не будешь смотреть».

Оливер не понимал, что происходит. Он не открывал рот.
Он не произносил этих слов. Но голос был его. Он звучал
прямо у него в голове, но в то же время — извне. Он звучал
отовсюду.

Оливер зажмурился еще сильнее, вцепившись в одеяло.
Он чувствовал, как холодное дыхание касается его щеки, как
что-то шепчет ему на ухо.

«Спи, мой хороший…»
А потом всё стихло.
Оливер открыл глаза. В комнате было темно. Шкаф был

закрыт. Но он знал, что что-то изменилось. Он чувствовал,
что в комнате он не один. Он медленно повернул голову к
кровати.

На краю кровати, у его ног, сидел мальчик. Он был блед-
ным, почти прозрачным, в старомодной одежде. Он смот-
рел на Оливера и улыбался. Это был не злой оскал, а скорее
грустная, понимающая улыбка.

— Ты кто? — прошептал Оливер, чувствуя, как страх от-
ступает перед странным спокойствием.

— Я — тот, кто живет здесь, — ответил мальчик. — Меня
зовут так же, как и тебя. Я тоже когда-то был Оливером. Я
тоже боялся шкафа. Но я понял, что он не хочет нам зла.



 
 
 

— Кому «нам»? — не понял Оливер.
— Тем, кто остается. Он забирает тех, кто боится. Он кор-

мится страхом. Но если ты не боишься, он не может тебе на-
вредить. Он просто поет свою песню.

— Но почему он поет моим голосом?
— Потому что он хочет тебя запутать. Он хочет, чтобы ты

думал, что это ты. Чтобы ты потерял себя. Он умеет играть
с воспоминаниями.

Оливер смотрел на призрачного мальчика. Тот выглядел
грустным.

— Ты… ты застрял здесь? — спросил Оливер.
— Я не могу уйти, — покачал головой мальчик. — Я

слишком долго боялся. Я стал частью этого дома. Но ты мо-
жешь. Ты не должен слушать его. Не смотри на него, не об-
ращай внимания. Он теряет силу, когда его игнорируют.

Мальчик исчез так же внезапно, как и появился. Оливер
остался один в темной комнате. Он смотрел на шкаф. Теперь
он знал правду. Шкаф не был порталом в ад. Он был пара-
зитом, который питался страхом.

Оливер решил, что больше не будет бояться. Он встал с
кровати, подошел к шкафу и открыл его. Внутри было пусто.
Только вешалка. Он взял её в руки, повертел и повесил об-
ратно.

— Я не боюсь тебя, — сказал он тихо.
В ту ночь он спал спокойно. Шкаф молчал.



 
 
 

 
Мия и кукла без лица

 
Чердак всегда был для Мии местом тайным и запретным.

Родители говорили, что там пыльно, опасно и вообще нече-
го делать, но именно поэтому девочка каждое лето, приез-
жая на каникулы к бабушке, пробиралась туда. Старый дом,
доставшийся бабушке от её матери, хранил в себе множе-
ство сокровищ: коробки со старыми фотографиями, сунду-
ки с выцветшими платьями, сломанные часы и книги с по-
желтевшими страницами. Мии было десять, и она обожала
исследовать этот мир, пахнущий нафталином и временем.

В то утро бабушка ушла на рынок, а Мия, вооружившись
фонариком и старым пледом, снова забралась на чердак.
Солнечный свет пробивался сквозь единственное пыльное
окошко, освещая танцующие в воздухе пылинки. Девочка
пробиралась между коробками, пока не наткнулась на стран-
ный сундук в самом дальнем углу. Он был обит потемневшей
от времени кожей и заперт на маленький ржавый замок. За-
мок поддался не сразу, но Мия была упрямой. Она дернула
крышку, и та со скрипом отворилась.

Внутри, завернутая в бархатную ткань, лежала кукла.
Мия видела много кукол в своей жизни — и современных

пластиковых, и старинных фарфоровых в музеях. Но эта бы-
ла другой. У неё было тело из гладкого, холодного фарфора,
аккуратные ручки и ножки, одетые в кружевное платье, ко-



 
 
 

гда-то, наверное, белоснежное, а теперь серое от пыли. На
голове куклы были темные волосы, заплетенные в две косич-
ки. Но самое странное — у куклы не было лица.

Там, где должны были быть глаза, нос и рот, фарфор был
абсолютно гладким. Ни единой линии, ни единого штриха.
Мия провела пальцем по этому пустому месту. Оно было хо-
лодным, как лёд. Девочке стало немного не по себе, но в то
же время её охватило любопытство.

— Бедняжка, — прошептала она. — Кто же тебя так оста-
вил?

Она завернула куклу в плед и спустилась вниз. В своей
комнате Мия усадила находку на письменный стол и задума-
лась. Кукла без лица казалась незаконченной, словно худож-
ник бросил работу на полпути. И тут девочке пришла в го-
лову идея. Она достала из пенала чёрный маркер, тот самый,
которым подписывала тетради и рисовала забавные рожицы
на полях.

Сначала она нарисовала глаза. Большие, с длинными рес-
ницами, как у принцесс из мультфильмов. Потом маленький
носик, две точки. Затем — улыбку. Широкая, весёлая, до
ушей. Мия отстранилась и посмотрела на свою работу. Кук-
ла улыбалась ей. Теперь у неё было лицо, пусть и нарисован-
ное грубовато, но живое. Девочка почувствовала странное
удовлетворение, словно исправила какую-то давнюю неспра-
ведливость.

Она положила куклу на подоконник, чтобы та «смотрела»



 
 
 

в сад, и убежала вниз ужинать. Бабушка вернулась с рынком,
и вечер прошёл спокойно. Мия никому не рассказала о на-
ходке, решив, что это будет её маленький секрет.

Ночью девочка спала крепко, как обычно. Ей снились ка-
кие-то смутные образы: длинные коридоры, закрытые двери
и тихий смех. Она проснулась оттого, что в комнате стало
слишком тихо. Обычно за окном шумел ветер или кричали
ночные птицы, но сейчас стояла абсолютная, звенящая ти-
шина. Мия повернулась на другой бок и вздрогнула.

Кукла лежала на подоконнике, но что-то было не так. Де-
вочка села в кровати, протирая глаза. Светало. Серый утрен-
ний свет проникал в комнату, и в этом свете Мия увиде-
ла, что кукла больше не лежит на подоконнике. Она сидела.
Прямо. И смотрела на кровать. Мия замерла, чувствуя, как
по спине пробежал холодок. Она точно помнила, что оста-
вила куклу в лежачем положении, прислонив к стеклу.

Девочка медленно встала и подошла к подоконнику. Кук-
ла сидела, вытянувшись в струнку, а её нарисованные глаза,
казалось, следили за каждым движением Мии. Но это было
ещё не всё. Улыбка. Она изменилась. Та широкая, весёлая
улыбка, которую Мия нарисовала вчера, теперь стала тонь-
ше, сдержаннее. И глаза… они были немного больше, чем
вчера, и в них появилось что-то новое, какая-то глубина.
Мия посмотрела на куклу внимательнее и с ужасом поняла,
что лицо, нарисованное маркером, изменилось. Оно стало
похоже на её собственное.



 
 
 

Те же очертания глаз, тот же изгиб губ. Это было её лицо,
перенесённое на фарфор. Мия отшатнулась. Маркер лежал
на столе, там же, где она его оставила. Но рисунок… он из-
менился сам по себе.

— Мама! — крикнула Мия, но голос её сорвался. Она
вспомнила, что мама с папой приедут только через неделю,
а бабушка, наверное, ещё спит.

Девочка схватила куклу и побежала в ванную. Она на-
мочила ватный диск и яростно принялась тереть фарфоро-
вое лицо. Чёрные линии расплывались, стирались, превра-
щаясь в грязные разводы. Мия тёрла до тех пор, пока лицо
куклы снова не стало абсолютно чистым, гладким и пустым.
Она вытерла куклу насухо полотенцем и спрятала её в самый
дальний ящик комода, под старые свитера. Затем она верну-
лась в кровать, но уснуть уже не смогла. Она лежала, глядя
в потолок, и слушала, как просыпается дом.

Днём Мия старалась не думать о случившемся. Она гуля-
ла в саду, помогала бабушке печь пирог, читала книгу. Кук-
ла в комоде казалась ей просто глупой игрушкой, а утреннее
происшествие — игрой воображения. Ну кто мог нарисовать
ей лицо, похожее на её собственное? Только она сама, но она
этого не делала. Значит, ей просто показалось. Она плохо
проснулась, вот и всё.

Но на следующее утро всё повторилось.
Мия проснулась от странного ощущения, что в комнате

кто-то есть. Она открыла глаза и увидела куклу. Та лежала



 
 
 

на соседней подушке, рядом с её головой. Лицо куклы было
чистым, без единой линии, но в руке она держала чёрный
маркер. Тот самый маркер, который Мия вчера вечером по-
ложила в пенал на столе.

Девочка вскочила как ужаленная. Сердце колотилось где-
то в горле. Она схватила куклу и швырнула её на пол. Фар-
фор глухо стукнулся о деревянный пол, но не разбился. Мия
подбежала к комоду и распахнула ящик. Пусто. Свитера бы-
ли аккуратно сложены, но куклы там не было. Она снова по-
смотрела на куклу на полу. Та лежала лицом вверх, и на её
пустом фарфоровом лице медленно, словно проявляясь из-
нутри, начали проступать черты. Глаза. Нос. Губы. Это было
лицо её мамы. Точная копия: те же добрые морщинки у глаз,
тот же мягкий изгиб губ, та же родинка на левой щеке.

Мия закричала. Она кричала так громко, что бабушка
прибежала из своей комнаты, перепуганная насмерть. Де-
вочка не могла ничего объяснить. Она просто тыкала паль-
цем в куклу, лежащую на полу, и повторяла:

— Это не я! Это не я нарисовала!
Бабушка подняла куклу, повертела её в руках. Лицо было

чистым, как и прежде.
— Мия, милая, что случилось? — бабушка выглядела рас-

терянной. — Ты, наверное, увидела плохой сон.
— Нет! — Мия выхватила куклу из рук бабушки и пока-

зала ей. — Смотри! Вот же! Это лицо мамы! Она нарисовала
сама!



 
 
 

Но когда Мия посмотрела на куклу, она увидела, что ли-
цо снова исчезло. Гладкий, пустой фарфор. Маркер лежал
на полу рядом с кроватью. Бабушка покачала головой и ска-
зала, что девочке нужно успокоиться и больше не играть со
старыми вещами.

— Эта кукла, наверное, из сундука твоей прабабушки, —
сказала бабушка. — Она была странная, эта кукла. Праба-
бушка говорила, что её нельзя трогать.

— Почему? — прошептала Мия.
— Не знаю, дорогая. Она никогда не объясняла. Просто

говорила, что у неё нет лица, потому что она ещё не выбрала,
кем хочет быть. И что если дать ей лицо, она захочет забрать
его себе.

Бабушка ушла, оставив Мию наедине с куклой. Девочка
сидела на кровати, обхватив колени руками, и смотрела на
фарфоровую фигурку. Теперь она поняла, что происходит.
Кукла не просто меняла лица. Она копировала их. Она заби-
рала лица тех, кто был рядом. Сначала она взяла лицо Мии.
Теперь — лицо её мамы. А что будет дальше? Чьё лицо она
заберёт в следующий раз? Бабушки?

Мия поняла, что должна избавиться от куклы. Она не мог-
ла её разбить — фарфор был слишком прочным, и девочка
боялась, что осколки всё равно что-то сделают. Она не мог-
ла её сжечь — запах гари привлечёт внимание. Она решила
утопить куклу в реке, которая протекала за домом. Но когда
она взяла куклу в руки, чтобы завернуть её в пакет, та пока-



 
 
 

залась ей невероятно тяжёлой. Словно налилась свинцом.
Мия всё равно потащила её к реке. Она шла через сад,

мимо старых яблонь, мимо покосившегося забора. Кукла в
её руках становилась всё тяжелее, а маркер, который Мия за-
чем-то сунула в карман, начал жечь ей бедро. Девочка оста-
новилась у воды. Река была тёмной и холодной. Она размах-
нулась, чтобы бросить куклу, но в последний момент что-то
её остановило.

Она посмотрела на куклу. На этот раз лицо не было пу-
стым. На нём проступили черты. Но это было не лицо мамы.
И не лицо Мии. Это было лицо старухи. Сморщенное, с за-
павшими глазами и тонкими, плотно сжатыми губами. Мия
никогда не видела эту женщину раньше. Но она почему-то
знала, кто это. Прабабушка. Та самая, что оставила куклу на
чердаке.

Лицо прабабушки улыбалось. Это была не добрая улыбка.
Это была торжествующая, злая улыбка. И в этот момент Мия
поняла: кукла не просто копирует лица. Она их коллекцио-
нирует. Она забирает их у живых, чтобы стать настоящей.
Сначала она взяла лицо Мии, чтобы примерить его. Потом
— лицо мамы, чтобы стать ближе. Теперь она показывает
лицо прабабушки, той, кто её создала. Но зачем?

Ответ пришёл сам собой. Кукла хотела жить. Она хотела
выйти из своего фарфорового тела и стать человеком. И для
этого ей нужно было лицо. Одно-единственное, настоящее.
Но она не могла выбрать, потому что у неё не было своей



 
 
 

личности. Она была пустым сосудом, который наполнялся
чужими отражениями.

Мия разжала руки. Кукла упала в воду и сразу же пошла
ко дну. Девочка стояла на берегу, тяжело дыша, и смотрела
на тёмную гладь реки. Всё кончилось. Или нет?

Она вернулась домой, стараясь не думать о том, что сдела-
ла. Бабушка хлопотала на кухне, ничего не подозревая. Мия
поднялась в свою комнату и села за стол. Она достала из пе-
нала маркер и хотела уже убрать его подальше, но тут заме-
тила, что на столе лежит что-то маленькое и белое. Это была
фарфоровая ручка. Отломанная кисть куклы. Та самая, что
она только что утопила.

Мия в ужасе отшатнулась. Рука куклы лежала на столе,
и в ней был зажат чёрный маркер. Девочка посмотрела на
свою руку. Маркер был на месте. А потом она поняла: кукла
не утонула. Кукла просто вернулась. И теперь она была где-
то в доме.

Мия обыскала всю комнату. Она заглянула под кровать,
в шкаф, в ящики комода. Куклы нигде не было. Только эта
отломанная ручка. Девочка выбросила её в окно, но через
минуту услышала тихий стук в стекло. Ручка лежала на под-
оконнике снаружи, словно просясь обратно.

Мия поняла, что от куклы так просто не избавиться. Она
была связана с этим домом, с этой семьёй. Прабабушка со-
здала её, и теперь кукла искала новое лицо. Лицо, которое
сможет носить. Лицо Мии.



 
 
 

Девочка просидела в своей комнате до вечера, боясь вый-
ти. Она слышала, как бабушка зовёт её ужинать, но не отве-
чала. Она смотрела на дверь, ожидая, что вот-вот она откро-
ется и на пороге появится кукла. С лицом бабушки. Или с
лицом кого-то ещё.

Когда стемнело, Мия решилась. Она спустилась в подвал,
где хранились старые инструменты. Она нашла молоток и
вернулась в свою комнату. Теперь она знала, что делать. Она
разобьёт куклу на мелкие кусочки и закопает их в разных ме-
стах. Но когда она вошла в комнату, кукла уже ждала её. Она
сидела на кровати, посреди подушек, и смотрела на Мию. На
её лице была улыбка. Широкая, весёлая, та самая, которую
Мия нарисовала в первый день. Но глаза… глаза были пу-
стыми. Абсолютно пустыми. Белый фарфор без зрачков.

Мия подняла молоток. Кукла не двигалась. Она просто
сидела и улыбалась. И в этот момент девочка поняла, что
не может её ударить. Что-то её останавливало. Может быть,
страх, а может быть, странное чувство жалости. Кукла была
пустой. Она не была злой. Она просто хотела быть кем-то.
Хотела иметь лицо, имя, жизнь. Она завидовала Мии, у ко-
торой всё это было. И она пыталась это забрать, потому что
не знала другого способа.

— Ты не можешь быть мной, — сказала Мия тихо. — Ты
— это ты. У тебя нет лица, но это не значит, что ты долж-
на его красть. Ты можешь быть просто куклой. Или можешь
быть никем. Но ты не можешь быть мной.



 
 
 

Кукла не ответила. Она просто сидела, и улыбка медлен-
но сползала с её фарфорового лица. Оно снова становилось
пустым. Гладким. Безликим.

Мия положила молоток на пол. Она взяла куклу в руки. Та
была холодной, но уже не тяжёлой. Девочка отнесла её об-
ратно на чердак, в тот самый сундук, и заперла на замок. Она
не знала, поможет ли это. Но она надеялась, что кукла пой-
мёт: её место здесь, среди старых вещей, а не в мире живых.

В ту ночь Мия спала спокойно. Ей ничего не снилось. А
утром она обнаружила на своей подушке маленький чёрный
маркер. Он лежал там, где она обычно оставляла его перед
сном. Но Мия точно помнила, что убрала его в пенал. Она
взяла маркер и посмотрела на него. На боку была маленькая
царапина, которой раньше не было. Словно кто-то пытался
им писать, но не смог.

Мия улыбнулась. Она положила маркер в ящик стола и
больше никогда его не трогала. А кукла осталась на чердаке.
Иногда, проходя мимо лестницы, ведущей наверх, Мия слы-
шала тихий шорох. Но она никогда не поднималась, чтобы
проверить. Она знала: кукла ждёт. Ждёт, когда кто-то снова
даст ей лицо. Но Мия больше не собиралась этого делать.
Она оставила куклу пустой. И в этой пустоте было что-то го-
раздо более страшное, чем любое нарисованное лицо. Пото-
му что пустота не имеет границ. И она всегда найдёт, чем
заполнить себя.



 
 
 

 
Каспар и эхо в колодце

 
Двор бабушкиного дома всегда казался Каспару краем

света — маленьким, забытым миром, где время течёт мед-
леннее, чем в городе. Летом, когда родители отправляли его
сюда на каникулы, мальчик исследовал каждый уголок: за-
росший сад с яблонями, покосившийся сарай, забор, увитый
диким виноградом. Но было место, которое он обходил сто-
роной, — старый колодец в дальнем конце двора, за кустами
крыжовника. Он был сложен из грубого серого камня, по-
росшего мхом, и накрыт тяжёлой деревянной крышкой, ко-
торую бабушка зачем-то придавила кирпичом. Каспару бы-
ло десять, и он был любопытным. Бабушка запрещала под-
ходить к колодцу, но никогда не объясняла почему. Она про-
сто говорила: «Не трогай, там ничего хорошего нет». Этот
запрет только разжигал воображение мальчика.

Однажды в июле, когда бабушка ушла к соседке за солью,
Каспар решился. Он пробрался сквозь кусты крыжовника,
обдирая руки о колючки, и подошёл к колодцу. Крышка бы-
ла тяжёлой и влажной, кирпич легко сдвинулся в сторону.
Мальчик наклонился над тёмным зевом. Оттуда пахло сыро-
стью, плесенью и чем-то ещё — сладковатым, похожим на
застоявшуюся воду. Дна видно не было. Только чернота, гу-
стая, как дёготь.

Каспар был смелым мальчиком, но здесь, у края, он по-



 
 
 

чувствовал, как по спине пробежал холодок. Он хотел уже
отойти, но что-то его дернуло. Может быть, желание прове-
рить, работает ли эхо. Он сложил руки рупором и крикнул:

— Эй!
Голос упал в темноту и растворился. Каспар ждал. Секун-

да, две, три. Ничего. Он уже собирался уйти, как вдруг из
глубины колодца донёсся звук. Это был не его голос. Это был
хриплый, надтреснутый шёпот, словно говорил старик, у ко-
торого пересохло горло. Шёпот был тихим, но отчётливым:

— Кто там?
Каспар отшатнулся. Сердце забилось где-то в горле. Он не

стал ждать продолжения. Он развернулся и бросился бежать
через кусты, не разбирая дороги, обратно к дому. Он влетел
в кухню, тяжело дыша, и запер дверь на задвижку. Бабушка
вернулась через час и нашла его сидящим на стуле, бледно-
го и молчаливого. Она спросила, что случилось, но Каспар
только покачал головой. Он не мог рассказать. Он сам не по-
нимал, что произошло.

Днём он старался не думать о случившемся. Он убеждал
себя, что ему показалось, что это был сквозняк, игра звука,
что угодно. Но когда наступила ночь, всё изменилось. Кас-
пар лежал в своей комнате на втором этаже, окно которой
выходило во двор. Луна светила ярко, и двор был виден как
на ладони. Мальчик не мог уснуть. Он ворочался, слушал
скрип половиц и стрекот сверчков. А потом услышал это.

Голос шёл со стороны двора. Он был приглушённым,



 
 
 

словно доносился из-под земли, но Каспар разобрал слова.
Хриплый шёпот, тот самый, из колодца, теперь звучал отчёт-
ливо и настойчиво:

— Каспар… ты забыл меня здесь…
Мальчик вскочил с кровати и подбежал к окну. Двор

был залит лунным светом. Кусты крыжовника отбрасывали
длинные тени. И в этом свете, у самого колодца, он увидел
её. Бледная, почти белая рука торчала из тёмного зева ко-
лодца. Она была неестественно длинной, тонкой, с длинны-
ми пальцами. И она махала. Медленно, размеренно, словно
приглашая его подойти.

Каспар отпрянул от окна, задернул шторы и забрался под
одеяло с головой. Он лежал, дрожа всем телом, и слушал.
Голос из колодца не умолкал. Он повторял его имя снова и
снова, и в этом звуке была не злость, а какая-то тоскливая
обида. Словно Каспар действительно что-то забыл. Словно
он был виноват.
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