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Аннотация
Горящая земля Мариуполя. Страшные месяцы бойни в

Донецке. Эвакуация населения на Херсонщине. Подземные
лабиринты Бахмута-Артёмовска. Лесные сражения под
Кременной. Авдеевская эпопея. Офицеры, мобилизованные,
добровольцы, футбольные фанаты, медики, гражданские, дети
войны. Рассказы от первого лица – из самого пекла.
Книга очерков и репортажей специального корреспондента
«Известий» Сергея Прудникова является уникальной летописью
происходящего в зоне СВО. То, что не услышишь по
телевидению. Объективно, без оценок и штампов, по-
журналистски честно. 50 текстов, которые заставят вас понять и
прочувствовать, что происходит сегодня в эпицентре переломных
мировых событий – на Донбассе.
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Материал 1. «Передайте моим,

что их мама жива, жива…»
 
 

15 марта 2022 г.
 

На въезде в Волноваху вас встречает большая белая соба-
ка. Собака стоит в канаве, выискивает кого-то одного в по-
токе машин и людей и ни на что не реагирует. Того «одно-
го» нет – хозяин или уехал, или погиб. Собака худая, бока
впалые, время от времени она лакает воду из лужи и снова
смотрит на людей и вдаль. Бои в Волновахе продолжались
около двух недель, этот участок фронта был самым горячим
на карте военных действий. 11 марта город перешел под кон-
троль войск ДНР. В подвалах и убежищах во время сраже-
ния оставалось до 15 тысяч мирных жителей.

 
Зона

 
Мы едем в этот город на юго-западе республики не толь-

ко за репортажем. С нами два адреса в записной книжке, по
которым нужно найти людей. И пассажир в машине – дядя
Володя; он, эвакуированный три дня назад в Донецк, едет
обратно за тещей и за тетей. Въезд в Волноваху пока огра-



 
 
 

ничен. Один из пропусков – волновахская прописка. А еще
– белая тряпка на гражданской машине: чем ближе к Волно-
вахе – тем легковушек с белыми тряпками все больше.

Мне сложно объяснить разницу между мирной и военной
территорией, но она есть, она явственно чувствуется, и Вол-
новаха пока – военная зона. И дело не в большом количестве
на улицах военнослужащих с расчехленным оружием, не в
танках и БТР вокруг, не в сожженной технике на перекрест-
ках, и даже не в пепелищах на месте жилых домов, дело в
чем-то неосязаемом. Как будто над городом стоит черный
дым, хотя никакого дыма нет, над головой ярко, изо всех сил,
светит солнце.

Волноваха движется. На авто, пешком, на велосипедах,
туда и обратно, во все стороны. С тележками, с бутылями во-
ды, с коробками, в которых гуманитарка. На рукавах у граж-
данских все те же повязанные белые тряпки. У одного из до-
мов на въезде стоят двое оборванных чумазых малышей –
мальчик и девочка, и смотрят неотрывно на дорогу.

Основное скопление людей на центральной площади. Там
– гуманитарка от МЧС, питьевая вода, зарядка телефонов от
переносных аккумуляторов, какие-то новости, поиск близ-
ких. Оттуда люди растекаются к своим убежищам, а потом
возвращаются обратно.



 
 
 

Дядя Володя то и дело просит остановить и здоровается
со знакомыми. «Саня!» – кричит он изо всех сил, хотя Саня
стоит рядом, – дядя Володя перевозбужден. «Как будто не
виделись целую вечность», – смеется он, забираясь обратно,
и смотрит, опустив стекло, вместе с нами на то, что осталось
от его города. А города нет.

 
На свет

 
По первому адресу нужного человека мы находим неправ-

доподобно быстро. Выезжаем по карте в искомый Путейский



 
 
 

переулок, спрашиваем у первой попавшейся женщины но-
мер дома. «А кого вам там?» – «Викторию Михайловну». –
«Так это я и есть!»

– От кого вы, от сына? – спрашивает она.
– От него, – отвечаю, и мы как-то автоматически, совер-

шенно искренне обнимаемся.
Рядом появляется дедушка в телогрейке, с каким-то со-

всем светлым лицом, он натурально светится.
– А это дядя Витя мой, – Виктория Михайловна обнима-

ет и дедушку. – Сосед. Мы с ним вдвоем из всего нашего
двухэтажного дома остались. Сначала в подвале пять семей
сидело, но 4 марта они ушли… А теперь нас опять много.

– Много?
– У меня хлопцы на постое, десять бойцов донецких. Ко-

гда постучались в первый раз – то все черные, грязные бы-
ли, немного напряженные. Сейчас отмываем их. На завтра
парикмахера пригласила.

– А я путеец, – говорит дядя Витя, – 49 с половиной лет
на «железке» проработал. От Волновахи до Ясиноватой, и до
Мариуполя и Камыш-Зари, – описывает он, не переставая
улыбаться, участок, по которому столько лет не ходили по-
езда и по которому, хочется верить, скоро пойдут снова.

– А откуда радость? – не удерживаюсь, поводов, глядя во-
круг, немного.

– Да мы все на свет, наконец, вышли, – объясняет Вик-
тория Михайловна. – Слишком долго сидели. Эмоции! Все



 
 
 

ходят, собираются, говорят друг с другом и наговориться не
могут.

 
Мама Ира

 
Едем по улице Центральной – она главная в городе, про-

стирается из одного конца в другой. Нам как раз в другой –
там бомбоубежище, где сидят родные дяди Володи. И дом
№ 167, где по просьбе одной донецкой семьи нужно попро-
бовать найти их родственников – Таню и Кирилла.

По дороге тормозим все время, хочется выйти и запечат-
леть окружающее.

В одном дворе у домика без окон сидят три женщины. Го-
товят что-то в котелке, из кирпичей сложен очаг.

– Как вы тут? – обращаемся.
Женщины будто только и ждут нашего вопроса:
– А вы кто? Остановитесь, давайте поговорим.
Все – соседки. Дом цел только у одной, у нее и живут.
– Чем питаетесь? Что готовите?
– Суп. Из того, что есть – гречка, макароны. Из гуманитар-

ного пайка паштет достали, сделали бутерброды. – и несут
нам бутерброды. – Угощайтесь!

Ни о каких бутербродах, конечно, и слышать не хочется,
но заставляют: «Пожалуйста, возьмите!»

Одна из женщин, у которой не осталось дома, похожа на
маленькую растерянную девочку. Она несет из дома сумку и



 
 
 

показывает – сумка пробита осколками.
– На мне сумка была, спасла, получается, от осколков? –

спрашивает она. И просит: – А можете связаться с моими
детьми? Сын и дочь, оба в России.

И торопится записать их телефоны.
– Скажите, пожалуйста, что мама их – Ира Половинкина,

жива, жива!
 

Под землей и на земле
 

Конечный пункт – городская станция переливания крови.
В ее подвалах прятались во время штурма города люди, тут
же продолжают жить и сейчас. Подвалов-убежищ – несколь-
ко. В одном из них дядя Володя находит тещу и тетю, что-
бы увезти их в Донецк. Возле другого я нахожу маленькую
девочку, она сидит у костра на пеньке и раскрашивает рас-
краску. Рядом мама – рубит дрова. Еще одна женщина зава-
ривает чай.

Одну женщину зовут Оля, вторую Вера. Одна работала
зубным техником, вторая – фармацевтом.

– А теперь мы вместе – бомжихи, – констатирует Оля.
Дома у Оли нет – снаряд прошил квартиру в пятиэтажке

насквозь. «Больше всего именно многоэтажки пострадали, –
объясняет она, – потому что там украинские солдаты прята-
лись – высоко, удобно, снайперам раздолье, ломали двери в
квартиры, входили, оборудовали огневые точки. И в ответ



 
 
 

соответственно, получали…» Дочка у Оли уехала с мужем
на Украину – где они, что, как? – ничего не известно.

Женщины тоже спрашивают нас про связь, и мы записы-
ваем телефоны и их родственников, которым нужно пере-
дать весточку, что живы и здоровы (по всем оставленным
номерам позже удастся связаться).

– А там, за оградкой, мертвый украинский солдат лежит, –
говорит мне Вера.

– До сих пор не убрали?
– Говорят – некому. Или не хотят… Пойдемте.
Убитый лежит сразу за поворотом. Он раздут. Лицо-маска

то ли сизое, то ли бурое. Рот раскрыт в крике. Огромные
открытые глаза смотрят в небо.

– Лучше не видеть, – говорю. – Не страшно детям?
– Всем страшно…
Мы привозим с собой гумпомощь – с десяток пакетов с

одеждой, в основном – мужской. Но женщины отказывают-
ся, говорят – не нужно. В подвале из 50 человек сейчас оста-
лось 15, в основном женщины. А мужчины – или не погля-
дят даже на вещи, или пропьют. «Только один нормальный,
хоть как-то нам помогает с костром, водой, – машут рукой
они. – А остальные…»

– Да и вещи, одежда сегодня – фигня! – объясняет Оля. –
С домом бедося, жить негде – вот главное. Все говорят: хо-
рошо, что остались живы. Ну, не знаю… Ребенок потерялся.
Мама там внизу в подвале и еле ходит. Перспектива так себе.



 
 
 

Последний пункт – дом № 167, где жили Таня и Кирилл.
Хожу и ищу с полчаса, и только один человек находится, ко-
торый знал их. Но давно не видел, ничего не может сказать.
Во время поисков обращаю внимание на неприятный слад-
кий запах – трупный. Тел вокруг не видно, но запах стоит.
Долго он будет преследовать и потом, в машине, как будто
присутствуя рядом.

На выезде из Волновахи мы снова встретим большую бе-
лую собаку, она будет стоять на том же самом месте и вгля-
дываться в людей.



 
 
 

 
Материал 2. «Почему

Донецк никто не слышит?»
 
 

16 марта 2022 г.
 

Донецк пережил самое массовое за последние восемь лет
убийство мирных жителей. 14 марта в центре города после
удара «Точки У» погиб 21 человек, 37 – ранены. Вторник, 15
марта, стал в республике днем траура. По официальной ин-
формации, ракета была выпущена из города Красноармей-
ска, что находится в 50 км северо-западнее Донецка, винов-
ники преступления – военные 19-й ракетной бригады ВСУ.
Сегодняшний репортаж – о том, как город пытается спра-
виться с этой болью.

 
В самом центре

 
Если вычислять самый центр Донецка, то, видимо, по-

лучится та самая площадь, над которой рассыпалась «Точ-
ка У». Здесь соединение всех дорог, здание бывшей област-
ной администрации, художественный музей, республикан-
ская библиотека. Отсюда же берет начало главная пешеход-
ная улица – бульвар Пушкина, местный Арбат. Параллельно



 
 
 

идет улица Университетская – одна из ключевых транспорт-
ных артерий. Ракету, выпущенную ВСУ, начиненную, как
выяснилось, кассетными зарядами, сбила местная ПВО. К
сожалению, она упала именно в этом самом центре. Из всего
заряда кассет, по словам военных, сработала только одна, но
и она забрала два десятка жизней.

Кадры, снятые камерами видеонаблюдения в момент па-
дения ракеты и после очевидцами, запечатлели детали про-
изошедшего. Люди стоят перед входом в местный республи-
канский банк, один из них ребенок – мальчик. В этом отделе-
нии платят за коммуналку или снимают наличность. Маль-
чик одет в зеленую куртку и в шапку с помпоном. Во вре-
мя разрыва дверь открывает женщина, и мальчик успевает
броситься внутрь (позже выяснится, что его ранило). Саму
дверь буквально сносит взрывной волной и поражающими
элементами. Двое мужчин, стоящих рядом, валятся на зем-
лю, у одного перебивает ногу, как будто рубит топором по-
полам, льется кровь. Мимо проходит старушка. Позже она
попадет в камеры, лежащая в луже крови, хлопающая рукой
об асфальт.



 
 
 

Имена жертв пока официально не обнародованы. Извест-
но, что погибли пассажиры маршрутки, ехавшей по Универ-
ситетской. Экспедитор – он выгружал из «Газели» продук-
ты – картошку, капусту, лук. Курсант военного училища,
который с товарищем патрулировал улицы (товарищ – ра-
нен). Семейная пара в легковой машине. Пожилая женщина,
над бездыханным телом которой муж будет стоять и плакать:
«Люба, ты меня слышишь? Что с тобой, ты ранена? Вставай,
Люба!..»



 
 
 

 
«Пожалуйста, дайте обезболивающее»

 
Разрыва было два, с небольшим промежутком. Первый,

вероятно, после попадания ПВО, второй – от удара ракеты
о землю.

– Мы в этот день с коллегами таскали в школьный спорт-
зал раскладушки, матрасы, одеяла, подушки, готовили ме-
ста, возможно, для будущих беженцев из Мариуполя, – рас-
сказала мне Анна, учительница школы № 17 (школа оказа-
лась в сотне метров от эпицентра взрыва). – Управились и
поднялись на второй этаж выпить кофе. Как раз сидели возле
окна, когда раздался первый разрыв, а за ним второй. Стекла
затрещали, но не лопнули, а в доме напротив вылетели сразу.

Затем, по словам Анны, они отбежали в глубь помещения,
и стояли там минут 15–20 под несущими стенами, не чув-
ствуя рук и ног от дрожи. Скоро раздались сирены экстрен-
ных служб, и они то удалялись, то приближались, вероятно,
не понимая, где эпицентр ЧП.

Жительница Донецка Майя Пирогова оказалась на месте
трагедии спустя несколько минут после произошедшего.

– Это было страшное зрелище. Крик людей, плач. Черный
дым, тяжелый запах. Много бездыханных тел… Одна жен-
щина лежала с перебитыми ногами и просила: «Пожалуйста,
дайте обезболивающее». У одного мужчины оторвало ногу,
и ему перетягивали жгутом рану. Спасатели прибыли на ме-



 
 
 

сто оперативно. И очень слаженно работали, и стойко. Гра-
мотно сортировали раненых по степени тяжести. Какая-то
девушка не очень ровно шла по земле и ей закричали: «Вы
ранены? Нет? Все равно – идите сюда, тут врачи…»



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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