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В центре сюжета — две судьбы, сплетённые долгом и болью: девушка, у
которой почти не осталось сил бороться, и врач, который спасает, рискуя
собой. Это рассказ о том, как в условиях тотального дефицита — лекарств,
времени, сил — остаётся место для милосердия и подвига, который не кричит
о себе, о вере, которая не заменяет действие, а даёт силы его совершить и о
спасении, которое здесь — не счастливый финал, а тяжёлый, выстраданный
шанс жить дальше.
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Рассказ

 
СПАС Саратов. Ноябрь, 1941 год
В поликлинике не протолкнуться. Пахло мокрой овчиной, йодом, страхом. Очередь дви-

галась тягуче, медленно. Тоня прижалась плечом к стене и дышала по счёту. В груди слева при
каждом выдохе словно проворачивался гвоздь.

В кабинете молоденькая остроносая врач мельком глянула в бумаги, подняла глаза и
замерла на секунду. Тоня стояла бледная до синевы, дышала ключицами — часто, мелко, как
загнанный зверёк.

— Фамилия? Год рождения? Жалобы? — спросила врач устало.
— Кашель, температура. Здесь болит. — Тоня прижала ладонь к левой стороне груди.

— Меня уже трижды отправляли домой.
Врач нахмурилась, взяла Тоню за запястье — руки ледяные, пульс частит.
— Садись. — Пододвинула табурет. — Понимаешь, не наш ты пациент.
— А куда же мне идти?
Врач вздохнула:
— Есть у нас профессор... из Москвы эвакуирован. Зуев Виктор Николаевич. Хирург от

Бога. Берётся за тех, от кого все отказались. У самого сердце больное, но всё равно оперирует.
Если не он — никто. Понимаешь?

Тоня молча кивнула.
— Принимает он в областной. Чёрный ход, второй этаж. Скажешь — я направила. — И

сунула Тоне листок с корявыми строчками. — Это всё, чем могу помочь.
Тоня сжала направление в кулаке, побрела к выходу. Сил идти не было — перед глазами

плыло. Решила: домой, передохнуть, а утром сразу к профессору.
Дома печка дышала неровно, выплёвывая редкие искры в трубу. В сенях пахло золой.

Тоня стянула платок, оперлась плечом о дверной косяк, пережидая дурноту. Из горницы доно-
сился мерный шорох — мать мыла пол. Звук походил на дыхание больного — ровное, но сла-
бое.

Тоня вошла. Мать на коленях у печи, сгорбленная, платок съехал на затылок. Рядом, на
табурете, годовалая Галя, племянница, мусолила марлевый узелок с хлебным мякишем. Мать
вскинулась:

— Ну, что?
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