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Аннотация
В центре сюжета — две судьбы, сплетённые долгом и болью:

девушка, у которой почти не осталось сил бороться, и врач,
который спасает, рискуя собой. Это рассказ о том, как в условиях
тотального дефицита — лекарств, времени, сил — остаётся место
для милосердия и подвига, который не кричит о себе, о вере,
которая не заменяет действие, а даёт силы его совершить и о
спасении, которое здесь — не счастливый финал, а тяжёлый,
выстраданный шанс жить дальше.
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Рассказ

 
СПАС Саратов. Ноябрь, 1941 год
В поликлинике не протолкнуться. Пахло мокрой овчиной,

йодом, страхом. Очередь двигалась тягуче, медленно. Тоня
прижалась плечом к стене и дышала по счёту. В груди слева
при каждом выдохе словно проворачивался гвоздь.

В кабинете молоденькая остроносая врач мельком гляну-
ла в бумаги, подняла глаза и замерла на секунду. Тоня стояла
бледная до синевы, дышала ключицами — часто, мелко, как
загнанный зверёк.

— Фамилия? Год рождения? Жалобы? — спросила врач
устало.

— Кашель, температура. Здесь болит. — Тоня прижала
ладонь к левой стороне груди. — Меня уже трижды отправ-
ляли домой.

Врач нахмурилась, взяла Тоню за запястье — руки ледя-
ные, пульс частит.

— Садись. — Пододвинула табурет. — Понимаешь, не
наш ты пациент.

— А куда же мне идти?



 
 
 

Врач вздохнула:
— Есть у нас профессор... из Москвы эвакуирован. Зуев

Виктор Николаевич. Хирург от Бога. Берётся за тех, от кого
все отказались. У самого сердце больное, но всё равно опе-
рирует. Если не он — никто. Понимаешь?

Тоня молча кивнула.
— Принимает он в областной. Чёрный ход, второй этаж.

Скажешь — я направила. — И сунула Тоне листок с коря-
выми строчками. — Это всё, чем могу помочь.

Тоня сжала направление в кулаке, побрела к выходу. Сил
идти не было — перед глазами плыло. Решила: домой, пере-
дохнуть, а утром сразу к профессору.

Дома печка дышала неровно, выплёвывая редкие искры в
трубу. В сенях пахло золой. Тоня стянула платок, оперлась
плечом о дверной косяк, пережидая дурноту. Из горницы до-
носился мерный шорох — мать мыла пол. Звук походил на
дыхание больного — ровное, но слабое.

Тоня вошла. Мать на коленях у печи, сгорбленная, платок
съехал на затылок. Рядом, на табурете, годовалая Галя, пле-
мянница, мусолила марлевый узелок с хлебным мякишем.
Мать вскинулась:

— Ну, что?
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