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Аннотация
— Продажная тварь! — кричит он, голос срывается на визг.

— Ты с моим другом в баре целовалась, да? Пока я работал, пока
свадьбу планировал, ты с Антоном по барам моталась?

В голове секунду полная пустота, будто мозг отказывается
складывать слова в осмысленную картину. Антон, бар, поцелуй
— три слова, никак не соединяющиеся в единый образ, потому
что ничего подобного никогда не происходило. Портниха тихо
отступает к двери, бормочет что-то про перерыв, явно не
желая оставаться свидетельницей семейной драмы, но никто не
обращает на неё внимания.

— Какой бар, о чём ты вообще? — спрашиваю, инстинктивно
прикрывая грудь руками, хотя платье полностью закрытое.

— Вот об этом! — Артём хватает телефон обратно, тычет
экраном мне в лицо. — Смотри сама, раз забыла!

На экране застывший кадр — я на видео поднимаю голову,
кто-то целует меня у барной стойки, лицо целующего размыто
движением, но по силуэту, по стрижке узнаваем сразу. Антон.
Смотрю на видео секунду, две, пытаясь понять происходящее, а
мозг судорожно перебирает воспоминания — никогда не была с
Антоном в баре, никогда не целовалась ни с кем, кроме Артёма,



 
 
 

за последние два года точно. Пальцы дрожат, беру телефон из
его руки, вглядываюсь пристальнее, замечаю странную рябь по
краю кадра, лёгкий сбой в освещении на границе плеча —
мелочь, ускользающая от глаз человека, охваченного яростью,
но цепляющая моё внимание рабочим инстинктом дизайнера,
привыкшего разбирать изображения на составные части.
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Глава 1. Кофе в архитектуре

 

— Здесь заголовок теряется, — говорит Антон, водя кур-
сором по макету. — Кнопка регистрации тонет в белом фо-
не, глаз проскакивает мимо и цепляется только за баннер
сверху.

Переговорка маленькая, душная от кондиционера, кото-
рый дует не в ту сторону. Антон сидит напротив, локти на
столе, рукава рубашки закатаны до середины предплечья, во-
ротник расстёгнут на одну пуговицу — единственная воль-
ность, которую он себе позволяет. Экран его ноутбука отра-
жается в очках, и от этого взгляд кажется ещё более закры-
тым, направленным куда-то внутрь самого макета, а не на-
ружу.

Я подвигаю мышку, меняю оттенок кнопки на два тона
темнее, добавляю тень снизу. Антон кивает коротко, будто
ставит галочку в невидимом списке. Он всегда так работа-
ет: смотрит на экран, не на меня, отвечает по делу, ни слова
сверху, ни одной фразы про погоду или выходные, ни одной
попытки завести разговор о личном. С ним удобно именно
поэтому — никакой воды, никаких пустых разговоров, за час
можно закрыть то, на что с другими уходит целый день со-
гласований и переписок в чате.

— Так лучше, — говорит он и на секунду задерживает



 
 
 

взгляд, чуть дольше, чем нужно для одной кнопки, прежде
чем вернуться к монитору. — Теперь глаз идёт сверху вниз,
как надо.

У меня в голове совсем другое: через три недели свадьба,
а флористка до сих пор не прислала смету, и утром пришло
письмо от банкетного зала с уточнением по количеству сто-
лов. Я поворачиваюсь к Антону вполоборота, кручу в паль-
цах карандаш.

— Слушай, а у тебя нет знакомых, кто занимается рассад-
кой гостей? Табличками этими, с именами, схемами столов.

— Спроси Лену из соседнего отдела, у неё муж делал что-
то похожее для своей сестры прошлым летом, — отвечает он,
не поднимая головы от клавиатуры. — Могу скинуть контакт
вечером, у меня где-то был его номер.

— Спасибо, было бы здорово.
Он молчит секунду дольше, чем нужно для простого отве-

та, потом снова утыкается в макет, показывает пальцем, где
сдвинуть отступ у формы регистрации, где убрать лишнюю
иконку в шапке. Голос ровный, спокойный, без малейшего
намёка на что-то за пределами рабочей задачи. Я записываю
правки в блокнот и думаю уже не про кнопку, а про то, успеет
ли платье к примерке в пятницу, и хватит ли денег на второй
вариант рассадки, если первый окажется слишком дорогим.

За дверью переговорки проходит стажёр с кипой распеча-
ток, машет мне рукой через стекло. Антон на секунду под-
нимает голову на движение, тут же возвращается к экрану.



 
 
 

Обычная пятница, обычное утро, ничего в нём не задержи-
вается дольше положенного, кроме, может быть, того самого
взгляда, который я уже забыла, едва он случился, — голо-
ва занята совсем другим списком, свадебным, бесконечным,
требующим ответа прямо сейчас.

Артём ждёт у входа в ресторан, уткнувшись в телефон, и
поднимает голову, только когда я подхожу вплотную и каса-
юсь его плеча.

— Заказал уже, — говорит он вместо приветствия, целует
меня коротко в щёку. — Тебе как обычно, боул с лососем и
авокадо.

Мы садимся у окна, официант приносит воду со льдом и
лимоном. Артём рассказывает про новый проект на работе,
про начальника, который срывает все сроки согласований, а
потом сам же устраивает разнос за задержку. Я киваю, ем са-
лат, слушаю вполуха — эту историю я уже слышала на про-
шлой неделе, только с другими именами и другой цифрой
в конце. За соседним столиком отмечают чей-то день рож-
дения, официанты выносят торт со свечами, зал на секунду
взрывается пением, и Артём машинально подпевает чужому
празднику, забыв, о чём говорил.

— Ты меня вообще слушаешь? — спрашивает он, когда
пение стихает, но без раздражения, скорее по привычке.

— Слушаю, слушаю. Начальник опять всех подставил.
Он смеётся, довольный, что я всё-таки уловила суть, и

продолжает рассказывать дальше, размахивая вилкой.



 
 
 

— Кстати, — говорит он, отламывая кусок хлеба и макая
его в оливковое масло, — я позвонил Диме насчёт фотосес-
сии. Он согласен, берёт по-дружески, без наценки, говорит,
свадьба друга — это святое.

— Мы же ещё толком не решили, звать ли фотографа со
стороны или брать студию.

— А зачем нам сторонний, если у нас свой есть? Дима
классные кадры делает, ты сама лайкаешь его инстаграм по-
стоянно. И цену даст свою, не агентскую, представляешь,
сколько мы сэкономим?

Я хочу сказать, что дело не только в цене, что на собствен-
ной свадьбе я бы предпочла человека со стороны, с кото-
рым потом не придётся видеться на каждой рабочей вече-
ринке и обсуждать отснятый материал за обедом. Хочу ска-
зать, что от Димы у меня давно осталось странное чувство
— то он слишком щедро хвалит мои фотографии в общем
чате, то присылает личное сообщение с предложением снять
меня отдельно, будто это самая обычная просьба на свете.
Но Артём уже переключился, спрашивает, заказала ли я торт
и определилась ли с начинкой. Отвечаю, что нет, что список
дел растёт быстрее, чем я успеваю его сокращать, что вчера
добавилось ещё три пункта. Артём смеётся, накрывает мою
ладонь своей.

— Ты справишься, ты всегда справляешься. У тебя талант
всё разруливать.

Комплимент звучит тепло, но что-то в нём отдаёт лёгкой



 
 
 

ленью — будто он заранее сложил с себя половину забот и
теперь просто наблюдает со стороны, как я тащу весь список
одна, пункт за пунктом.

— Ты сегодня поможешь мне с цветами? — спрашиваю,
когда официант приносит счёт. — Нужно выбрать между пи-
онами и розами, флористка ждёт ответ до завтра утром.

— Конечно, вечером сядем вместе, посмотрим каталог,
обсудим.

Дома, часов в восемь, он устраивается на диване с ноутбу-
ком, но вместо каталога открывает игру. Наушники на голо-
ве, пальцы бегают по клавиатуре, экран мигает синим и крас-
ным, за окном темнеет, где-то внизу хлопает дверь подъезда.
Я мою посуду после ужина, вытираю руки полотенцем, про-
хожу мимо с чашкой чая, останавливаюсь, стою рядом ми-
нуту, потом сажусь на подлокотник и молча жду, когда он
заметит меня.

— Артём.
— Ммм, — он не отрывается от экрана, — щас, только

этот раунд доиграю, командная игра, нельзя бросить на се-
редине.

Раунд заканчивается, начинается следующий. Я смотрю
на его лицо — сосредоточенное, азартное, точно такое же,
каким становится, когда он рассказывает истории про на-
чальника или спорит с друзьями о футболе. С этим лицом он
живёт в своей игре целиком, каждой клеткой, а я сижу ря-
дом, будто в приёмной у врача, жду, когда назовут моё имя.



 
 
 

В наушниках что-то кричит его напарник по команде, Артём
отвечает коротко, не разжимая губ, весь в экране.

— Забей, я сама посмотрю, — говорю и встаю с подло-
котника.

Он бормочет что-то в ответ, не отрывая глаз от экрана,
кажется, «супер, спасибо, ты лучшая».

Забираю свой ноутбук в спальню, сажусь на кровать, под-
жав ноги, открываю каталог флористки. Пионы пышные,
светло-розовые, с растрёпанными лепестками, будто их толь-
ко что застали врасплох посреди дня. Розы ровные, глян-
цевые, каждый лепесток на своём месте, ни одной складки
лишней. Я листаю страницу туда-обратно, увеличиваю фо-
тографии, читаю описания сортов, смотрю на них дольше,
чем нужно для такого простого выбора, и в груди что-то ко-
ротко тянет, неприятно и остро, будто задели старый ушиб.

Дело не в цветах. Дело в том, что я снова сижу здесь одна с
каталогом, а он снова там, с наушниками и криками коман-
ды. Место для банкета я выбирала одна, обзванивала пять за-
лов, торговалась с администраторами, ездила смотреть каж-
дый лично. Меню составляла тоже одна, пробовала дегуста-
цию с мамой, потому что Артём в тот день играл на турнире
и обещал наверстать, но так и не наверстал. С приглашени-
ями та же история: присылаю три макета, он тычет пальцем
в первый попавшийся, говорит «отлично, ты как всегда пра-
ва» и возвращается к экрану, а я остаюсь с ощущением, что
решала не вдвоём, а снова сама за двоих.



 
 
 

Раздражение поднимается коротко, обжигает где-то под
рёбрами и гаснет — я умею его гасить, делаю это месяца-
ми, с тех пор как назначили дату. Проще решить самой, чем
спорить, проще выбрать, чем ждать ответа полчаса, проще
молчать, чем каждый раз объяснять, почему мне важно ре-
шать вдвоём, а не в одиночку с ноутбуком на коленях. Ар-
тём хороший человек, просто такой, каким был всегда, ещё
до меня, — с этим я и согласилась, когда сказала «да» на
предложение в прошлом году, стоя на набережной, под до-
ждём, с кольцом в мокрой коробочке. Тогда мне казалось,
что остального можно не бояться, что остальное приложит-
ся само.

Нажимаю на пионы, пишу флористке короткое сообще-
ние, ставлю телефон на зарядку рядом с лампой. Из гостиной
доносится смех и азартное «есть, победа!». Закрываю ката-
лог, гашу свет в спальне, беру плед со спинки кресла и иду
досматривать с ним финал раунда, сажусь рядом на диван,
кладу голову ему на плечо. Он на секунду отвлекается, целу-
ет меня в макушку, не отрывая глаз от экрана. Вечер только
начался, а свадьба не единственное, ради чего мы вместе.



 
 
 

 
Глава 2. Лёгкий бриз

 

— Оксана, ты на созвоне? — голос проектного менеджера
звучит глухо через ноутбук, будто он говорит из шкафа. —
Мы ждём тебя, макет обсуждаем.

Включаю камеру, поправляю кофту на плечах, киваю в
объектив. В квадратиках на экране вся команда: разработ-
чики, сонный тестировщик, менеджер уже минут пять пыта-
ется расшарить экран и не может, чертыхается вполголоса,
забыв, что микрофон включён, кто-то смеётся в чат. Рабо-
чий чат в соседнем окне тихо мигает — кто-то скинул мем,
кто-то отвечает смайликом, обычная утренняя возня перед
тем, как разговор перейдёт к делу. Я слушаю вполуха, отме-
чаю в блокноте пункты для доработки, параллельно прове-
ряю почту, где среди рабочих писем затесалось напоминание
от свадебного агентства про оплату задатка за оформление
зала. Голос менеджера тем временем превращается в ровный
фон, привычный, как шум вентилятора под столом, — я ки-
ваю в нужных местах, не вникая в детали, зная, что протокол
потом пришлют отдельным письмом.

Посреди обсуждения макета в чат падает сообщение от
Димы — не по делу, просто фото с выходных: он на верши-
не горы, закат за спиной, майка мокрая от подъёма, улыбка
до ушей. Подпись короткая: «Ребят, красота, срочно всем в



 
 
 

горы, а то так и просидим жизнь в опенспейсе». Народ ста-
вит смайлики, кто-то пишет «класс», кто-то присылает зна-
чок огня, тестировщик спрашивает название маршрута. Не
думая, я тоже ставлю лайк — рефлекс, каждый день кто-то
постит, каждый день кто-то отвечает сердечком или пальцем
вверх, ничего личного, обычная вежливость офисного чата,
пустая и ничего не значащая.

Через минуту телефон вибрирует отдельным звуком, не
общим чатом — личным сообщением, и я машинально опус-
каю взгляд под стол, где меня не видно в камере.

«Кстати, если хочешь, могу и тебе такую фотосессию за-
мутить, персонально. У тебя лицо для камеры создано, грех
этим не пользоваться».

Смотрю на экран дольше, чем нужно для простого сооб-
щения. В горле собирается что-то вязкое, неприятное, будто
проглотила крошку не той стороной и теперь она царапает по
дороге вниз. Дима пишет так часто — с прошлой осени, с той
вечеринки на работе, когда он снимал корпоратив и потом
неделю присылал мне отдельные кадры, «только для тебя,
остальным не показывал», будто делится секретом, а не ра-
бочими файлами. Тогда это казалось милым вниманием фо-
тографа к удачной модели, теперь каждое такое сообщение
оставляет короткое послевкусие, будто съела что-то немного
просроченное и не сразу поняла почему тянет к горлу.

Отвечаю смайликом — тем самым, с прищуренными от
смеха глазами, — и быстро дописываю: «Ага, как-нибудь, ес-



 
 
 

ли время найдётся». Ставлю телефон на беззвучный режим
экраном вниз, придвигаю обратно к себе ноутбук, возвраща-
юсь к макету, где менеджер как раз спрашивает моё мнение
про расположение кнопки в шапке. Отвечаю уверенно, буд-
то ничего не произошло, потому что говорить об этом неко-
му: Артём считает Диму лучшим другом ещё со школы, го-
тов слушать про него часами, а жаловаться на человека, при-
глашённого мной же снимать собственную свадьбу, поздно
и странно, да и на что жаловаться, если по сути это просто
сообщение с эмодзи.

Пробую вспомнить, когда всё это началось всерьёз, а не
просто казалось мне мнительной. Кажется, с той самой кор-
поративной вечеринки — Дима тогда весь вечер держался
рядом, снимал больше меня, чем всех остальных гостей вме-
сте взятых, а под утро написал, что «редко встречает такую
естественную перед камерой». Я тогда посмеялась, показала
сообщение подруге, обе сошлись, что это просто професси-
ональный азарт фотографа, нашедшего удачную натуру для
съёмки. Сейчас, полгода спустя, азарт этот никуда не делся,
только частота сообщений выросла, а поводов для них тре-
буется всё меньше — вчера он написал просто «хорошего
дня», без всякой причины, без привязки к фото или работе,
и я не ответила вовсе, понадеявшись, что сообщение затеря-
ется само.

После созвона иду на кухню за кофе, потому что голова
уже гудит от макетов и цифр, а до обеда ещё два часа. У ко-



 
 
 

фемашины стоит Антон, объясняет что-то стажёру — моло-
дому парню, пришедшему к нам после университета на про-
шлой неделе. Тот до сих пор смотрит на всех с испуганным
восторгом, будто попал не в офис, а на съёмки фильма про
успешных людей.

— Смотри, нейросеть не понимает смысла картинки, —
говорит Антон, рисуя пальцем в воздухе прямоугольники,
будто размечает слои прямо на невидимом экране. — Она
видит паттерны, пиксели, вероятности. Для неё лицо — это
просто набор координат с определённой повторяющейся за-
кономерностью, и если координаты подменить, для машины
ничего не изменится, она не заподозрит подвоха.

Стажёр кивает, торопливо строчит в блокноте, явно не по-
спевает за мыслью, переспрашивает про какой-то термин. Я
подхожу ближе, беру чашку с полки, включаю кофемашину,
жду, пока нальётся эспрессо, слушаю вполуха, как слушала и
созвон десять минут назад. Антон продолжает говорить, но
голос на долю секунды спотыкается, будто он потерял слово
посреди фразы, взгляд на мгновение соскальзывает в мою
сторону и тут же возвращается к стажёру — я замечаю это
краем уха, поднимаю голову от чашки, но не успеваю пой-
мать момент целиком.

— …закономерностью, складывающейся из тренировоч-
ных данных, — заканчивает он, уже ровно, без сбоя, и ко-
ротко смотрит в мою сторону, коротко кивает, как кивают
знакомому в коридоре. — Доброе утро.



 
 
 

— Доброе, — отвечаю, забирая чашку. — Извини, поме-
шала лекции.

— Не лекция, объясняю азы, — говорит он, снова разво-
рачиваясь к стажёру, будто эти секунды заминки просто мне
почудились, будто их и не было вовсе. — Так вот, если под-
менить входные данные, результат на выходе останется прав-
доподобным, но лживым насквозь, и распознать это можно
только зная, что искать.

— А человеческий глаз такое различит? — спрашивает
стажёр, кивая на его слова, явно желая продлить разговор.
— Или только машина?

— Иногда различит, если знать, куда смотреть, — отве-
чает Антон, коротко взглянув в мою сторону, будто вопрос
отчасти адресован и мне. — Тени, отражения в глазах, дви-
жение по краям кадра. Подделка почти всегда выдаёт себя
мелочью, упущенной из виду самим автором подмены.

Я не дослушиваю, ухожу с чашкой обратно за стол, но по
дороге почему-то улыбаюсь себе под нос, сама не понимая
чему. Может, тому, как серьёзно он объясняет простому ста-
жёру вещи, для него самого давно ставшие азбукой. Может,
тому короткому сбою в голосе — не придаю ему значения,
списываю на усталость или на сложность темы для новичка.
У Антона всё по делу, всегда по делу, и я давно перестала
искать в его словах что-то за пределами сказанного — а если
и ищу иногда, то сама себе в этом не признаюсь.

Вечером Артём приезжает за мной прямо в офис — у ме-



 
 
 

ня сегодня примерка платья, а от офиса до салона ближе, чем
от его собственной работы через весь город. Он ждёт внизу,
в холле, листает телефон, поднимает голову, когда я выхожу
из лифта с сумкой через плечо и пропуском, болтающимся
на шнурке.

— Готова? — спрашивает, целуя меня в висок. — Заказал
такси, уже подъезжает, водитель пишет, что через три мину-
ты.

Дима выныривает из отдела маркетинга с камерой на шее
— снимал сегодня продуктовую презентацию для соцсетей,
ещё не успел убрать оборудование в кофр, провода тянутся
из рюкзака хвостом.

— О, Артёмчик, привет! — говорит он, хлопая друга по
плечу так, что тот делает шаг вперёд, потом переводит взгляд
на меня, задерживается на секунду дольше, чем требует про-
стое приветствие. — Погодите секунду, тут свет классный,
вечернее солнце через витраж, грех не поймать такой кадр,
у меня руки чешутся.

Он поднимает камеру, делает шаг назад, будто выстраи-
вает кадр для нас двоих — жениха и невесты в холле офи-
са, красивая история для инстаграма компании, повод для
лишнего лайка. Артём приобнимает меня за плечи, улыба-
ется привычно, готовый позировать без единой мысли, ему
нравится быть в кадре, нравится внимание. Но объектив, я
вижу это через видоискатель, ещё не опущенный обратно к
его глазу, смотрит не на нас двоих, а на меня одну — узко,



 
 
 

вплотную, будто Артёма рядом просто нет в кадре, будто он
лишний в собственной свадебной истории.

Затвор щёлкает один раз, потом ещё, и ещё, слишком
часто для одного простого снимка на фоне витража. Дима
опускает камеру, довольно улыбается, будто поймал именно
то, что искал с самого начала.

— Идеально, — говорит он, глядя на экранчик камеры,
поворачивая его к себе, и почему-то не показывает снимок
ни мне, ни Артёму, хотя обычно любит хвастаться удачным
кадром сразу. — Скину вечером, когда обработаю, хочу цвет
подтянуть.

— Слушай, а покажи хоть один кадр, интересно же, —
прошу я, протягивая руку к экранчику камеры, но Дима от-
водит её движением плеча, будто случайно, будто не заметил
жеста.

— Испортишь эффект неожиданности, — говорит он,
убирая камеру за спину коротким движением. — Сюрприз
для будущих молодожёнов, потерпи до вечера.

Артём тянет меня к выходу, торопит, такси уже сигналит
снаружи двумя короткими гудками, обещанные три минуты
давно прошли. Я делаю шаг к двери, оборачиваюсь на се-
кунду — просто так, без причины, скорее по привычке про-
верять, закрылась ли дверь за спиной, — и вижу, что Дима
так и стоит в холле, не убирая камеру от груди, смотрит нам
вслед через стекло входной двери. В этом взгляде нет ничего
похожего на радость за друга, и впервые за полгода мне ста-



 
 
 

новится по-настоящему не по себе, только я ещё не понимаю
почему.



 
 
 

 
Глава 3. Натянутая струна

 

— Дима всё сделает дёшево, он же свой, — говорит Ар-
тём, заглядывая мне через плечо в экран ноутбука. — Зачем
платить агентству втридорога?

Я листаю очередной свадебный калькулятор, где циферки
в графе «декор» и «флористика» упрямо ползут вверх, стоит
только добавить пункт про арку для церемонии. Строчка за
строчкой, статья за статьёй, а сумма внизу выглядит пугаю-
ще, будто издевается лично надо мной. Уже полночи сижу с
этими таблицами, переключаюсь между вкладками, сравни-
ваю цены студий и частников, а результат каждый раз одина-
ково удручающий — на всё не хватает, придётся выбирать,
от чего отказаться. За окном давно стемнело, соседи внизу
выключили телевизор, а я всё листаю страницы с образцами
арок и гирлянд, будто где-то среди них спрятана волшебная
скидка.

— Он же не декоратор, — отвечаю, потирая переносицу.
— Он снимает.

— Ну так пусть найдёт кого-нибудь через свои связи, у
него полдеревни фотографов знакомых, — Артём садится
рядом, кладёт руку мне на колено. — Он реально хочет по-
мочь, зачем усложнять.

— А если что-то пойдёт не так в день свадьбы, кто отве-



 
 
 

чать будет? Приятель твоего друга, а я даже не знакома с ним
лично? — спрашиваю, откладывая ноутбук на диван.

— Да ладно тебе, всё будет нормально, у Димы половина
города завязана на знакомствах, он плохого не посоветует,
— Артём обнимает меня за плечи, целует в висок, будто этот
жест сам по себе снимает все вопросы. — Доверься мне хоть
раз.

— Дело не в доверии, — говорю тише, — дело в том, что
решения принимаются без меня, а расхлёбывать потом мне
же.

Артём смотрит удивлённо, будто впервые слышит подоб-
ную претензию, пожимает плечами, не находя, что ответить
по существу, и просто повторяет своё «всё будет нормально»
ещё раз, тоном человека, уставшего от лишних разговоров.

Внутри поднимается сомнение, тихое, без конкретной
причины, просто неприятный осадок от мысли, что снова
придётся зависеть от чужой доброй воли вместо расчёта.
Смотрю на Артёма — он уже уверен, что вопрос закрыт, уже
мысленно вычеркнул строчку из бюджета, довольный собой.
Мне же хочется настоять на своём, найти проверенного че-
ловека через отзывы, а не через дружбу, но объяснять это
придётся долго, а сил на спор нет совсем. Список дел растёт
с каждым днём, поэтому киваю, закрываю калькулятор и пи-
шу Диме короткое сообщение с просьбой подсказать деко-
ратора. Ответ прилетает мгновенно — с эмодзи-сердечками
и обещанием «всё разрулить в лучшем виде», будто он весь



 
 
 

вечер ждал именно этого сообщения от меня.
На следующий день застреваю у общего принтера — ма-

кет для клиента нужно распечатать в трёх экземплярах, а ма-
шина зажёвывает бумагу через каждый второй лист. Стою,
дёргаю лоток, вытаскиваю смятую страницу, запускаю пе-
чать заново, раздражаюсь на технику, на офисный менедж-
мент, на весь этот бесконечный список свадебных дел без
конца и края. Голова гудит от вчерашнего разговора с Ар-
тёмом, от цифр в калькуляторе, от ощущения, что решения
принимаются за меня, а не вместе со мной. Кондиционер над
головой дует прямо в спину, лёгкий сарафан вздувается пу-
зырём, ткань взлетает выше колена. Дёргаю рукой вниз, при-
держиваю подол, чувствую, как щёки заливает жаром чисто-
го смущения — вокруг открытый опенспейс, десятки коллег
за спиной, любой мог заметить.

Голоса за спиной стихают на секунду. Оборачиваюсь —
Антон идёт мимо с папкой документов, но резко отводит
взгляд в сторону, будто наткнулся на что-то не для его глаз,
шагает дальше, не сбавляя темпа. Сердце ухает вниз от од-
ной мысли, что именно он оказался свидетелем неловкого
момента, а не кто-то из шумных продажников, готовых пре-
вратить это в повод для дежурной шутки. Через пару шагов
он останавливается, разворачивается ко мне, смотрит строго
в лицо, будто нарочно фиксирует взгляд повыше, оставляя
мне пространство прийти в себя.

— У тебя воротник, — говорит он тихо, кивая на плечо.



 
 
 

— Задрался с одной стороны, поправь.
Опускаю взгляд — действительно, лямка сарафана сполз-

ла, обнажив плечо целиком. Быстро возвращаю её на место,
пальцы дрожат от растерянности, а Антон уже отворачива-
ется, делая вид, что рассматривает индикатор принтера, да-
вая мне время привести себя в порядок без лишних свидете-
лей вокруг. Ни смешка, ни двусмысленного взгляда, ни ма-
лейшего намёка на то, что произошло что-то заслуживающее
внимания.

— Спасибо, — бормочу, чувствуя, как жар со щёк пере-
ползает на шею. — Неудобно вышло.

— Кондиционер тут вечно барахлит, — отвечает он, не
глядя на меня, забирая свою распечатку из лотка. — Инже-
неры третий месяц обещают починить, а воз и ныне там.

Голос ровный, будничный, ни капли неловкости, будто он
каждый день спасает коллег от нелепых ситуаций и давно к
этому привык. Внутри разливается облегчение — не от слов
даже, а от того, как он говорит, снимая напряжение с воз-
духа одной интонацией, будто ничего особенного не случи-
лось, будто это просто рабочий момент, не заслуживающий
смущённых взглядов украдкой. Принтер наконец выплёвы-
вает мои страницы, я собираю их в стопку, благодарю ещё
раз, ухожу за свой стол, а внутри остаётся странное тепло —
не от смущения уже, а от того, что кто-то рядом умеет быть
деликатным без лишних слов и жестов напоказ, без желания
подчеркнуть собственное благородство. Сажусь на своё ме-



 
 
 

сто, раскладываю распечатки по стопкам, а мысли всё воз-
вращаются к короткой фразе про воротник — как просто и
спокойно он это сказал, без единого намёка на то, что вооб-
ще что-то заметил.

Дима наблюдает эту сцену с другого конца опенспейса,
из-за перегородки маркетингового отдела, куда обычно не
заглядываю. В руке у него телефон, камера включена, объ-
ектив направлен через весь зал прямо на принтерную зону.
Пальцы на экране раздвигаются, приближая картинку — фи-
гуру Антона, мою спину, короткое движение руки к лямке
платья. Он не торопится убрать телефон, стоит неподвиж-
но, будто позабыл про рабочие дела, про недоделанную пре-
зентацию, про всё вокруг, кроме этих нескольких секунд на
экране. Мимо проходит коллега из отдела продаж, спраши-
вает про какой-то отчёт, но Дима отвечает односложно, не
отрывая взгляда от экрана, весь поглощён тем, что видит.

Кадр получается неудачный с технической стороны, дро-
жащий из-за зума, но Дима не опускает телефон, пересмат-
ривает отснятое ещё раз, потом ещё, будто выискивает что-
то важное в самой обычной бытовой мелочи. Он привык
считать себя главным свидетелем нашей истории — снима-
ет каждую вечеринку, каждый совместный ужин, архивиру-
ет чужую жизнь методичнее любого биографа. Но это видео
другое, не для рабочего чата, не для инстаграма компании, и
он это понимает сразу, инстинктом человека, годами наблю-
давшего за нами через объектив. Скулы напрягаются, жел-



 
 
 

вак проступает на щеке, дыхание становится короче обычно-
го, хотя вокруг ничего не изменилось — офис живёт своим
шумным ритмом, никто не замечает, чем именно он занят у
своей перегородки. Он смотрит на застывший кадр — руку
Антона рядом с моим плечом, — и что-то в его взгляде ме-
няется, становится острее, темнее обычного дневного доб-
родушия, будто маска на секунду сползла, обнажив совсем
другое лицо.

Сохраняет видео в отдельную папку на телефоне, называ-
ет её просто цифрами — датой сегодняшнего дня. Убирает
телефон в карман, поправляет воротник рубашки, идёт об-
ратно к своему столу с лицом человека, только что приняв-
шего решение, но пока не готового его озвучить.

По дороге останавливается у моего стола, наклоняется,
будто просто здоровается.

— Как настроение перед свадьбой? — спрашивает, обло-
котившись на угол стола. — Готова уже стать чужой женой?

— Готова, — отвечаю, поднимая голову от макета, не по-
нимая пока странной интонации в его вопросе. За окном
офиса медленно опускаются сумерки, экраны мониторов го-
рят ярче обычного, а разговор почему-то кажется важнее
простой формальности.

— А декоратора моего нашла время посмотреть? Скинул
тебе портфолио вчера, — говорит он, но взгляд задержи-
вается не на экране моего ноутбука, а на плече, на той са-
мой недавно поправленной лямке. — Кстати, отлично вы-



 
 
 

глядишь сегодня, тебе идёт этот цвет.
— Спасибо, посмотрю обязательно, — говорю, маши-

нально одёргивая ворот кофты повыше, сама не понимая за-
чем, будто тело среагировало раньше разума.

Дима улыбается, кивает, отходит к себе, насвистывая что-
то под нос, будто разговор его полностью удовлетворил. Я
смотрю ему вслед, и ловлю себя на мысли, что не хочу, что-
бы он снова стоял так близко, задерживал взгляд так дол-
го. Раньше подобные моменты списывала на его общитель-
ность, на привычку фотографа подмечать детали в людях,
теперь же в груди что-то сжимается коротко и неприятно,
будто предчувствие без разумного объяснения.

Возвращаюсь к макету на экране, пытаюсь сосредоточить-
ся на цветовой схеме кнопок, но пальцы зависают над клави-
атурой, а мысли крутятся вокруг одного и того же — почему
обычная фраза про портфолио декоратора прозвучала так,
будто за ней спрятано что-то совсем иное.



 
 
 

 
Глава 4. Предложение подписчика

 

— Мама, ну зачем утка с грушей, это же ресторанные экс-
перименты какие-то, а не обычная свадьба, — Артём ото-
двигает тарелку, даже не попробовав, морщится демонстра-
тивно. — Гостям нужна нормальная еда, мясо, гарнир, без
всяких изысков.

Родительская кухня пахнет корицей и жареным луком, на
плите ещё что-то булькает, приготовленное с расчётом уго-
дить будущему зятю. Мама готовилась весь день, я помогала
резать овощи с самого обеда, слушала её рассказы про новый
рецепт, найденный в кулинарном журнале, видела, с каким
удовольствием она раскладывала утку по формочкам для за-
пекания.

Мама застывает с половником над кастрюлей, лицо стано-
вится каменным на секунду, потом она натягивает улыбку,
привычную, дежурную, — такой пользуется при клиентах на
работе.

— Я просто предложила вариант, Артём, — говорит она
ровно. — Можем обсудить, поменять, я не настаиваю.

— Да я не в претензии, просто говорю как есть, — он бе-
рёт вилку, всё-таки пробует кусочек, продолжает жевать с
недовольным видом. — Половина гостей вообще не поймёт,
что это за соус.



 
 
 

Отец за столом молчит, режет хлеб аккуратными ломтя-
ми, но по тому, как крепко сжимает нож, понятно, что ре-
плика Артёма ему не по душе. Он вообще редко высказы-
вается прямо, предпочитает наблюдать, делать выводы мол-
ча, а недовольство выражает жестами — резким движением
плеча, слишком плотно сжатыми губами. Я поспешно вкли-
ниваюсь, стараясь развернуть разговор в безопасную сторо-
ну, привычно беру на себя роль переговорщика между этими
двумя мужчинами, никогда толком не находившими общий
язык.

— А если сделать два варианта горячего? Классику для
консервативных гостей и что-то поинтереснее для осталь-
ных, — предлагаю, толкая Артёма коленом под столом, на-
мекая, чтобы притормозил.

— Ну можно, — он пожимает плечами, теряя интерес к
теме так же быстро, как проявил её, тянется за телефоном,
проверяет уведомления, полностью выпадая из разговора,
будто вопрос уже решён и обсуждать больше нечего.

Мама молча убирает утку обратно в духовку, разогревать
не для гостей уже, а просто чтобы не выбрасывать зря потра-
ченный вечер готовки. Двигается медленнее обычного, каж-
дое движение выдаёт обиду, никогда не озвученную вслух
— не в её характере устраивать сцены, проще проглотить и
сделать вид, что всё в порядке. Я вижу, как у неё подрагива-
ют пальцы, собирая посуду, и внутри поднимается злость на
Артёма — не громкая, тихая, привычная уже злость, справ-



 
 
 

ляться с ней давно научилась молчанием, а не спором при
родителях.

Телефон Артёма вибрирует прямо на столе, экран высве-
чивает имя Димы. Артём отвечает сразу, ставит на гром-
кую связь, не спрашивая никого, будто это его личное право
включать посторонних в семейный ужин, даже не глянув в
мою сторону за одобрением.

— Артёмчик, привет, слушай, надо обсудить сюрприз для
Оксанки на свадьбе, — голос Димы разносится по всей кух-
не, бодрый, деловой. — У меня идея с дроном, вид сверху
сниму, красота будет, все потом будут завидовать.

— О, класс, давай, — оживляется Артём, отодвигаясь от
стола вместе со стулом. — Только чтобы она заранее не узна-
ла, а то весь эффект пропадёт.

— Само собой, это же сюрприз, — Дима смеётся коротко,
потом добавляет с явной шутливой интонацией: — Главное,
чтобы Оксана на корпоративе не перепутала жениха с кол-
легой, а то дрон снимет не то, что надо.

Артём хохочет громко, хлопает себя по колену, явно на-
ходя шутку удачной, повторяет её ещё раз, будто хочет про-
длить веселье. Закатываю глаза, качаю головой, не улавли-
вая, к чему вообще эта фраза, списываю на обычное дураче-
ство мужской компании, где смысл шуток не всегда очевиден
постороннему уху. Отец бросает на меня короткий взгляд,
будто хочет что-то спросить, но передумывает, возвращает-
ся к хлебу, а мама выходит из кухни с пустой тарелкой в ру-



 
 
 

ках, не проронив ни слова.
— Ладно, обсудим детали отдельно, тут семейный ужин,

— говорит Артём, забирая телефон со стола, отходя к окну
продолжать разговор уже не на громкой связи.

Мама разливает чай, старается делать вид, что ничего не
произошло, но движения у неё резче обычного, чашки звя-
кают о блюдца излишне звонко для тихого семейного вече-
ра. Отец накрывает её ладонь своей, коротко, без слов, и она
чуть расслабляется, благодарно кивает, а я отвожу взгляд,
чувствуя себя третьей лишней при этом молчаливом разго-
воре двух людей, проживших вместе не один десяток лет.

Артём возвращается минут через десять, довольный, рас-
сказывает про какие-то технические детали дрона, про раз-
решение камеры, про то, как круто будет смотреться видео с
высоты. Никто особо не поддерживает разговор, кроме него
самого, а я думаю про утку в духовке, про мамино лицо се-
кунду назад, про то, как легко он умеет не замечать, что задел
кого-то рядом. За окном темнеет, мама включает свет над
столом, разговор постепенно съезжает на нейтральные темы
— работа, погода, планы на выходные, — будто все молча
согласились обойти острые углы стороной ради спокойного
вечера.

— Кстати, а торт уже заказали? — спрашивает мама, раз-
ливая чай по кружкам, стараясь звучать буднично.

— Заказали, классический, три яруса, — отвечаю. — С
Артёмом выбирали вместе, тут разногласий не было.



 
 
 

— Хоть в чём-то, — тихо произносит отец, не отрываясь
от газеты, и я делаю вид, что не слышу колкости.

Прощаемся уже поздно вечером, Артём уходит вперёд,
договориться с таксистом, а я задерживаюсь в прихожей,
помогая маме собрать контейнеры с оставшейся едой. Она
заворачивает утку в фольгу молча, движения выверенные,
привычные, а я стою рядом, не зная, извиняться ли за Ар-
тёма или просто промолчать, как обычно делаю в таких слу-
чаях.

— Мам, прости за сегодня, — говорю тихо, беря контей-
нер из её рук. — Он не хотел тебя обидеть, честно.

— Да ладно, — она машет рукой, но взгляд остаётся устав-
шим. — Я привыкла уже. Главное, чтобы тебе с ним было
хорошо, остальное неважно совсем.

Фраза повисает в воздухе, слишком простая для такого
сложного вопроса, и я не нахожу, что ответить сразу, просто
обнимаю маму на прощание, чувствую запах её духов, зна-
комый с детства, и на секунду хочется остаться здесь, в этой
кухне, ещё немного, вопреки позднему часу.

— Пап, ты что-то хотел спросить за столом, — говорю
тихо, застёгивая куртку. — Про звонок?

Отец выходит из кухни, вытирая руки полотенцем, смот-
рит на меня долго, серьёзно, будто взвешивает, стоит ли во-
обще заводить этот разговор.

— Дочка, а тебе не кажется, что этот Дима слишком уж
активно лезет в вашу свадьбу? — спрашивает он напрямую,



 
 
 

без обычных предисловий. — Сюрпризы какие-то, звонки
посреди семейного ужина, будто своей жизни у парня нет
вовсе.

— Он же лучший друг Артёма, пап, помогает как может,
— отвечаю, пожимая плечами, стараясь звучать легко, хотя
внутри уже что-то напрягается от вопроса, от отцовской спо-
собности метко подмечать то, что сама предпочитаю не за-
мечать.

— А Артём твой какой-то... ненадёжный, — отец кача-
ет головой, подбирая слово медленно, будто пробует его на
вкус перед тем, как произнести. — Смотрит только со своей
колокольни, маму твою за столом не пожалел ни разу, а она
весь день у плиты простояла.

Внутри всё сжимается от несправедливости, хочется тут
же встать на защиту, объяснить, что Артём просто устал,
просто прямолинейный, что не со зла, что за этой резкостью
прячется обычная мужская неуклюжесть, а не равнодушие.

— Он хороший, пап, просто иногда резковат, — говорю,
слыша в собственном голосе явную неуверенность. — Ты его
плохо знаешь.

— Может, и плохо, — соглашается отец, не спорит даль-
ше, только смотрит с прищуром, будто оставляет за собой
право вернуться к разговору позже, в более удобный момент.

Провожает меня до двери, целует в макушку на проща-
ние, а я спускаюсь по лестнице с неприятным осадком где-то
под рёбрами, будто отцовские слова упали на уже подготов-



 
 
 

ленную почву внутри меня самой, где сомнение давно тихо
прорастало, просто ждало повода показаться наружу.

Артём ждёт у подъезда, машет рукой, зовёт в подъехавшее
такси, весёлый, довольный вечером, будто не заметил ни ма-
миного молчания, ни отцовского прищура за столом. Сажусь
рядом, пристёгиваю ремень, смотрю в окно на удаляющий-
ся дом родителей, а в голове крутится фраза «какой-то нена-
дёжный» — простая, короткая, но почему-то отказывающа-
яся забываться, оседающая где-то на самом дне, куда обычно
складываю всё неудобное и несвоевременное.



 
 
 

 
Глава 5. Корпоратив

 

— Ты сегодня просто огонь, — говорит коллега из ди-
зайн-отдела, разглядывая моё платье с открытой спиной. —
Артём аж дар речи потеряет.

Вечеринка в честь релиза проходит в лофте с высокими
потолками и гирляндами лампочек под балками. Компания
сняла всё пространство целиком — бар, танцпол, диджей на
подиуме, официанты с подносами закусок лавируют между
гостями. Я выбрала платье месяц назад, тёмно-синее, с глу-
боким вырезом на спине и тонкими лямками, крепящимися
на застёжку у лопаток. Долго сомневалась перед покупкой,
крутилась перед зеркалом в примерочной, спрашивала сове-
та у продавщицы, а сейчас, среди коллег и громкой музыки,
чувствую неожиданную уверенность в себе. Артём опазды-
вает, застрял на встрече, обещал подъехать к десяти, а по-
ка я брожу по залу одна, здороваюсь с коллегами, принимаю
комплименты, чувствую себя немного не в своей тарелке от
количества внимания.

Антон весь вечер держится в стороне от основной толпы, у
бара или у окна, разговаривает с редкими коллегами корот-
кими фразами, не танцует, не пытается затесаться в общий
круг веселья. Костюм на нём строгий, тёмный, единствен-
ная деталь, выбивающаяся из офисного образа, — расстёгну-



 
 
 

тая верхняя пуговица рубашки, будто вечеринка требует хо-
тя бы такой символической вольности. Но каждый раз, стоит
мне поставить пустой бокал на стол, рядом каким-то образом
оказывается полный стакан воды — без всплеска, без объ-
явления, просто появляется на нужном месте, будто по вол-
шебству. В третий раз замечаю закономерность, оборачива-
юсь, ловлю его взгляд издалека — он тут же отворачивается
к бармену, делая вид, что просто заказывал себе что-то своё.

— Спасибо за воду, — говорю позже, подходя к бару, где
он стоит с бокалом апельсинового сока. — Три раза уже.

— Здесь легко перебрать с шампанским под музыку, —
отвечает он, пожимая плечами, будто объясняет очевидную
вещь. — Вода никому не мешает.

— А сам-то ты почему не танцуешь? — спрашиваю, об-
локачиваясь на барную стойку рядом. — Весь вечер стоишь
у стены, наблюдаешь.

— Не умею особо, — отвечает он коротко, без тени сму-
щения в голосе. — Предпочитаю наблюдать за тем, как ве-
селятся другие.

Простое объяснение, вполне логичное, но что-то в его го-
лосе выдаёт заботу сверх обычной коллегиальной вежливо-
сти. Не успеваю ничего ответить — подходит менеджер про-
екта, тащит Антона обсуждать какой-то технический вопрос,
а я остаюсь у бара одна, глядя ему вслед и пытаясь понять,
почему простой стакан воды греет сильнее любого компли-
мента про платье. Заказываю себе ещё сок, а не шампанское,



 
 
 

сама не замечая, как перенимаю его привычку без единого
слова уговоров.

Танцпол заполняется ближе к полуночи, музыка становит-
ся громче, свет мигает разноцветными вспышками. Сажусь
за высокий столик рядом с танцующими коллегами, отдыхаю
от каблуков, слушаю, как бухгалтерия обсуждает чей-то от-
пуск в Турции, киваю невпопад, думаю про Артёма — до сих
пор не написал даже сообщение с извинениями за опозда-
ние. Роняю салфетку под стол и наклоняюсь за ней, вытяги-
вая руку в темноту под столешницей. Пальцы нащупывают
ткань, я выпрямляюсь резко, и в этот момент чувствую, как
одна лямка платья соскальзывает с плеча, застёжка расстег-
нулась от неловкого движения.

Ткань на груди предательски съезжает, я хватаюсь за неё
рукой, краснею мгновенно, оглядываюсь на танцующих —
вроде никто не заметил, все увлечены музыкой. Сердце коло-
тится не только от неловкости самой ситуации, но и от стра-
ха, что кто-то из коллег успеет достать телефон, сфотогра-
фировать, выложить в общий чат ради шутки. Но Антон сто-
ит буквально в паре шагов, разговаривает с кем-то из отдела
продаж, и его взгляд скользит в мою сторону как раз в мо-
мент паники.

Он подходит без промедления, встаёт рядом со спины,
загораживая меня от танцпола собственной фигурой. Дви-
жение выглядит естественным для стороннего наблюдателя,
будто он просто решил присоединиться к разговору за на-



 
 
 

шим столиком, а не бросился спасать коллегу от конфуза.
— Там замок, застегни, — говорит он тихо, сухо, без еди-

ной лишней эмоции в голосе, чуть придерживая лямку паль-
цами, пока я нащупываю крючок застёжки трясущимися ру-
ками.

— Спасибо, — шепчу, наконец справляясь с застёжкой,
чувствуя, как сердце колотится где-то в горле от смеси стыда
и странной благодарности.

— Не за что, — отвечает он коротко и тут же отходит на
пару шагов, возвращаясь к разговору с коллегой из продаж,
будто ничего не произошло, будто он просто поправил ко-
му-то воротник рубашки на рабочей летучке. Смотрю ему
вслед, замечаю, как он не оборачивается больше в мою сто-
рону, не ловит взгляд, не ищет подтверждения, что всё в по-
рядке, — будто эпизод для него уже закрыт и забыт.

Видеограф, нанятый Димой для официального пост-рол-
ла компании, снимает общий план танцпола с дальнего уг-
ла, камера на штативе медленно панорамирует зал, захваты-
вая огни, силуэты танцующих, столики у бара. Работает ме-
тодично, без спешки, поворачивает объектив плавными ду-
гами, стараясь захватить как можно больше материала для
будущего монтажа. В объектив на секунду попадает и наш
угол — Антон рядом со мной, короткое движение его руки к
моему плечу, лямка платья, поднимаемая обратно на место.
Оператор даже не замечает этот момент среди сотни других,
продолжает вести камеру дальше по залу, снимая диджея,



 
 
 

барную стойку, компанию танцующих подруг из бухгалте-
рии.

Дима замечает движение камеры краем глаза, подходит к
оператору чуть позже, когда основная суета вечеринки начи-
нает стихать, гости расходятся по домам, официанты убира-
ют пустые бокалы со столов. Весь вечер он мелькал по залу
с телефоном, снимал сторис для рабочих соцсетей, шутил с
коллегами, изображал главного массовика-затейника меро-
приятия, но сейчас лицо у него сосредоточенное, деловое,
без привычной наигранной весёлости.

— Слушай, скинь мне потом все сырые файлы на флеш-
ку, ладно? — просит он, доставая из кармана маленький на-
копитель. — Для официального пост-ролла хочу сам смон-
тировать, у меня уже есть идея по музыке и переходам.

— Без проблем, — оператор пожимает плечами, втыкает
флешку в ноутбук, начинает копировать материал прямо на
месте. — Часа два, наверное, там сырья много, четыре каме-
ры весь вечер писали.

— Отлично, я подожду, — говорит Дима, присаживаясь
на барный стул рядом, заказывает себе последний коктейль,
хотя вечеринка почти закончилась и большинство гостей
уже разъехались. Бармен вытирает стойку сонными круга-
ми, официанты составляют стулья друг на друга, готовя зал
к завтрашней уборке.

Дима наблюдает за прогресс-баром копирования, лицо
спокойное, почти скучающее, но пальцы постукивают по



 
 
 

стойке нервным ритмом, выдающим напряжение внутри.
Периодически поглядывает в сторону гардероба, где я как
раз прощаюсь с коллегами, накидываю пальто, поправляю
сумку на плече, не подозревая, что за мной сейчас наблюда-
ют с определённым интересом. Когда копирование заканчи-
вается, он благодарит оператора, убирает флешку в карман
джинсов, застёгивает молнию, будто прячет что-то ценное
от посторонних глаз. Проверяет содержимое ещё раз на те-
лефоне, пролистывает несколько кадров быстрым движени-
ем пальца, задерживается на одном чуть дольше остальных,
потом убирает телефон тоже, встаёт, расправляет плечи.

Я в этот момент уже надеваю пальто у гардероба, жду Ар-
тёма с такси — он наконец написал, что подъезжает, изви-
нился коротко, без особых объяснений задержки. Дима под-
ходит попрощаться, обнимает меня чуть крепче обычного,
задерживает объятие на пару секунд сверх привычного для
простого дружеского жеста, так что я даже слегка напряга-
юсь, прежде чем отстраниться.

— Классная вечеринка получилась, — говорю, отстраня-
ясь первой. — Спасибо, что организовал видеографа, кадры
наверняка получатся отличные, компания давно хотела нор-
мальный ролик для соцсетей.

— Обязательно получатся, — отвечает он со странной по-
луулыбкой, списанной мной на усталость после долгого ве-
чера. — Такое дело я никогда не заваливаю.

Такси подъезжает, Артём выскакивает открыть дверь, це-



 
 
 

лует меня торопливо, извиняется за опоздание в третий раз.
Сажусь в машину, оборачиваюсь напоследок — Дима так и
стоит у входа в лофт, провожает нас взглядом, рука в карма-
не джинсов сжимает что-то маленькое, твёрдое, спрятанное
от посторонних глаз вместе с планом, пока никому в этом
зале не известным.



 
 
 

 
Глава 6. Грязная работа

 

Квартира встречает Диму тишиной и запахом вчерашне-
го кофе, забытого на столе рядом с камерой. Он сбрасывает
кроссовки у двери, включает свет только над рабочим сто-
лом, остальную комнату оставляет в полумраке — привыч-
ка со студенческих времён, помогающая сосредоточиться на
экране, не отвлекаясь на посторонние детали интерьера. На
стенах развешаны собственные фотопринты в тонких рам-
ках — пейзажи, портреты случайных прохожих, одна боль-
шая карточка с корпоратива компании, где Оксана смеётся,
запрокинув голову.

Ноутбук просыпается от прикосновения к тачпаду, мон-
тажная программа открывается на вчерашнем проекте —
сырые файлы с корпоратива, разложенные по папкам соглас-
но времени съёмки. Дима находит нужный клип быстро, па-
мять подсказывает точное место на таймлайне: угол зала у
высокого столика, спина Оксаны в тёмно-синем платье, Ан-
тон рядом, короткое движение руки к её плечу.

Вырезает фрагмент, отделяет от общего плана, растягива-
ет на монтажной дорожке. Три секунды в оригинале превра-
щаются в семь после хитрой манипуляции с частотой кадров
— движение замедляется незаметно для глаза, зато созда-
ёт иллюзию, будто рука на плече задерживается значитель-



 
 
 

но дольше положенного простого жеста. Дима щёлкает ме-
таданные файла, меняет таймкод съёмки на пару минут поз-
же официального времени начала музыкального сета, что-
бы при случае эпизод выглядел отдельным моментом, а не
частью общей панорамы зала. Проверяет результат несколь-
ко раз подряд, пересматривает замедленный фрагмент, ки-
вает удовлетворённо, будто оценивает собственную ювелир-
ную работу мастера.

Работает молча, губы сжаты в тонкую линию, взгляд не
отрывается от экрана. Внутри давно поселилось чувство со
сложным для точного названия смыслом — не ревность в
чистом виде, скорее ощущение украденного, будто вещь, по
праву принадлежащая ему, оказалась в чужих руках по неле-
пой случайности жизни. Началось это задолго до сегодняш-
него вечера — с первой совместной съёмки год назад, с той
лёгкости, с какой Оксана позировала перед камерой, дове-
ряя объективу сильнее обычных людей вокруг. Каждый раз,
пересматривая эпизод с застёжкой платья, ловит себя на же-
лании увидеть в сцене недосказанное, додумать происходя-
щее за пределами кадра.

Сохраняет обработанный фрагмент отдельным файлом,
откидывается на спинку кресла, потягивается, разминая за-
тёкшую шею. За окном город гудит вечерним движением, но
здесь, за плотными шторами, время течёт по собственным
законам, подчинённым только скорости рендера и терпению.

Второй файл достаёт из старого архива, папка с названи-



 
 
 

ем «Днюха 2019», давно не открывавшаяся, покрытая циф-
ровой пылью. Видео снято на прошлой квартире, у друзей,
тесная компания, торт со свечами, гитара в углу. На трид-
цать седьмой секунде Антон, тогда ещё без бороды, моложе
и расслабленнее нынешнего офисного образа, целует девуш-
ку у окна — Лену, бывшую, давно не упоминаемую вслух в
компании.

Дима хранит этот файл не случайно — записал тогда спе-
циально, чувствуя интуитивно, что материал ещё пригодит-
ся, хотя сам себе в этом никогда не признавался прямо. Те-
перь момент настал, архив оправдал многолетнее ожидание.
В голове мелькает короткое воспоминание о той вечеринке
— как Антон весь вечер держался особняком, а под конец не
удержался, поддавшись атмосфере и алкоголю, и Дима тогда
единственный среди гостей не выпустил телефон из рук.

Дима смотрит фрагмент трижды подряд, изучает движе-
ние губ, наклон головы, освещение сцены сбоку от торшера.
Открывает специальное приложение для синтеза лиц, загру-
жает оба клипа — обучающий материал с лицом Оксаны из
десятков фотографий с корпоративов и личных страниц, це-
левое видео с поцелуем. Настраивает параметры синхрони-
зации, запускает обработку.

Прогресс-бар ползёт медленно, проценты меняются с му-
чительной неторопливостью. Дима встаёт, разогревает вче-
рашнюю пасту в микроволновке, ест стоя у окна, поглядывая
на экран через комнату. Внизу проезжают редкие машины,



 
 
 

свет фар скользит по потолку короткими полосами, обычная
картина спального района поздним вечером. Мысли крутят-
ся вокруг предстоящей свадьбы, вокруг образа себя самого
на этой свадьбе — не гостя, не случайного знакомого, а че-
ловека, разрушившего чужой праздник ради восстановления
справедливости, какой она видится изнутри его собственной
головы.

Вспоминает разговор с Артёмом на прошлой неделе —
тот жаловался мельком, что Оксана в последнее время ка-
кая-то отстранённая, слишком занята работой, слишком ма-
ло внимания уделяет подготовке к свадьбе. Дима тогда про-
молчал, покивал сочувственно, а внутри уже прикидывал,
как обратить эту трещину себе на пользу, как аккуратно рас-
ширить её до подходящего размера.

Два часа спустя рендер завершается коротким системным
звуком. Дима садится обратно, придвигает кресло вплотную
к столу, запускает готовый файл на полный экран. Картинка
получилась достаточно убедительной для беглого просмот-
ра на маленьком экране телефона — тени легли правильно,
движение губ синхронизировано почти идеально, только при
внимательном разглядывании заметна лёгкая дрожь конту-
ра вокруг подбородка. Для случайного зрителя, торопливо
листающего мессенджер вечером после работы, недостаток
останется незамеченным.

Пересматривает результат ещё раз, уже медленнее, ловит
себя на странном удовлетворении — не просто техническом,



 
 
 

а почти творческом, будто наконец собрал давно задуманную
композицию из разрозненных кусочков чужой жизни. Мыш-
цы плеч расслабляются, напряжение последних часов рабо-
ты отпускает, сменяясь тихим азартом человека, приближа-
ющегося к финалу долгой партии. Записывает короткую за-
метку в блокнот рядом с ноутбуком, привычка фиксировать
этапы работы над любым проектом, даже секретным, о нём
никому не расскажешь.

Сохраняет финальный ролик в отдельную папку, назва-
ние присваивает нейтральное, ничем не привлекающее вни-
мание постороннего взгляда. Рядом кладёт лог-файл ренде-
ра — привычка, оставшаяся с университетских времён, ко-
гда преподаватель требовал документировать каждый этап
работы над проектом. Дима никогда не удаляет такие фай-
лы, архивирует методично, будто где-то на подкорке пони-
мает ценность доказательства собственной работы, даже ко-
гда работа эта далека от честной. Копирует лог в резервную
папку на внешнем диске, туда же, где хранит остальные ра-
бочие проекты последних лет, не задумываясь, что этот жест
методичности однажды сработает против него самого.

Копирует финальный файл на телефон, переименовыва-
ет в «2019_Bar_Kiss.mp4», открывает мессенджер, находит
переписку с Артёмом. Пролистывает историю сообщений
вверх — обычная переписка друзей, шутки про футбол,
договорённости о встречах, ничего необычного, что могло
бы вызвать подозрение перед отправкой такого сообщения.



 
 
 

Пальцы зависают над экраном на секунду — последний мо-
мент, когда решение ещё можно отменить, вернуть комна-
ту к прежней тишине и невинности отснятого материала.
Но рука уже набирает сообщение сама, будто отдельно от
остального сознания.

«Случайно нашёл в общих файлах, это же не Оксана?
Ужас какой».

Прикрепляет видео, отправляет, откладывает телефон
экраном вниз на стол рядом с остывшей пастой. Сразу под-
нимается, отходит к окну, будто физическая дистанция от
телефона способна отсрочить неизбежное развитие собы-
тий. Уведомление о прочтении приходит почти мгновенно
— Артём онлайн, читает переписку в реальном времени. Ди-
ма представляет, как друг сидит сейчас где-то на диване с
телефоном в руках, лицо застывшее, глаза бегают по экрану,
пытаясь осмыслить увиденное. Проходит минута, другая, а
ответа всё нет, только три точки набора текста периодически
появляются и пропадают на экране, будто Артём несколько
раз начинает и стирает написанное, не находя подходящих
слов.

Комната погружается обратно в полумрак, только кур-
сор монтажной программы мигает на опустевшем таймлай-
не, будто ждёт следующей задачи. Дима закрывает ноутбук,
но спать не идёт ещё долго, сидит у окна, наблюдая, как в
доме напротив гаснут одно за другим окна чужих квартир, и
думает о том, как быстро завтрашнее утро изменит расста-



 
 
 

новку сил вокруг человека, искренне считаемого им своей
собственностью.

Телефон наконец вибрирует коротким сигналом входяще-
го сообщения. Дима не спешит смотреть, выжидает секунд
десять, растягивая момент предвкушения, прежде чем взять
телефон в руки и прочитать первую реакцию друга на уви-
денное.



 
 
 

 
Глава 7. Землетрясение

 

— Ну куда ты вертишься, стой ровно, — мама держит бу-
лавки во рту, поправляет подол свадебного платья, присев-
шая рядом на корточках у зеркала в моей старой комнате. —
Ещё чуть-чуть, и можно снимать мерки для окончательной
подгонки.

Утро субботы началось спокойно — приехала к родите-
лям пораньше, договорилась с портнихой на дому, чтобы
не тратить время на поездку в салон. Платье сидит почти
идеально, только в талии нужно чуть ушить, мама щурит-
ся, оценивая линию кроя профессиональным взглядом быв-
шей портнихи текстильной фабрики. За окном светит солн-
це, где-то во дворе сосед косит газон, обычные звуки выход-
ного дня, ничего не предвещающего беды. Портниха, жен-
щина в возрасте с добрым лицом и очками на цепочке, лов-
ко орудует сантиметровой лентой, что-то приговаривая себе
под нос про правильную посадку лифа.

Телефон в другой комнате начинает звонить настойчиво,
серией коротких вызовов подряд, но я стою на табуретке в
свадебном платье, руки подняты, портниха обмеряет талию
сантиметровой лентой, отвлекаться неудобно.

— Пусть звонит, — говорю маме, — потом перезвоню.
Через минуту хлопает входная дверь так резко, что стёкла



 
 
 

в шкафу дребезжат. Тяжёлые шаги по коридору, отец что-то
спрашивает встревоженным голосом, но ответа не разбираю.
Портниха вздрагивает, поднимает голову от подола, встрево-
женно смотрит на маму. Дверь в комнату распахивается без
стука — на пороге Артём, лицо белое, глаза красные, будто
не спал всю ночь, рубашка мятая, будто он выбежал из дома
в спешке, забыв даже переодеться.

— Где она? — почти рычит он, хотя видит меня прямо
перед собой, стоящую на табуретке в платье с булавками по
подолу.

— Артём, что случилось? — спрашиваю, слезая с табу-
ретки неловко, портниха отшатывается в сторону, роняя ка-
тушку ниток на пол.

Он достаёт телефон трясущейся рукой, швыряет его на
туалетный столик так резко, что крышка косметички отлета-
ет в сторону, рассыпая тени по стеклу.

— Продажная тварь! — кричит он, голос срывается на
визг. — Ты с моим другом в баре целовалась, да? Пока я ра-
ботал, пока свадьбу планировал, ты с Антоном по барам мо-
талась?

В голове секунду полная пустота, будто мозг отказывается
складывать слова в осмысленную картину. Антон, бар, по-
целуй — три слова, никак не соединяющиеся в единый об-
раз, потому что ничего подобного никогда не происходило.
Портниха тихо отступает к двери, бормочет что-то про пе-
рерыв, явно не желая оставаться свидетельницей семейной



 
 
 

драмы, но никто не обращает на неё внимания.
— Какой бар, о чём ты вообще? — спрашиваю, инстинк-

тивно прикрывая грудь руками, хотя платье полностью за-
крытое.

— Вот об этом! — Артём хватает телефон обратно, тычет
экраном мне в лицо. — Смотри сама, раз забыла!

На экране застывший кадр — я на видео поднимаю голо-
ву, кто-то целует меня у барной стойки, лицо целующего раз-
мыто движением, но по силуэту, по стрижке узнаваем сразу.
Антон. Смотрю на видео секунду, две, пытаясь понять про-
исходящее, а мозг судорожно перебирает воспоминания —
никогда не была с Антоном в баре, никогда не целовалась ни
с кем, кроме Артёма, за последние два года точно. Пальцы
дрожат, беру телефон из его руки, вглядываюсь пристальнее,
замечаю странную рябь по краю кадра, лёгкий сбой в осве-
щении на границе плеча — мелочь, ускользающая от глаз
человека, охваченного яростью, но цепляющая моё внима-
ние рабочим инстинктом дизайнера, привыкшего разбирать
изображения на составные части.

— Это не я, — говорю тихо, чувствуя, как земля уходит
из-под ног. — Артём, клянусь тебе, это монтаж какой-то, я
никогда... смотри, вот тут край размытый, будто склеили два
разных куска.

— Монтаж? — он смеётся коротко, зло, без единой капли
веселья в голосе. — Ты меня совсем за дурака держишь? Там
всё видно, лицо твоё, платье твоё, с корпоратива ещё! Ты



 
 
 

серьёзно думаешь, я в это твоё «размытый край» поверю?
Мама роняет булавки, застывает у зеркала с открытым

ртом, руки прижаты к груди, будто пытается физически
удержать колотящееся сердце. Отец появляется в дверях,
оценивает ситуацию мгновенно, взгляд перескакивает с мо-
его заплаканного лица на телефон на столике, потом на Ар-
тёма, встаёт между нами плечом вперёд, физически загора-
живая меня от продолжающего надвигаться Артёма.

— Так, тихо все, — говорит отец твёрдым голосом, каким
разговаривал когда-то с непокорными сослуживцами. — Ар-
тём, отойди на шаг и объясни спокойно, что происходит.

— Спокойно? — Артём почти визжит, тычет пальцем в
сторону телефона на столике. — Ваша дочь мне изменяет
с моим лучшим другом, а вы предлагаете спокойно погово-
рить?

Слёзы льются сами собой, горячие, обильные, размывают
тушь по щекам, капают на белую ткань корсажа, оставляя
тёмные пятна на месяцами выбираемом кружеве. Пытаюсь
говорить, объяснить снова про монтаж, про то, что никогда
не была в этом баре, но голос дрожит слишком сильно, слова
застревают в горле комом, а руки трясутся так, что не могу
даже указать на подозрительный участок видео повторно.

— Это видео, сука! — орёт Артём, обходя отца сбоку, ты-
чет пальцем почти в моё лицо. — Там всё видно своими гла-
зами! Ты правда думала, что я никогда не узнаю?

— Пап, помоги, — шепчу еле слышно, хватаясь за руку



 
 
 

отца дрожащими пальцами, ища опору хоть в чём-то устой-
чивом посреди этого внезапного обрушения привычного ми-
ра.

Отец разворачивается резко, хватает Артёма за плечо
крепкой хваткой, отталкивает назад к двери одним реши-
тельным движением. Годы военной службы чувствуются в
этом жесте — не суетливая паника испуганного родственни-
ка, а холодный расчёт человека, привыкшего мгновенно оце-
нивать угрозу и действовать без промедления.

— Хватит орать в моём доме, — говорит он тихо, но с та-
кой сталью в голосе, что Артём на секунду замолкает. — Или
уходишь по-хорошему прямо сейчас, или я вызываю мили-
цию за нарушение порядка.

Артём вырывает плечо, отступает на шаг, но взгляд оста-
ётся полным ненависти, направленной прямо на меня — не
на отца, не на маму, застывшую у зеркала, только на меня
одну, будто именно я сейчас превратилась в источник всей
боли, скопившейся в нём за одну бессонную ночь просмотра
чужого монтажа.

— Ладно, — цедит он сквозь зубы, поднимает с пола упав-
ший телефон, разворачивается к двери. — Разберёмся. Ещё
как разберёмся.

Хлопает дверью так же резко, как открывал, шаги удаля-
ются по коридору, потом входная дверь, потом тишина, оглу-
шительная после всего этого крика. Мама подбегает ко мне
первой, обнимает осторожно, стараясь не смять платье, гла-



 
 
 

дит по спине дрожащими руками, шепчет что-то успокаива-
ющее, слов не разобрать сквозь собственные всхлипы. Порт-
ниха выглядывает из коридора, лицо испуганное, не реша-
ется зайти обратно, спрашивает тихо, продолжать ли работу
или лучше приехать в другой день.

— Приезжайте завтра, пожалуйста, — говорит отец за ме-
ня, провожая женщину до двери извиняющимся тоном. —
Извините за неловкость, семейные обстоятельства.

Отец возвращается в комнату, садится рядом на край кро-
вати, молчит какое-то время, потом произносит тихо, без
осуждения, только с усталой заботой в голосе:

— Разберёмся, дочка. Найдём, кто это сделал и зачем.
Стою посреди комнаты в свадебном платье, покрытая пят-

нами размытой туши, а телефон Артёма всё ещё лежит от-
печатком в памяти — застывший кадр с чужим поцелуем,
украденным откуда-то и вставленным в мою собственную
жизнь без спроса.



 
 
 

 
Глава 8. Изгнание

 

Артём поворачивается в коридоре, будто спохватившись,
что ушёл недостаточно эффектно, тычет пальцем в сторо-
ну комнаты через плечо отца. Пиджак съехал набок, галстук
ослаблен ещё сильнее прежнего, вид растрёпанный, совсем
не похожий на привычного собранного жениха с рекламных
буклетов свадебного салона.

— Это ещё не конец разговора, — цедит он, делая шаг
обратно к двери.

Отец реагирует мгновенно — рука взлетает к воротнику
рубашки Артёма, пальцы сжимаются на ткани крепкой хват-
кой, разворачивают его лицом к выходу одним слитным дви-
жением, будто отработанным годами практики.

— Конец, — говорит отец коротко, толкая Артёма вперёд
по коридору к входной двери.

Артём спотыкается, восстанавливает равновесие, разма-
хивается наотмашь правой рукой, целясь отцу в лицо со
злостью человека, загнанного в угол собственной яростью.
Отец блокирует удар предплечьем, движение выверенное,
экономное, будто тело помнит рефлексы, вбитые давними
тренировками. Перехватывает запястье Артёма, заламывает
мягко, но убедительно, впечатывает его плечом в стену ря-
дом с вешалкой для одежды.



 
 
 

— Даже не думай, — говорит отец тихо, почти шёпотом,
наклонившись к самому лицу Артёма. — В моём доме руки
не распускают.

Стою в проёме двери своей комнаты, всё ещё в свадебном
платье, наблюдаю сцену будто через толстое стекло — зву-
ки доходят приглушённо, движения кажутся замедленными,
как в дурном сне. Замечаю боковым зрением, как локоть Ар-
тёма при падении задевает косяк входной двери, оставляя на
белой краске неровную серую царапину — мелочь, никем в
такой момент, кроме меня, не замеченную. Мама пробегает
мимо меня к входной двери, распахивает её настежь, ждёт,
пока отец вытолкнет Артёма за порог окончательно.

Отец разжимает хватку резко, Артём вываливается на
лестничную площадку, хватается за перила, тяжело дышит,
лицо красное от унижения и злости одновременно.

— Мы своих в обиду не даём, — бросает отец ему вслед,
захлопывая дверь.

Мама тут же поворачивает замок на два оборота, присло-
няется спиной к двери, будто физически удерживает проис-
ходящее снаружи. Несколько секунд в квартире стоит полная
тишина, только моё собственное дыхание, сбивчивое, слиш-
ком громкое для такого маленького коридора.

Ухожу обратно в комнату, снимаю платье трясущимися
руками, роняю несколько булавок на пол — они закатывают-
ся под кровать, туда, куда потом обязательно кто-то насту-
пит босой ногой. Переодеваюсь в старую домашнюю футбол-



 
 
 

ку, ту самую, со школьных времён, так и не выброшенную
мамой из шкафа. Ткань мягкая, застиранная почти до дыр,
пахнет знакомым порошком, каким мама пользуется уже лет
пятнадцать подряд, и от этого запаха внутри становится чуть
спокойнее, будто детство ненадолго возвращает часть утра-
ченной сегодня безопасности.

Телефон лежит на кровати экраном вниз, боюсь брать его
в руки, боюсь очередного звонка, очередного сообщения,
способного разрушить последние остатки внутреннего рав-
новесия. Через несколько минут телефон всё-таки вибриру-
ет. Дима.

Отвечаю не сразу, после третьего гудка, голос сиплый от
недавних слёз.

— Оксан, я слышал, что случилось, — говорит он взвол-
нованно, слишком взволнованно для человека, узнавшего
новость из вторых рук. — Артём мне написал какую-то дичь,
я даже не понял толком. Ты как вообще?

— Плохо, — отвечаю коротко, не имея сил на подробно-
сти.

— Могу приехать, если хочешь, — предлагает он тут же.
— Посидим, поговорим, я хорошо умею слушать, ты же зна-
ешь.

— Не надо, спасибо, — говорю, сама себе удивляясь ско-
рости собственного ответа. — Не хочу сейчас никого видеть.

— Слушай, я просто хочу помочь, — продолжает Дима,
голос становится мягче, почти вкрадчивым. — Не верь это-



 
 
 

му идиоту, ладно? Он сейчас не в себе, наговорит ерунды
сгоряча. Сделай паузу, отдохни пару дней, а там разберётесь.

Слова звучат вроде бы правильно, заботливо, но что-то в
интонации царапает внутри неприятным холодком, необъяс-
нимым пока, списываемым на общую взвинченность после
утренней сцены. Спрашивает про Артёма чересчур подроб-
но для простого сочувствия — что именно он говорил, по-
казывал ли ещё что-нибудь, поверила ли я хоть на секунду.

— Спасибо, Дим, — говорю устало. — Мне сейчас правда
не до разговоров.

— Конечно, понимаю, — соглашается он быстро. — Про-
сто помни, я рядом, если что. И постарайся вообще телефон
особо не смотреть сегодня, помогает иногда просто отклю-
читься на пару часов, дать голове отдохнуть от всего этого
шума.

Странная рекомендация застревает в голове отдельным
холодным островком посреди общего оцепенения — с чего
вдруг именно телефон, именно сегодня, будто кто-то заранее
предвидел, что дальнейшие сообщения способны изменить
картину происходящего не в его пользу.

Кладу трубку, бросаю телефон обратно на кровать, за-
крываю глаза, пытаясь унять колотящееся сердце хотя бы
на несколько минут тишины. Мама заглядывает в комнату с
чашкой чая, ставит на тумбочку, гладит по волосам молча,
не задавая лишних вопросов, понимая интуитивно, что сло-
ва сейчас бессильны. Присаживается рядом на край крова-



 
 
 

ти, обнимает за плечи, и мы сидим так минут пять, не про-
износя ни слова, слушая, как за окном обычная жизнь двора
продолжается своим чередом, будто ничего страшного сего-
дня не случилось.

— Разберёмся, доченька, — говорит она наконец, целуя
в макушку. — Отец уже звонит своим бывшим сослужив-
цам, кто-то из них сейчас в киберполиции работает, поможет
разобраться с этим видео.

Слова успокаивают немного, знание того, что взрослые
уже действуют, снимает часть давящей тяжести с груди. До-
пиваю чай, ставлю пустую чашку обратно на тумбочку, а те-
лефон снова вибрирует — короткое сообщение, не звонок.
Экран высвечивает имя Антона — редкость, обычно пере-
писываемся только по рабочим вопросам в общем чате ко-
манды.

«Я знаю, где находится бар на том видео. Я там не был в
этот день. У меня есть геолокация из чека с АЗС в тот вечер.
Пришлю, если нужно».

Читаю сообщение трижды подряд, каждый раз медлен-
нее предыдущего, вникая в сухую конкретику фраз, в отсут-
ствие лишних утешений и сочувственных смайликов. Ника-
ких «держись», никаких «мне жаль», только факты, выстро-
енные ровным логическим рядом, будто он уже сам всё про-
верил заранее, прежде чем написать хоть слово. Задумыва-
юсь мельком, откуда вообще у Антона это видео — оказыва-
ется, стажёр наткнулся на ролик в общем рабочем чате, куда



 
 
 

его успел закинуть кто-то из знакомых Артёма, и переслал
Антону просто спросить, не розыгрыш ли это дурацкий.

Внутри что-то смещается, тихо, почти незаметно — сме-
щается сама почва под привычной паникой последних часов.
За весь день только сейчас появляется опора, за неё можно
ухватиться без лишних эмоций — опираясь на факт, кон-
кретный и проверяемый.

«Пришли, пожалуйста», — набираю дрожащими пальца-
ми короткий ответ, чувствуя, как внутри крошечной искрой
затепливается что-то похожее на надежду.

Ответ приходит почти мгновенно, будто Антон держал те-
лефон наготове, ожидая моей реакции.

«Через пять минут. И ещё — ты не виновата, кто бы это
ни сделал».

Перечитываю последнюю фразу отдельно от остального,
откладываю телефон на подушку рядом, за этот бесконеч-
ный день позволяя себе выдохнуть чуть свободнее — ред-
кий момент облегчения. За окном начинает темнеть, мама
тихо прикрывает дверь комнаты, оставляя щель для света из
коридора, а я лежу, глядя в потолок, и думаю о царапине
на дверном косяке — крошечном следе сегодняшнего зем-
летрясения, обречённом остаться там ещё очень долго, на-
поминая каждому входящему о дне, разделившем жизнь на
до и после.



 
 
 

 
Глава 9. Чек из АЗС

 

Обещанные пять минут растягиваются почти на двадцать,
но телефон наконец вибрирует снова. Лежу неподвижно на
кровати, глядя в потолок, слушаю, как за стеной родители
тихо переговариваются на кухне, обсуждая произошедшее
приглушёнными голосами. Скриншот приходит без едино-
го слова — просто картинка, экран мобильного банковского
приложения крупным планом.

Разглядываю детали пристально, забыв на секунду морг-
нуть. Оплата на заправке, сумма небольшая, время платежа
отпечатано чётко внизу карточки операции — двадцать два
часа сорок пять минут. Название заправочной станции зна-
комое, эта сеть встречается по всему городу, но конкретный
адрес указан рядом мелким шрифтом, на другом краю горо-
да относительно бара из видео.

Открываю карты на телефоне параллельно, вбиваю оба
адреса, смотрю на маршрут между точками. Даже на машине
без пробок дорога занимает не меньше сорока минут, а ви-
део, присланное Артёмом, датировано двадцатью тремя ча-
сами десятью минутами. Разница получается ровно двадцать
пять минут — физически недостаточно даже для быстрой
езды через весь город.

Следующее сообщение приходит без промедления.



 
 
 

«Видишь? Я оплатил бензин почти за полчаса до того мо-
мента на видео. Между заправкой и баром минимум сорок
минут пути. Я физически не мог там оказаться».

«А зачем ты вообще заправлялся именно в тот вечер?» —
набираю в ответ, чувствуя себя немного глупо от такого во-
проса, но всё равно нуждаясь в полной картине происходя-
щего.

«Ехал домой с корпоратива, машина показывала низкий
остаток топлива на приборной панели, заскочил по пути.
Обычная бытовая мелочь, никем специально не подстраива-
емая заранее».

Читаю ещё раз, проверяю адреса самостоятельно, ищу за-
правку через поисковик, сверяю фотографии здания — ре-
альное место, реальная сеть, никакой подделки в этом отно-
шении быть не может. Внутри что-то отпускает, тугой узел
напряжения последних суток слегка ослабевает, хотя полное
облегчение пока не приходит — слишком много вопросов
остаётся без ответа, слишком много непонятного вокруг то-
го, кто вообще создал это видео и зачем.

Встречаемся два дня спустя в маленькой кофейне на окра-
ине района, подальше от офиса, подальше от знакомых лиц
и случайных встреч с общими коллегами. Место выбрал Ан-
тон — тихое, почти пустое в будний полдень, столики рас-
ставлены достаточно далеко друг от друга для приватного
разговора.

Прихожу первой, сажусь у окна, кручу в руках телефон,



 
 
 

поглядываю на дверь каждые несколько секунд. Заказываю
чай, хотя обычно предпочитаю кофе, — организм и без ко-
феина взвинчен до предела последних дней. Ночи после
случившегося получаются короткими, урывками, с частыми
пробуждениями от малейшего звука. Под глазами залегли
тени, никаким консилером уже не маскируемые полностью,
а руки подрагивают мелкой дрожью, стоит только вспомнить
крик Артёма в родительской квартире.

Антон появляется минута в минуту, без опоздания, садит-
ся напротив, заказывает себе просто чёрный кофе, спраши-
вает, что взять мне. Голос ровный, спокойный, ни капли той
нервозности, что колотится внутри меня самой последние
дни без остановки.

— Как ты вообще держишься? — спрашивает он, вгляды-
ваясь внимательно, будто оценивает состояние по внешним
признакам.

— Плохо, если честно, — отвечаю, обхватывая ладонями
чашку с чаем для тепла, хотя день на улице совсем не холод-
ный. — Голова кругом, ничего не понимаю, кто это вообще
сделал и зачем.

— Понимаю, — говорит он просто, без лишних утеши-
тельных фраз, без попытки заполнить паузу дежурным со-
чувствием. — Но паника сейчас худший советчик. Нужно
действовать методично.

— С чего начать вообще? — спрашиваю, чувствуя себя
потерянной перед масштабом происходящего. — У меня да-



 
 
 

же мысли путаются, кому вообще могло понадобиться такое
устраивать.

— Об этом подумаем чуть позже, — говорит Антон спо-
койно. — Сначала факты, потом мотивы. Иначе утонем в до-
гадках, не продвинувшись ни на шаг.

— Нужно найти исходники, — отвечает он, придвигая ко-
фе ближе, размешивая сахар неторопливым движением лож-
ки. — Если видео смонтировано, остаются следы в метадан-
ных — время создания файла, программа обработки, иногда
даже название проекта в системных данных. Такие вещи не
всегда стираются полностью, особенно если человек делал
это в спешке или без должной осторожности.

— А как их найти, эти метаданные? — спрашиваю, цеп-
ляясь за конкретику предложенного плана, как утопающий
за брошенный канат.

— Нужен доступ к оригинальному файлу, а не к переслан-
ной версии через мессенджер, — объясняет он терпеливо,
будто читает короткую лекцию стажёру у кофемашины. —
Пересылка сжимает файл, теряет часть служебной информа-
ции. Если найдём исходник — сможем проверить дату со-
здания, программу монтажа, вообще всю историю обработ-
ки.

— У Артёма же есть исходный файл на телефоне, — со-
ображаю вслух. — Только просить его сейчас об этом — всё
равно что просить прыгнуть с крыши.

— Тогда придётся искать другим путём, — Антон посту-



 
 
 

кивает пальцем по краю чашки, обдумывая варианты. — У
компании остались рабочие копии с видеографа для офици-
ального ролика. Можно попробовать зайти через них.

Слушаю внимательно, киваю, ощущая, наконец, что ситу-
ация обретает хоть какие-то очертания плана, а не просто
беспросветного хаоса вокруг. Антон говорит спокойно, без
нажима, без попытки казаться героем момента, просто рас-
кладывает проблему на составные части, будто решает тех-
ническую задачу на работе.

Телефон вибрирует прямо на столике, экран высвечивает
имя Артёма. Отклоняю звонок машинально, переворачиваю
телефон экраном вниз.

— Прости, — говорю, чувствуя себя странно виноватой
за это простое движение.

— Ничего, — отвечает Антон коротко, отпивая кофе, не
проявляя ни малейшего любопытства к содержанию звонка.

Позже вечером, уже дома у родителей, читаю накопивши-
еся сообщения от Артёма одно за другим. Сижу на кровати,
подобрав ноги, телефон греется в руках от долгого использо-
вания за день, а лента сообщений тянется вниз бесконечной
вереницей уведомлений. Первые полны раскаяния — «про-
сти меня, я сорвался», «я был не в себе», «давай поговорим
спокойно». Но уже через несколько сообщений тон резко ме-
няется, будто кто-то переключил невидимый тумблер внут-
ри него самого.

«Кстати, а куда ты сегодня ездила? С кем встречалась?»



 
 
 

«Отвечай, куда ты гуляешь целыми днями, пока я тут пе-
реживаю».

«Я же вижу, что ты онлайн, почему игноришь?»
Читаю подряд, чувствуя, как внутри поднимается тяжёлая

усталость, вымотавшая гораздо сильнее прямой злости. Из-
винение и обвинение в одном потоке сообщений, будто он
сам не понимает, чего хочет добиться в итоге — прощения
или очередного скандала.

Захожу в настройки телефона, отключаю уведомления от
его номера полностью, оставляя возможность написать при
желании, но убирая назойливые вибрации и всплывающие
окна, вытягивающие последние силы из и без того истощён-
ного дня. Палец зависает на секунду над кнопкой полной
блокировки номера — искушение отрезать разговор совсем,
но что-то внутри останавливает, какая-то часть меня ещё
не готова к настолько окончательному решению. Ограничи-
ваюсь просто беззвучным режимом, компромиссом между
полным разрывом и постоянной пыткой уведомлений.

Экран гаснет, комната погружается в тишину, а внутри
поселяется странное новое чувство — не облегчение полно-
стью, но хотя бы временная передышка от постоянного дав-
ления. За окном где-то далеко лает собака, обычные звуки
вечернего района, будто мир снаружи вообще не в курсе, что
моя собственная жизнь за последние два дня перевернулась
вверх дном.



 
 
 

 
Глава 10. Антон и логика

 

— А кто вообще мог знать, где я в тот вечер, во что одета,
с кем рядом стояла? — спрашиваю, глядя в чашку с остыва-
ющим чаем. Сидим в той же тихой кофейне, вторая встреча
за неделю, уже привычнее прежней, знакомый столик у окна,
тот же спокойный полдень без лишних глаз.

— Хороший вопрос, — отвечает Антон, откладывая те-
лефон в сторону, полностью сосредотачиваясь на разговоре.
— Давай по порядку. Кто снимал видео на корпоративе?

— Видеограф, нанятый Димой для официального ролика
компании, — говорю, а внутри что-то тревожно сжимается
от произнесённого вслух имени. — Он организовывал всю
съёмку.

— Значит, у него был доступ к сырому материалу, — Ан-
тон загибает палец, будто выстраивает цепочку логических
звеньев физически, на пальцах. — Дима работает с контен-
том по роду занятий, разбирается в монтаже лучше средне-
го пользователя. Он твой коллега, видел тебя на площадке
рядом со мной.

Молчу секунду, прокручивая в голове события последних
месяцев — постоянные комплименты в личку, предложения
персональной фотосессии, странное объятие на прощание
после вечеринки, задержавшееся дольше обычного друже-



 
 
 

ского жеста. Раньше все эти детали казались разрозненными
эпизодами, каждый по отдельности объяснимым, но сейчас
они выстраиваются в непрерывную линию, ведущую в одну
и ту же сторону.

— Он мне и раньше казался немного навязчивым, — при-
знаюсь тихо, проговаривая это вслух постороннему человеку
в первый раз. — Но я списывала на обычную общительность
фотографа, на профессиональный азарт.

— Кому выгодно устроить такое? — продолжает Антон,
не отвлекаясь на мои сомнения, держась строго логической
канвы рассуждения. — Смотри: у человека есть мотив, до-
ступ к материалу, технические навыки для обработки. Три
составляющих сходятся в одной точке.

Слушаю его рассуждения, чувствуя, как хаотичные об-
рывки последних дней постепенно складываются в подо-
бие связной картины, пусть пока без прямых доказательств,
только логика и совпадения. Но даже такая опора кажется
устойчивее полного отсутствия объяснений.

— У меня дома стоит мощный компьютер, специально со-
бирал под рабочие задачи, — говорит Антон, меняя тему
неожиданно практично. — Можем посмотреть присланное
видео на большом экране, куда пристальнее исходной кар-
тинки на телефоне. Хотя бы примерно оценить, есть ли сле-
ды монтажа на уровне сжатия.

Соглашаюсь без долгих раздумий, хотя мысль о посеще-
нии чужой квартиры вызывает лёгкое смущение, быстро вы-



 
 
 

тесняемое насущной необходимостью разобраться в проис-
ходящем. Едем к нему на такси в молчании, за окном мель-
кают вечерние улицы, город постепенно зажигает фонари
вдоль проспекта. Держу телефон в руках, но не смотрю в
экран, просто сжимаю его для собственного успокоения, на-
блюдая за проплывающими мимо витринами закрывающих-
ся магазинов.

Квартира встречает порядком, почти стерильным по срав-
нению с привычным домашним хаосом Артёма. Обувь на
подставке выстроена парами, куртки на вешалках висят по
цвету, книжные полки организованы, кажется, по алфави-
ту авторов. Заглядываю в кухню мельком — даже специи
в шкафчике расставлены аккуратными рядами, этикетками
наружу. На холодильнике магнитик держит листок с распи-
санием дел на неделю, аккуратным почерком расписанный
по дням и часам.

— Проходи, — говорит Антон, кивая на дверь рабочего
кабинета в конце коридора.

Комната встречает меня рядами мониторов на столе, ка-
бели уложены в специальные короба вдоль стены, ни одного
лишнего провода на виду. На полке аккуратными стопками
разложена техническая литература, корешки выровнены по
высоте. Ни единой пылинки, ни разбросанных бумаг, ни за-
бытых чашек с недопитым кофе — полная противополож-
ность привычному беспорядку в квартире Артёма, где гряз-
ная посуда днями скапливается в раковине, а зарядки от те-



 
 
 

лефонов путаются по всем комнатам одновременно. Кресло
стоит ровно под нужным углом к монитору, будто вымерено
линейкой заранее, а не подвинуто небрежно ногой перед на-
чалом работы.

— Садись сюда, — Антон подвигает мне кресло у цен-
трального монитора, сам устраивается рядом на соседнем
стуле. — Сейчас загружу файл, покажу основы.

Открывает специальную программу, загружает прислан-
ное Артёмом видео, растягивает изображение на весь экран.
Курсор скользит по временной шкале, останавливается на
кадре с моим лицом.

— Смотри сюда, — указывает на нижний правый угол
картинки. — Видишь эту едва заметную рябь вдоль контура?
Битрейт скачет именно в этом месте, будто два разных куска
видео склеены встык, и кодировщик не справился идеально
стереть границу.

Вглядываюсь пристально, действительно замечаю лёгкое
искажение, почти неразличимое невооружённым глазом на
маленьком экране телефона, но отчётливое здесь, на боль-
шом мониторе с правильной цветопередачей. Антон прибли-
жает участок кадра ещё сильнее, показывает соседний фраг-
мент для сравнения — там граница чистая, ровная, без ма-
лейшей ряби, разница видна даже неспециалисту при таком
сопоставлении.

— Это доказательство? — спрашиваю с надеждой в голо-
се, вцепившись пальцами в край стола.



 
 
 

— Скорее сильный намёк, — уточняет Антон осторожно,
не желая обнадёживать раньше времени. — Для суда нужны
исходники и заключение эксперта. Но для нас с тобой этого
достаточно, чтобы понимать: мы ищем в верном направле-
нии.

— Значит, дальше искать исходник у видеографа? —
уточняю, чувствуя, как внутри загорается конкретная цель
вместо расплывчатой тревоги.

— Именно, — кивает Антон. — Завтра попробую напи-
сать оператору напрямую, скажу, что нужны материалы для
внутреннего отчёта компании. Формальный повод сработает
надёжнее личной просьбы.

Сижу в этом идеально организованном пространстве, сре-
ди ровных рядов книг и аккуратно уложенных кабелей, и за
последние дни ощущаю подобие покоя в первый раз. Здесь
всё подчинено порядку, логике, предсказуемости — полная
противоположность хаосу последней недели, взорвавшему
привычную жизнь непредсказуемым чужим монтажом.

— Спасибо, что помогаешь, — говорю тихо, глядя на его
сосредоточенный профиль в свете монитора. — Не пред-
ставляю, что делала бы одна со всем этим.

Антон поворачивается ко мне, взгляд серьёзный, без
обычной сдержанной дистанции последних недель.

— Мы разберёмся, — говорит он просто. — Обещаю.
Сидим ещё какое-то время молча, глядя на застывший

кадр на экране, а за окном постепенно темнеет полностью,



 
 
 

город зажигает окна квартир одно за другим. Долгое время
не хочется никуда торопиться, объяснять что-то, оправды-
ваться перед кем-то — просто сидеть в этой тихой, упорядо-
ченной комнате, чувствуя рядом присутствие человека, спо-
собного удержать равновесие даже посреди чужого хаоса.



 
 
 

 
Глава 11. Компрометирующее

окружение
 

— Смотри ещё сюда, — говорит Антон, отматывая видео
на пару кадров назад, останавливаясь ровно на моменте, где
лицо на экране поворачивается вбок. — Тень под подбород-
ком.

Придвигаюсь ближе к монитору, локти на столе, подборо-
док на сложенных ладонях, стараясь разглядеть то, на что
указывает курсор. Вглядываюсь, не сразу понимая, на что
именно смотреть. Тень как тень, обычная игра света от бар-
ной подсветки.

— Присмотрись к движению, — Антон запускает вос-
произведение покадрово, медленно, будто листает страницы
книги. — Голова поворачивается, а тень чуть отстаёт, плывёт
с задержкой в доли секунды. Настоящая физика света так не
работает — тень должна двигаться синхронно с источником.

Теперь замечаю сама — едва уловимое несоответствие,
будто наложенное изображение живёт по собственным зако-
нам, не до конца согласованным с окружающей сценой.

— Это следы замены лица, — поясняет Антон, останав-
ливая кадр окончательно. — Нейросеть хорошо справляет-
ся с самим лицом, с движением губ, даже с текстурой кожи.



 
 
 

Но тени, отражения, мелкая физика освещения — тут алго-
ритмы обычно спотыкаются, не хватает контекстной модели
окружения.

Слушаю, чувствуя, как внутри одновременно нарастают
облегчение и новый виток тревоги. Облегчение от очеред-
ного подтверждения собственной невиновности, тревога от
осознания масштаба технологии, способной так убедительно
исказить реальность ради чужих целей.

— Получается, кто-то реально умел с этим работать, —
говорю тихо. — Не просто на коленке слепил.

— Определённый уровень навыка нужен, да, — соглаша-
ется Антон, откидываясь на спинку кресла. — Не профес-
сиональная студия, но и не любитель с первым попавшимся
приложением.

Замолкаю, глядя на застывший кадр, а мысли утягивают
меня назад, в вечер корпоратива. Вспоминаю, как Дима сто-
ял у высокого столика, наблюдая за танцполом с телефоном
в руке, снимая сторис для рабочих соцсетей. Тогда казалось
обычным вниманием увлечённого фотографа, теперь всплы-
вает другой ракурс воспоминания — как долго он держал ка-
меру направленной именно в мою сторону, как редко опус-
кал телефон вообще. Вспоминаю ещё один момент — корот-
кий, почти незаметный тогда: он подошёл забрать пустой бо-
кал, задержал взгляд чуть дольше секунды, будто фотогра-
фировал глазами, а не объективом.

Перебираю в памяти прошлые месяцы отдельными



 
 
 

вспышками, будто листаю старый альбом заново, замечая
детали, ускользавшие тогда от внимания. Случайное при-
косновение к плечу дольше нужного при прощании. Ком-
ментарии под фотографиями, звучавшие чуть личнее обыч-
ной коллегиальной вежливости. Настойчивые предложе-
ния фотосессий, повторявшиеся с завидной регулярностью,
несмотря на вежливые отказы.

— Ты как? — спрашивает Антон, заметив, видимо, изме-
нившееся выражение моего лица.

— Просто вспоминаю всякое, — отвечаю, потирая пере-
носицу. — Раньше не придавала значения, а сейчас каждая
мелочь складывается в другую картину.

— Это нормально, — говорит он мягче обычного. — Зад-
ним числом мозг всегда видит закономерности яснее.

Смотрю на часы — почти восемь вечера, желудок напоми-
нает о себе тихим урчанием, весь день толком не ела, только
чай в кофейне утром.

— Оставайся на ужин, — предлагает Антон, вставая с
кресла. — Приготовлю что-нибудь простое, паста есть, ово-
щи есть.

Соглашаюсь без долгих раздумий, следую за ним на кух-
ню, устраиваюсь на высоком табурете у барной стойки, на-
блюдая, как он методично раскладывает продукты по разде-
лочной доске. Движения уверенные, отработанные, без суе-
ты, будто готовка для него такая же понятная система, как
код или монтаж видео. На полке рядом с плитой ровным ря-



 
 
 

дом стоят баночки со специями, подписанные аккуратным
почерком — совсем как в комнате с техникой, тот же поря-
док, распространяющийся даже на кулинарию.

— Ты вообще откуда так хорошо разбираешься во всей
этой видеоаналитике? — спрашиваю, наблюдая, как нож
ровными движениями режет чеснок тонкими пластинками.

— По работе приходится, — пожимает плечами Антон,
ссыпая чеснок на разогретую сковороду. — Плюс увлекаюсь
любительской астрофотографией, там та же история с шумо-
подавлением и артефактами обработки, только вместо лиц
звёзды.

— Астрофотография? — переспрашиваю с искренним
любопытством, забыв на минуту про усталость последних
дней.

— Снимаю туманности, звёздные скопления, иногда пла-
неты в хорошую погоду, — объясняет он, помешивая соус
деревянной лопаткой. — На балконе стоит телескоп, могу
как-нибудь показать, если интересно.

Разговор естественно перетекает от космоса к програм-
мированию, потом обратно к звёздам, минуя тему свадьбы,
минуя тему Артёма, минуя всё, что последние дни давило
неотступной тяжестью. За долгое время говорю о вещах, не
имеющих отношения к катастрофе собственной жизни, и это
ощущается почти забытой роскошью. Антон рассказывает
про последнее наблюдение туманности Ориона, показывает
на телефоне снимок, сделанный неделю назад с балкона, —



 
 
 

размытое облако сиреневого и голубого света на чёрном фо-
не, впечатляющее даже для человека, ничего не смыслящего
в астрономии.

— Красиво, — говорю искренне, разглядывая фотогра-
фию. — Никогда не думала, что с обычного балкона можно
снять такое.

— Нужен хороший телескоп и терпение, — отвечает он,
забирая телефон обратно. — Большинство людей сдаются
после первой неудачной попытки, а тут важно просто про-
должать пробовать, подстраивать настройки заново каждый
раз.

Паста готова минут через двадцать, простая, но безупреч-
но приготовленная — чеснок не подгорел, соус не пересо-
лен, спагетти сварены ровно до нужной твёрдости. Едим за
небольшим кухонным столом, разговор течёт легко, без на-
пряжённых пауз, без необходимости следить за тоном или
выбирать слова осторожно.

— Спасибо, — говорю, доедая последний кусочек. — Дав-
но не было так спокойно, если честно.

Антон смотрит на меня секунду дольше обычного разго-
ворного момента, взгляд тёплый, но сдержанный, будто он
позволяет себе лишь краешек настоящих эмоций.

— Всегда пожалуйста, — отвечает он просто. — Заходи
ещё, когда захочется.

Убираем посуду вместе, молча, слаженно, будто делали
это уже много раз прежде, а не только сегодняшним вечером



 
 
 

в первый раз. За окном город продолжает жить своей обыч-
ной жизнью, но здесь, на этой маленькой кухне, время течёт
совсем в другом темпе — медленном, безопасном, почти за-
бытом за последние тревожные дни.



 
 
 

 
Глава 12. Пауза

 

— Оксан, можно тебя на минуту? — голос Артёма разда-
ётся прямо у моего стола, неожиданно, без предупреждения.

Отвлекаюсь от письма клиенту на середине предложения,
курсор мигает на недописанной строке. Поднимаю голову от
макета — он стоит с букетом белых роз, костюм отглажен,
волосы уложены, будто явился на важные переговоры, а не на
разговор с невестой после недельного молчания. Коллеги за
соседними столами старательно делают вид, что заняты ра-
ботой, но по напряжённым спинам понятно — все слушают.

— Что тебе нужно, Артём? — спрашиваю ровно, не вста-
вая с места, не притрагиваясь к цветам, протянутым мне че-
рез стол.

— Хотел извиниться нормально, — говорит он, неловко
переминаясь с ноги на ногу. — Я погорячился тогда, сорвал-
ся, знаю. Может, поужинаем вечером, обсудим всё спокой-
но, вернёмся в нормальное русло? Я и родителям твоим уже
придумал, как объясниться.

Смотрю на него долго, изучая знакомое лицо, замечая, на-
сколько чужим оно вдруг стало за одну неделю. Букет роз
пахнет приторно-сладко, совсем не вписываясь в атмосферу
офисного опенспейса с гудящими принтерами и запахом ко-
фе из общей кухни.



 
 
 

— Свадьбы не будет, Артём, — говорю тихо, но твёрдо,
чувствуя, как слова наконец обретают форму, вызревавшую
внутри последние дни. — Ни в этом месяце, ни в следующем.
Возможно, вообще.

Лицо его меняется мгновенно — недоумение сменяется
раздражением, раздражение переходит в почти детскую оби-
ду.

— Ты серьёзно из-за одного скандала всё рушишь? —
спрашивает он, повышая голос настолько, что пара голов за
соседними столами всё-таки поворачивается в нашу сторо-
ну. — Я же извинился!

— Дело не в одном скандале, — отвечаю, стараясь дер-
жать голос ровным, несмотря на внутреннюю дрожь. — Де-
ло в том, как быстро ты поверил монтажу, даже не попытав-
шись выслушать меня спокойно. В том, как легко перешёл
на крик и оскорбления при моих родителях. Каждый вечер
теперь прокручиваю в голове ту сцену заново, а забыть ни-
как не получается.

Артём открывает рот, чтобы возразить, но не находит
слов, только хватает воздух, будто рыба на суше. Розы в его
руке чуть подрагивают, лепестки роняют мелкие капли вла-
ги на пол рядом со столом. Замечаю боковым зрением, как
менеджер проекта деликатно отворачивается к экрану, де-
лая вид, что поглощён важным письмом, хотя монитор перед
ним давно погас в режиме ожидания.

— Мне нужна пауза, — договариваю, чувствуя, как внут-



 
 
 

ри одновременно тяжело и странно легко от произнесённого
вслух решения. — Настоящая, а не формальная отсрочка на
пару дней.

Разворачивается резко, отходит от стола, не оставляя цве-
ты, унося их с собой обратно к лифту, будто сам не знает,
куда девать теперь ненужный жест примирения. Провожаю
его взглядом, чувствуя странную пустоту вместо ожидаемо-
го удовлетворения от произнесённых слов — будто победа в
этом разговоре не приносит облегчения, только новую уста-
лость поверх старой. У самого лифта его перехватывает Ди-
ма, выходящий из соседнего отдела маркетинга с чашкой ко-
фе в руке.

— Ну что, поговорили? — спрашивает Дима, хотя явно
уже знает ответ по одному только выражению лица друга.

— Она сказала, паузу берёт, — бормочет Артём, пряча
взгляд.

— Я же тебе говорил, дай ей время остыть, — Дима хло-
пает его по плечу покровительственным жестом. — Женщи-
ны после скандалов всегда сначала злятся, потом отходят.
Пойдём сегодня в бар, забудешь обо всём на пару часов, раз-
веешься нормально.

— Может, я лучше домой, — начинает Артём неуверенно,
но Дима уже увлекает его к лифту, продолжая что-то бодро
объяснять про новое заведение неподалёку, про скидки на
коктейли по будням. Артём оглядывается напоследок в мою
сторону — взгляд растерянный, почти детский, будто он всё



 
 
 

ещё не понимает, что именно произошло между нами за по-
следние минуты.

Наблюдаю сцену со своего места, чувствуя странную смесь
облегчения и горечи одновременно — облегчение от того,
что разговор состоялся и наконец завершился, горечь от то-
го, как легко Дима уводит Артёма подальше от любых се-
рьёзных размышлений, подальше от возможности остаться
наедине с собственными мыслями. Кажется, будто он спе-
циально появился именно в эту минуту, будто ждал где-то
поблизости развязки, готовый подхватить друга сразу после
первого удара.

Двери лифта почти закрываются, когда Дима на долю се-
кунды поворачивает голову в мою сторону. Взгляд задер-
живается на мне дольше обычного прощания с коллегой,
оценивающий, изучающий, будто он проверяет реакцию на
собственную маленькую победу. Артём этого не замечает,
уткнувшись в телефон рядом, а я замечаю каждую секун-
ду, каждый миллиметр этого странного изучающего взгляда.
На мгновение уголки его губ трогает едва заметная улыбка
— самодовольная, лишённая и тени дружеского сочувствия,
будто он единственный в этой истории точно знает, чем всё
закончится.

Двери закрываются окончательно, лифт уносит обоих
вниз, а я остаюсь стоять посреди опенспейса, чувствуя, как
по коже пробегает неприятный холодок, необъяснимый пока
рационально, но отчётливо ощутимый где-то на уровне ин-



 
 
 

стинкта.
— Ты как? — раздаётся голос Антона у меня за спиной,

тихий, спокойный, разительно отличающийся от только что
отгремевшей сцены.

Оборачиваюсь — он стоит, скрестив руки, взгляд направ-
лен не на меня, а туда же, куда только что смотрела я сама,
на закрывшиеся двери лифта. В его позе чувствуется стран-
ная неподвижность, будто он давно уже стоит на этом месте,
наблюдая за развязкой сцены с самого начала, но не вмеши-
ваясь, пока не закончится действие.

— Нормально, наверное, — отвечаю, потирая внезапно
похолодевшие руки. — Сказала ему про паузу. Он не особо
обрадовался.

— Я видел, — говорит Антон коротко, не отрывая взгляда
от лифта. — И видел, как на тебя посмотрел Дима перед тем,
как двери закрылись.

Внутри снова холодеет, тот самый инстинктивный холо-
док возвращается волной, только теперь подкреплённый чу-
жим подтверждением — значит, не показалось, значит, не
разыгравшееся от усталости воображение.

Антон поворачивается ко мне наконец, взгляд серьёзный,
без обычной сдержанной дистанции.

— Этот парень смотрит на тебя как на свой трофей, —
говорит он тихо, почти шёпотом, чтобы не услышали прохо-
дящие мимо коллеги. — Будь осторожна.

Слова повисают между нами тяжёлым грузом, не оставля-



 
 
 

ющим пространства для лёгкого ответа или привычной шут-
ки. Смотрю на него, пытаясь понять, что именно он имеет в
виду — простую тревогу друга или нечто большее, замечен-
ное острым взглядом человека, привыкшего анализировать
детали, ускользающие от других. За спиной кто-то из коллег
громко смеётся над шуткой в общем чате, обычная офисная
жизнь продолжается своим чередом, совершенно равнодуш-
ная к разговору, разворачивающемуся у окна.

— Осторожна с чем именно? — спрашиваю, чувствуя, как
голос предательски дрожит на последнем слове.

Антон медлит с ответом дольше обычного, будто взвеши-
вает, стоит ли произносить вслух мысль, окончательно ещё
не оформившуюся даже в его собственной голове.

— Пока не знаю точно, — признаётся он наконец. — Но
чувствую — дело не только в этом видео.



 
 
 

 
Глава 13. Цифровой детектив

 

— Хочу, чтобы проверили ноутбук на всякие уязвимости,
— говорю системному администратору Паше из соседнего
отдела, придумывая на ходу правдоподобный повод. — В
последнее время какие-то странные уведомления приходят,
беспокоюсь за рабочие файлы.

Паша — невысокий парень с вечно взъерошенными воло-
сами, известный в офисе тем, что чинит принтеры быстрее,
чем большинство успевает пожаловаться на сбой. Кивает по-
нимающе, подключает мой ноутбук к своему монитору, на-
чинает копаться в настройках безопасности, бормоча что-то
про устаревшие сертификаты и забытые сессии. Слова Ан-
тона про Диму крутятся в голове с самого утра, не дают по-
коя — если он действительно каким-то образом причастен
к видео, должны остаться цифровые следы, доступные при
должном терпении и правильных инструментах.

— О, а тут интересно, — Паша прищуривается на экран.
— У тебя журнал доступа к облачному хранилищу активи-
рован, довольно редкая настройка для обычного пользовате-
ля. Кто-то заходил в твой аккаунт три дня назад, в три часа
ночи.

Сердце пропускает удар, внутри разом холодеет от одной
мысли о ночном визите в личное пространство, о нём даже



 
 
 

не подозревала прежде.
— Можно посмотреть подробнее, откуда именно вход

был? — спрашиваю, стараясь звучать спокойно, хотя пальцы
уже сжимают край стола до побеления костяшек.

— Смотри сама, — Паша разворачивает монитор ко мне,
открывает подробный лог. — IP-адрес привязан к домашней
сети, судя по геолокации провайдера — район новостроек
на востоке города.

Записываю адрес в блокнот дрожащей рукой, хотя рай-
он новостроек на востоке ничего конкретно не доказывает
— там живут тысячи людей. Но что-то внутри уже уверен-
но связывает эту информацию с определённым лицом, опре-
делённым именем, слишком часто мелькающим в послед-
них мыслях. Паша, ничего не подозревая о подоплёке моего
беспокойства, продолжает копаться в настройках, советует
сменить пароль на более сложный, добавить двухфакторную
аутентификацию — обычные рекомендации, звучащие сей-
час особенно уместно.

Вечером встречаюсь с Антоном у него дома, приношу
распечатку журнала доступа, выложенную на кухонный стол
между нами. За окном моросит мелкий осенний дождь, стёк-
ла запотевают от разницы температур, а на плите тихо заки-
пает чайник, забытый в процессе разговора.

— Смотри, вот время входа, — показываю пальцем строч-
ку в списке. — Три часа ночи, IP из района новостроек. Ди-
ма как раз там живёт, я точно помню, он рассказывал про



 
 
 

новую квартиру прошлой весной.
Антон изучает распечатку внимательно, переключается

на ноутбук, начинает вбивать что-то в специальную програм-
му для анализа сетевых логов.

— Давай проверим, к каким именно файлам был запрос,
— говорит он, сосредоточенно щёлкая по клавиатуре. — Об-
лачные хранилища обычно логируют не только сам факт вхо-
да, но и конкретные действия внутри аккаунта.

Через несколько минут на экране появляется список за-
прошенных файлов, отсортированный по времени. Курсор
Антона медленно скользит по строчкам, каждая с точным
временным штампом и названием файла. Смотрю на назва-
ния папок, узнавая знакомые имена — «Отпуск», «Работа»,
«Семья», а среди них отдельной строкой выделяется папка
«Лето, пикник».

— Именно эту папку он открывал дольше всего, — заме-
чает Антон, увеличивая масштаб таблицы. — Судя по време-
ни сессии, скачал оттуда штук пятнадцать фотографий, при-
чём выборочно, не всю папку целиком.

Открываю саму папку на своём телефоне параллельно,
пролистываю фотографии с того летнего пикника — компа-
ния коллег на природе, шашлыки, гитара, солнечные блики
на воде. Помню тот день хорошо, обычный субботний выезд
командой после закрытия крупного проекта, шашлык жарил
как раз Дима, вызвавшийся добровольцем у мангала. Смот-
рю внимательнее на конкретные снимки, отмеченные систе-



 
 
 

мой как скачанные, и с неприятным холодком понимаю за-
кономерность — все они крупным планом лицо, анфас, раз-
ные ракурсы, разное освещение, будто кто-то специально со-
бирал материал для последующей работы.

— Это же похоже на подборку для тренировки нейросе-
ти, — говорю тихо, чувствуя, как внутри собирается воедино
последний недостающий кусочек мозаики. — Разные ракур-
сы одного лица, разное освещение, чёткие крупные планы.
Практически идеальный учебный материал.

Антон молчит секунду, обдумывая сказанное, потом ки-
вает медленно, соглашаясь с логикой предположения.

— Похоже на то, — говорит он серьёзно. — Такой набор
фотографий действительно нужен для качественной замены
лица в видео. Случайная подборка обычно разнороднее по
качеству, а здесь явно отбирали целенаправленно.

Сижу неподвижно, пытаясь осмыслить масштаб происхо-
дящего — коллега, всегда казавшийся просто немного на-
вязчивым, оказывается, месяцами собирал материал для со-
здания фальшивого видео, способного разрушить свадьбу и
репутацию одним щелчком мыши.

— Нужно как-то поймать его с поличным, — говорю ре-
шительно, чувствуя, как гнев начинает вытеснять первона-
чальный шок. — Просто подозрений мало, нужны железные
доказательства. Иначе он опять всё свалит на случайность
или совпадение, как уже пытался с чеком за бензин.

Антон задумывается, барабанит пальцами по столу, обду-



 
 
 

мывая варианты. Чайник на плите начинает тихо посвисты-
вать, но никто из нас не встаёт его выключить, слишком по-
глощённые разговором.

— Есть один способ, — говорит он наконец. — Создадим
на твоём облаке фейковую папку, назовём как-нибудь заман-
чиво — «Важные документы» или «Личное». Положим туда
файл-маячок, отслеживающий любое открытие или копиро-
вание. Если Дима снова полезет проверять твоё хранилище,
мы точно узнаем.

— А это законно вообще, такие маячки ставить? — уточ-
няю, чувствуя укол сомнения посреди накопившейся реши-
мости.

— Это твоё собственное хранилище, ты вправе делать с
ним что угодно, — отвечает Антон уверенно. — Мы не взла-
мываем ничего чужого, просто фиксируем действия внутри
твоего же аккаунта. Юридически чисто.

— А если не полезет? — спрашиваю с сомнением. —
Вдруг он уже понял, что рискованно продолжать.

— Тогда попробуем другой путь, — пожимает плечами
Антон. — Но чутьё подсказывает, такие люди редко оста-
навливаются вовремя, особенно если чувствуют безнаказан-
ность после первого удачного захода. Азарт обычно оказы-
вается сильнее осторожности, рано или поздно они допуска-
ют ошибку.

Соглашаюсь на план, хотя внутри одновременно борются
азарт охотника и брезгливая тошнота от самой мысли рас-



 
 
 

ставлять ловушки коллеге, ещё месяц назад спокойно об-
суждавшему со мной рабочие макеты. Антон открывает об-
лачное хранилище на своём компьютере, создаёт новую пап-
ку с провокационным названием, загружает туда несколько
случайных документов для правдоподобия, вставляет специ-
альный код, отслеживающий любое взаимодействие с фай-
лами. Работает быстро, уверенно, не сверяясь с инструкци-
ями, будто проделывал подобное уже не раз в прошлом по
совершенно другим поводам.

— Готово, — объявляет он, закрывая ноутбук. — Теперь
остаётся только ждать.

Смотрю на экран погасшего монитора, представляя, как
где-то в квартире на востоке города Дима сейчас, возмож-
но, снова открывает моё облако глубокой ночью, не подозре-
вая о расставленной ловушке, ожидающей его следующего
неосторожного шага. Антон убирает распечатку в папку на
полке, аккуратно, будто важный документ, а не свидетель-
ство чужого предательства.

— Спасибо, что не отговариваешь меня от всего этого, —
говорю тихо, глядя, как он закрывает шкаф. — Многие бы
сказали просто забыть, отпустить ситуацию.

— Забыть — не то же самое, что решить проблему, —
отвечает он серьёзно. — Иногда правильнее разобраться до
конца, даже если это неприятно.

За окном дождь усиливается, барабанит по подоконнику
мерным ритмом, а чайник на плите наконец замолкает, за-



 
 
 

бытый обоими до самого конца разговора. Допиваем остыв-
ший чай молча, каждый погружённый в собственные мысли
о завтрашнем дне, о возможной развязке, притаившейся где-
то совсем близко.



 
 
 

 
Глава 14. Первое сближение

 

— Останешься доделать презентацию? — спрашивает
Антон, заглядывая в переговорку, где я сижу уже третий час
подряд, окружённая распечатками макетов.

— Похоже, придётся, — отвечаю, потирая уставшие глаза.
— Клиент завтра утром хочет финальную версию, а у меня
ещё половина слайдов не готова.

— Принести кофе? — предлагает он, задерживаясь в две-
рях. — Судя по количеству бумаг на столе, вечер предстоит
долгий.

Киваю благодарно, и через пару минут он возвращается
с двумя чашками, ставит одну рядом с моим ноутбуком, не
задавая лишних вопросов про сахар или молоко — уже за-
помнил, что пью чёрный без добавок.

Офис постепенно пустеет вокруг нас, коллеги расходятся
по домам один за другим, гаснут мониторы, затихают разго-
воры у кофемашины. Антон садится напротив, раскладыва-
ет собственные бумаги — тоже задержался ради какого-то
отчёта, требующего завтрашней сдачи.

Работаем молча какое-то время, слышен только стук кла-
виш и редкое шуршание бумаг. За окном темнеет, город за-
жигает огни, а внутри переговорки становится по-особенно-
му тихо и уютно, будто мы отгорожены от остального мира



 
 
 

тонкой стеклянной перегородкой.
— Знаешь, у меня была девушка, — говорит Антон

неожиданно, отрываясь от экрана, — года три назад. Долго
встречались, даже жить вместе собирались. Купили вместе
кофемашину, обсуждали планы на отпуск, всё было доволь-
но серьёзно на тот момент.

Поднимаю голову, удивлённая внезапной откровенностью
— обычно он не делится личным настолько свободно.

— И что случилось? — спрашиваю осторожно, боясь
спугнуть редкий момент откровенности.

— Она не понимала моё увлечение работой, — Антон от-
кидывается на спинку стула, взгляд устремлён куда-то в тем-
ноту за окном. — Считала, что я прячусь за код и монито-
ры вместо того, чтобы жить настоящей жизнью. Постоянно
упрекала, что провожу вечера за отладкой вместо походов в
кино или к друзьям. В итоге просто устала от постоянных
претензий и ушла, оставив записку на холодильнике вместо
разговора.

— А тебе действительно это интереснее? — уточняю мяг-
ко.

— Не то чтобы интереснее, просто это часть меня, — по-
жимает плечами он. — Я так расслабляюсь, так думаю, так
решаю проблемы. Она воспринимала это как отказ от неё
лично, хотя дело вообще не в этом было.

Слушаю внимательно, чувствуя странный отклик внутри
— знакомая боль непонимания, только с другой стороны ис-



 
 
 

тории. Отпиваю кофе, уже почти остывший, но это не важно
сейчас, важнее слова, звучащие удивительно созвучно соб-
ственному опыту.

— Артём тоже не особо понимал моё увлечение дизай-
ном, — признаюсь тихо. — Говорил, что рисование кнопо-
чек не настоящая работа, вот программирование или прода-
жи — это серьёзно, а моё занятие просто развлечение с кра-
сивой картинкой.

— Серьёзно так и говорил? — Антон хмурится, явно воз-
мущённый услышанным.

— Не прямо этими словами, но смысл читался безоши-
бочно, — киваю, вспоминая многочисленные подобные раз-
говоры. — Каждый раз, когда я допоздна засиживалась над
проектом, слышала одно и то же — брось уже, пойдём лучше
сериал посмотрим. А если пыталась объяснить, почему кон-
кретная деталь важна, он просто отключался посреди фразы,
листал телефон.

— Это разные вещи совсем, — говорит Антон убеждённо.
— Увлечённость своим делом и отстранённость от партнёра
— вообще не одно и то же. Настоящая близость не требует
отказа от собственных интересов. Мне кажется, люди путают
внимание с постоянным присутствием рядом, а это разные
категории заботы.

Слова падают точно в цель, задевая что-то давно набо-
левшее внутри, годами копившееся без права высказаться
вслух. Чувствую, как к глазам подступают неожиданные слё-



 
 
 

зы, быстро моргаю, стараясь справиться с внезапной волной
эмоций. Отворачиваюсь на секунду к окну, делая вид, что
разглядываю ночной город, лишь бы не показать предатель-
скую влагу в глазах постороннему, пусть и доброжелатель-
ному, человеку.

Антон замечает мгновенно, придвигается ближе, кладёт
руку мне на плечо — жест простой, дружеский, призван-
ный просто успокоить, поддержать в трудную минуту. Но от
прикосновения по коже пробегает странная искра, тепло его
ладони ощущается гораздо отчётливее обычного дружеско-
го контакта, а сердце начинает биться быстрее привычного
рабочего ритма. Секунда растягивается непривычно долго,
будто время в переговорке замедлило собственный ход спе-
циально ради этого момента.

Замираем оба на секунду, взгляды встречаются напря-
мую, слишком близко, слишком долго для простого жеста
поддержки коллеги. Замечаю мелкую морщинку между его
бровями, лёгкую щетину на подбородке, отросшую за дол-
гий рабочий день, — детали, обычно ускользающие от вни-
мания при обычном офисном общении. Воздух между нами
будто густеет, наполняется невысказанным напряжением —
ни один из нас пока не готов заговорить о нём вслух.

Антон первым отстраняется, убирает руку резко, буд-
то обжёгшись, отводит взгляд в сторону монитора. Кресло
скрипит под ним, когда он поспешно возвращается к преж-
ней позе, будто пытаясь физически восстановить привычную



 
 
 

дистанцию между нами.
— Извини, — бормочет он, прочищая горло. — Не хотел

смущать.
— Всё нормально, — отвечаю поспешно, чувствуя, как

щёки заливает предательский румянец. — Спасибо, что вы-
слушал.

Возвращаемся к работе оба, но сосредоточиться теперь
получается с трудом — мысли постоянно соскальзывают об-
ратно к той секунде прикосновения, к странной искре, про-
бежавшей между нами без спроса. Печатаю какие-то цифры
в таблицу, потом замечаю ошибку, исправляю, снова отвле-
каюсь, ловлю себя на том, что смотрю на его руки поверх
клавиатуры вместо собственного экрана.

Домой еду поздно вечером на такси, глядя в окно на про-
плывающие мимо фонари, а внутри крутится непрошеная
мысль, оформляющаяся постепенно во что-то конкретное.
Улицы почти пустые в этот час, редкие прохожие спешат до-
мой, кутаясь в куртки от ночной прохлады, а водитель тихо
включил радио, где диктор бормочет прогноз погоды на зав-
тра. Антон умный, спокойный, надёжный — рядом с ним не
приходится доказывать значимость собственных увлечений,
объяснять очевидные вещи по десять раз подряд. Он слу-
шает внимательно, реагирует адекватно, поддерживает без
снисходительности или скрытого раздражения.

Достаю телефон, машинально открываю переписку с Ар-
тёмом — накопившиеся непрочитанные сообщения, послед-



 
 
 

ние снова про паузу, снова про недопонимание. Читаю бег-
ло, не чувствуя привычной тоски по прежней жизни вдвоём,
только лёгкую усталость от повторяющихся упрёков.

Странно, но скучать по Артёму почти перестала — трево-
га о видео, о Диме, о будущем полностью вытеснила преж-
нюю привязанность, а на её месте образовалась пустота, по-
степенно заполняемая совсем другим присутствием, тихим
и надёжным. Раньше, стоило ему не написать пару часов, на-
чинала волноваться, проверять телефон каждые пять минут.
Теперь же дни проходят спокойно, без судорожного ожида-
ния сообщений, будто внутренний механизм тревоги за от-
ношения просто выключился сам собой.

Закрываю переписку, убираю телефон обратно в сумку,
глядя на собственное отражение в тёмном стекле такси —
усталое лицо, но глаза необычно живые, будто внутри что-
то важное сдвинулось с мёртвой точки после долгих месяцев
застоя.



 
 
 

 
Глава 15. Ловушка захлопывается

 

— Дим, у меня тут беда с флешкой, — говорю, подходя
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