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Аннотация
Древние мудрецы говорили: «Женись в любом случае. Если

повезёт — станешь счастливым. Если нет — философом».Я
пошла дальше. Я пошла на «Мамбу».И теперь у меня есть
своя философия: «Знакомься в любом случае. Если повезёт —
станешь счастливой. Если нет — напишешь роман».И знаете
что? Мне пока не повезло.Но я написала роман.Это книга о
том, как я за две недели прошла все круги мужского ада. От
Валеры в сером костюме — до Рудольфа с дочкой. От плевков
в бассейне — до приглашений в Кошу за 200 км. От «ты уже
в моих фантазиях» — до «я приеду завтра, потому что мне
так удобно».Здесь есть всё:- Мужчины, которые ищут сиделку
(не жену).- Мужчины, которые боятся иронии (и женщин).-
Мужчины, которые живут на даче у бывшей жены и жалуются
на меркантильных баб.- Мужчины, которые плюют в бочку с
горячей водой- Мужчины, которые говорят «я туда не заходил»,
когда их анкета светится зелёным огоньком.- Мужчины, которые
звонят, обещают, исчезают, возвращаются, снова исчезают — и
называют это «искренностью».- И один Валера, который научил
меня всему, что я теперь использую против него же самого.Я
не нашла любовь. Я нашла себя.Нашла на сайте знакомств, где



 
 
 

мужчины пишут «без вредных привычек», а сами врут как дышат.
Где «живое общение» оказывается допросом с пристрастием. Где
«хочу жену» значит «хочу, чтобы ты варила борщ, делала ремонт
и слушала мои жалобы».Если вы женщина и когда-нибудь сидели
на сайте знакомств — прочитайте эту книгу.И, возможно, после
прочтения, вы тоже перестанете ждать. И начнёте писать.
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Пролог

 
Сайт знакомств «Мамба» — это, на мой взгляд, лучшее

реалити-шоу, которое не требует одобрения цензоров. Пото-
му что никто не поверит, что такое можно придумать. Это
даже не клуб одиноких сердец, это Клуб Разбитых Корытец с
опцией «удалить профиль, зарегистрировать новый и насту-
пить на те же грабли».

Благодаря «Мамбе» я теперь умею: Отличать стоковые
фото кота от реального кота собеседника (у реального в
глазах тоска). Молча кивать, когда Миша-автомеханик объ-
ясняет, что «стук в двигателе» это звук разбитого женско-
го сердца. Коллекционировать мужские разочарования, как
Сергей-археолог - наконечники стрел.

Ах да, Сергей-археолог. Это отдельный экспонат в моем
музее «Идиотов, которых я пропустила в чат». Он копался в
моем прошлом с таким рвением, будто искал скелет мамонта
в шкафу моей бабушки. И ведь накопал..То, что я неудачни-
ца, не хозяйственная и съела его рыбу. Спасибо, Сергей, мир
рухнул. О Сергее читайте в моей книге "Иллюзии любви или
археолог моих разочарований!"

Но венцом эпопеи, конечно, был Валера. Валера это не
мужчина, это стихийное бедствие, которое затянулось на че-
тыре года. Валера это «давай попробуем еще раз» в квад-
рате. Прошло почти три месяца после того, как он сказал,



 
 
 

что «он хочет восстановить отношения с женой» (от которой
благополучно свалил в туман лет пятнадцать назад, только
вот развестись забыл). Я залечивала раны пломбирами, ра-
ботой, танцами, сериалами и романами, которые начала пи-
сать, чтобы заполнить пустоту, после расставания с Валерой.

Но человек — существо, лишенное инстинкта самосохра-
нения. Мне стало скучно. А когда мне скучно, я совершаю
ошибки.

Четверг. Я сижу на работе, а работать мне лень. Восста-
навливаю старый профиль на Мамбе, меняю фотографию.
Пишу девиз: «Люблю жизнь во всех ее проявлениях».

И понеслось! Ровно через семь минут после очередной
публикации анкеты в «Мамбе» произошло нечто.иСтарые
раны от Валеры заныли напоминанием: «Ну вот, опять…».

Но под ними, глубоко-глубоко, проснулось что-то весе-
лое.

Потому что «Мамба» — это не сайт знакомств. Это ру-
летка, где призом может быть как любовь всей жизни, так и
история для романа.



 
 
 

 
Глава 1. Явление Валеры.

 
Итак, я сидела на работе и листала фотки на сайте. «Мам-

ба» приветствовала меня своим фирменным бедламом. Му-
жики с рыбой, мужики на фоне гор, мужики, которые сфот-
кались в зеркале с таким видом, будто только что выиграли
в лотерею, но потеряли билет.

Но я не унывала. Честно скажу: я зашла сюда развлечься.
Серьёзно. Мне надоело сидеть дома по выходным, надоели
сериалы, надоело пересматривать одни и те же мемы в кон-
такте. Захотелось живого человеческого общения. Ну, или
хотя бы попыток.

А вдруг повезёт? Вдруг среди всей этой рыбы, машин и
зеркальных селфи затесался нормальный мужчина? С кото-
рым можно пойти в кино или в Термы, выпить кофе, обсу-
дить, почему в мире так много зла, и не бояться, что он ис-
чезнет через три дня без объяснений?

Одним словом, я была настроена оптимистично. Ну, на-
сколько это вообще возможно с моим опытом на сайте зна-
комств, где треть мужчин считает, что фраза «я простой па-
рень» заменяет десять лет психотерапии.

Я листала фотографии. Фото, фото, фото. Свайп влево,
свайп влево, иногда — вправо, если боее менее.... Два лайка,
три сообщения. Всё как обычно.

И тут…



 
 
 

Опа.
Пальцы замерли над клавиатурой.
Валера. Да, мать его. Валера. Он жив, здоров и всё ещё

ищет.
В нашу последнюю встречу он сказал, что решил уехать в

Майкоп, вернуться к жене, потому что у них общие дети, об-
щие внуки, общие друзья, и для того чтобы она его простила
он будет вымаливать на коленях прощение, за пятнацать лет
блятства в Твери. Я уж подумала, что он благополучно пере-
ехал в Майкоп, остепенился и выращивает помидоры на да-
че, помогая дочке с внуками, а он опять на «Мамбе». С ис-
пуганным лицом. В сером костюме. Фоткает сам себя в зер-
кало, потому что некому помочь.

Значит операция вернуть жену провалилась с треском.
Отрадно.

Я всмотрелась. Это была классика. Тот самый взгляд —
как у оленя в свете фар. Глаза расширены, брови взлетели,
губы сжаты. На лице написано: «Я не знаю, зачем сюда залез,
но уже поздно отступать».

Костюм сидел на нём, как на вешалке. Видно было, что он
надел его специально для фото, а потом, скорее всего, снял и
убрал подальше, до следующего раза. Через год. Когда снова
накатит.

Я прочитала анкету.
«Пенсионер. Живу в Твери. Ищу женщину для серьёзных

отношений. Без вредных привычек. Люблю тихие вечера,



 
 
 

уют, доверительные разговоры. Жду свою единственную».
— Валера, ты серьёзно? — спросила я вслух, хотя меня

никто не слышал, кроме ноутбука.
Тихие вечера? Уют? Доверительные разговоры? Это про

того Валеру, который вечно куда-то пропадал, называл мои
чувства «женской истерикой» и считал, что «просто помол-
чать и исчезнуть» это лучший способ решения конфликтов?

Я чуть не лайкнула его сразу. Но нет. Я решила сначала
подумать.

Потому что, с одной стороны, это было грустно. Он был
похож на персонажа анекдота: мужик в возрасте, с испуган-
ными глазами, ищет ту, которая поверит в то, что она един-
ственная….

А с другой… Чёрт возьми, мне было почти весело. Пото-
му что я смотрела на него и понимала: я свободна. Я больше
не с ним. Я не должна верить в его «тихие вечера» и «дове-
рительные разговоры». Я могу просто наблюдать со стороны,
как взрослый мужчина пытается начать новую жизнь, но у
него получается только новая анкета.

Я лайкнула. Да. Лайкнула. Из вредности. Потому что хо-
тела, чтобы он увидел эту маленькую женскую месть и заду-
мался: она знает что я здесь? Она меня преследует? Или это
просто случайность?

Пусть поволнуется. Ему полезно.
Но, честно говоря, Валера был не главным. Он просто вы-

скочил в ленте, как баннер с рекламой старой любви, кото-



 
 
 

рую я уже закрыла мысленно. Раз, и нет.
Я пролистала дальше. Потому что я пришла в «Мамбу»

не Валеру вспоминать, я пришла познакомиться. Вдруг по-
везёт? Вдруг среди всех этих рыбаков и бизнесменов в де-
шёвых пиджаках затесался мужчина, с которым можно про-
сто… поговорить? Без надрыва. Без игр. Без ожидания, что
он исчезнет, как только станет слишком хорошо.

Я пролистывала дальше и думала: а что, если этот сайт
не помойка? Что, если это просто лотерея? Иногда выпадает
пустышка. Иногда — приз. А иногда — Валера. Но ты же
не перестаёшь покупать билеты только потому, что один раз
выиграл утешительный приз в виде мужика в сером костю-
ме?

Я листала дальше. Улыбалась фотографиям. Отсеивала
явных психических. Оставляла тех, у кого хотя бы не было
рыбы.

И думала: «А вдруг?»
В конце концов, мне уже за… ну, неважно сколько. Жизнь

одна. И сидеть дома с мыслью «все мужики козлы» — это не
про меня. Лучше уж сидеть на сайте знакомств, листать фото
и надеяться, что однажды попадётся тот, кто не испугается
своего отражения в зеркале.

Валера был просто эпизодом. Тёплым воспоминанием,
которое уже не греет, а так, слегка пощипывает. Как старый
шрам, который чешется перед дождём.

Я его лайкнула — и забыла. Посмотрим, что там дальше.



 
 
 

Может, повезёт.



 
 
 

 
Глава 2. Михаил из Мармариса

 
После явления Валеры в сером костюме я могла бы рас-

строиться. Могла бы закрыть ноутбук, залить горе чаем и по-
ехать домой. Но я же не ищу лёгких путей, верно? Я пришла
на «Мамбу» развлекаться. И я развлекалась.

Я пролистала дальше. Я пролистала дальше. Свайп, свайп,
свайп. Рыба, машина, зеркало. Баня, диван, кот на плече. И
вдруг Михаил. Фото нормальное. Без рыбы. Без голого торса.
Просто мужчина. На вид адекватный. Улыбается.

— О, — сказала я вслух. — Прогресс.
Он написал первым. «Привет, я тебя вроде бы видел на

обложке журнала „Самые красивые девушки России“???»
Я усмехнулась. Старый, как мамонт, комплимент. Но сде-

лан с такой неуклюжей надеждой, что я даже прониклась.
— Отличный комплимент! — ответила я.
Потому что, знаете, иногда можно быть доброй. Даже на

сайте знакомств. Особенно после Валеры в сером костюме.
Михаил не стал тянуть кота за хвост. Сразу перешёл к де-

лу.
«Надеюсь, цели у нас одинаковые. Я зашел на сайт с це-

лью общения с перспективой отношений. А ты?»
Я задумалась. Сказать правду — «я здесь, чтобы развлечь-

ся и собрать материал для книги»? Или сыграть по прави-
лам?



 
 
 

Выбрала золотую середину.
«Я тоже хотела бы видеть перспективу».
Не соврала. Правда. Перспективу я хотела бы. Другой во-

прос, что с каждым новым диалогом эта перспектива таяла,
как мороженое в июле.

«Ответ радует»— написал Михаил. И сразу, без паузы,
будто боялся, что я передумаю: — «Кстати, давай спишемся
в тг или максе, напишешь ник? Просто сейчас на работе и
не удобно писать через ноутбук».

Ах вот оно что. «Неудобно на работе». Классика. Мужчи-
ны на сайтах знакомств всегда «на работе» или «в команди-
ровке». У них никогда нет времени писать в приложении,
зато есть время — перейти в мессенджер, где можно отправ-
лять голосовые, сбрасывать фото и чувствовать себя свобод-
нее.

Но я не стала спорить. Мне тоже было удобнее в мессен-
джере. Только не в телеграме.

«Да можно в максе. Тг у меня не работает»— написала
я и продиктовала номер.

Сейчас, когда я перечитываю эту переписку, я понимаю:
вот он, момент невозврата. Я дала номер. Дальше всё пошло
по накатанной.

В максе прилетело сообщение «Привет, это Миша!». И
следом, картинка с какой- то едой и комплимент себе люби-
мому с намёком: «Хочу сразу подметить, что я тоже что-то
могу готовить, и на завтрак в постель можно рассчитывать



 
 
 

время от времени».
Я даже бровью не повела. На сайтах знакомств все муж-

чины умеют готовить. Особенно в переписке. Особенно на
первой неделе. Особенно когда они находятся в Турции.

Ах да, я не сказала? Михаил в Мармарисе.
«Еще сразу скажу, что я на данный момент нахожусь по

работе в Мармарисе (Турция), нравятся мне эти команди-
ровки, бесплатные путешествия. Буду я тут ориентировочно
4 недели. Надеюсь, расстояние не станет помехой?»

Расстояние, Миша, не помеха. Помехой становится то,
что мужчины обычно в Турции либо с жёнами, либо с лю-
бовницами, либо с мыслью «а что если получится совместить
приятное с полезным и найти даму для переписки на время
командировки».

Но я решила не вредничать. Мы начали общаться. Нор-
мально так, по-человечески. Я даже расслабилась немного.

Он рассказал, что работает руководителем по закупкам.
Поднимался по лестнице пять лет. Учился в СПбГУ на эко-
номиста. Боялся летать, но работал приёмосдатчиком груза
и багажа — ирония судьбы, да?

Я рассказала, что танцую индийские танцы (Катхак и на-
родные), пишу романы, работаю юристом в своей фирме.

«Ну вот уже что-то», — написал он. — «Романы пишешь,
а здесь мало пишешь. Может когда-нибудь скинешь мне по-
читать что ты пишешь, буду рад читать от автора».

Скинула. Конечно, скинула. Ссылку на Litnet. Книга назы-



 
 
 

вается «Шваброносец». Название, кстати, ему понравилось.
Это уже победа.

А потом он спросил про зарплату.
Да. Серьёзно. Михаил, мужчина, который только что хва-

стался завтраками в постель, через несколько сообщений по-
интересовался: «Сколько у тебя получается? У моего друга в
Ростове платили 50 тысяч, интересно, какая разница между
городами».

Я чуть не поперхнулась чаем.
Миша, Миша. Мы знакомимся. Мы обсуждаем танцы, ро-

маны, собак. Зачем тебе моя зарплата? Ты что, налоговую на
меня наведёшь? Или решил сразу прикинуть, выгодно ли со
мной встречаться?

Я ответила сухо: «Всегда по-разному, мне хватает».
Он не успокоился. Начал жаловаться, что я пишу «очень

скромно». То есть мало.
— Мне просто неинтересно обсуждать зарплату на пер-

вом свидании в переписке, — сказала я, но уже не вслух, а в
чат, чуть мягче. — Спрашивай о чём-то другом.

Он спросил. О детях.
У меня трое. Тридцать, двадцать восемь, двадцать два.

Все отдельно.
Он спросил, как я пришла к тому, чтобы писать романы.
Я честно ответила: «Писала всегда, особенно помогает,

когда без памяти влюбляешься и не знаешь, что с этим де-
лать, приходится делать роман».



 
 
 

Он написал: «Я когда-то думал написать какой-то стих, но
что-то в голову совсем ничего не приходило, может как-ни-
будь накануне приятного вечера смогу что-то выдать такое
интересное».

Я закатила глаза. Мужчины, которые обещают стихи «ко-
гда-нибудь», обычно дарят их никогда. Но ладно. Поверим.
Пока поверим.

Потом он показал дочь.
«У меня самая прекрасная дочь на свете, она — моя

жизнь. Катюше 25 лет, живет в Москве, работает фотогра-
фом. С детства мечтала им стать, после окончания школы
не хотела поступать дальше учиться, я купил ей курсы фо-
тографа».

Красивая дочь. Я написала: «В папу!»
Он растаял. Сказал спасибо.
А потом началось то, ради чего я, собственно, и пишу эту

главу.
Сначала вежливо: «Биржи. Ты слышала об этой сфере?».

Я ответила, что что-то слышала, но сама в такие игры не иг-
раю.

Он обиделся. Сразу. Без паузы. Начал объяснять, что бир-
жа — это не игры, это мировой рынок. Что казино это игра,
а биржа это серьёзно.

Миша, подумала я, я юрист, а не трейдер. Мой мир это до-
говоры, иски и индийские танцы. Я не обязана разбираться
в бирже. И уж точно не обязана обсуждать это с мужчиной,



 
 
 

который находится в Турции и которого я видела только на
двух фотографиях без рыбы.

Он не унимался.
«А в общем понимаешь, как биржа работает?».
Я промолчала. Не потому, что нечего сказать. А потому,

что мне стало скучно. И неприятно. Я пришла на сайт зна-
комств развлекаться, а не сдавать экзамен по финансовой
грамотности.

Он заметил моё молчание. Начал давить: «Что-то ты меня
немного игноришь. Наверное, уже отдыхаешь».

Я ответила спустя часа четыре, что только вышла из терм.
Кстати в Термы я ходила с Александром, еще один претен-
дент с Мамбы, но Мише об этом знать не обязательно.

А между тем Миша не успокоился. Попросил рассказать
про отдых, но не в двух словах.

Я скинула видео. Старое, мы тогда ходили в Термы с Эл-
лой моей приятельницей, Термы, бассейн, джакузи, бани —
красота. Он посмотрел, сказал, что я красивая. Я обрадова-
лась — может, переключится на нормальную тему?

Нет. Он вернулся к бирже. Снова.
Сначала легонько: «Ты мне лучше расскажи, как прохо-

дят твои обычные вечера будние, любишь ли ты прогулки по
паркам?»

Я ответила честно: «Прогулки по парку у меня два раза в
день, утром и вечером, иногда три. Вот с этой красоткой» —
и скинула фото собаки.



 
 
 

Он обрадовался. Спросил про собак. Я рассказала, что
раньше занималась разведением лабрадоров, а до этого были
немецкие овчарки.

И тут он вспомнил, что я не ответила на какой-то его во-
прос.

Честно? Я забыла. Не специально. Просто… бывает. На-
сыщенный день. Турция. Собаки. Термы. Я человек, а не
чат-бот. Какие биржи?

Но Михаил обиделся.
«Да понятно, что не интересно, ты же не углублялась ни-

когда, потому и не интересно».
Я опешила. Мы знакомы меньше суток. Он уже требует

углублённых ответов, обижается на пропущенные вопросы и
выставляет меня невнимательной.

Потом добавил: «Ну и не отвечать на вопросы — это как-
то не совсем уважительно, прошу прощения, конечно».

То есть он извинился, но не извинился. Так, для галочки.
С намёком, что виновата всё равно я. Я не стала отвечать.
Мне не хотелось оправдываться. А потом я уснула. Честно.
Не от игнора, а от того, что день был долгий: работа, танцы,
собаки, термы — и всё это с перепиской про биржу и зар-
плату.

Вечером он снова мне с обидой такой вселенской написал
«наверное ответа я так и не дождусь, спокойной ночи»

Проснувшись утром, ответила ему «Извини, что вчера не
ответил на твои сообщения»



 
 
 

И спросила снова: «На какой вопрос я не ответила?»
И началось: «Мда, понятенько… Мы будем общаться

только на темы, которые тебе интересны, или как?»
А следом — вишенка на торте:
«Я так понял, интереса нет, на вопросы не отвечаешь, пер-

вая не пишешь. Зачем регистрироваться на сайте?
Миша. Ты в Турции. Мы не виделись. Мы даже не созва-

нивались. Какое «общение» ты хочешь от женщины, которая
только что скинула тебе ссылку на свою книгу, показала со-
баку и рассказала про индийские танцы?

Я посмотрела на экран. На Михаила. На его «надеюсь, рас-
стояние не помеха». На его обиду из-за того, что я не отве-
тила на его сообщения про биржи

— Миша, — сказала я вслух. — Ты, конечно, не Валера.
У тебя нет испуганного лица и серого костюма. Но схема та
же. Идите вы все в… Макс.

Я не написала ему этого, конечно.
Я написала другое:
«Миш, я за живое общение. Общение в переписке — осо-

бенно про биржу — это не для меня»
На том конце провода (точнее, в Турции) повисла тишина.
Я просто положила телефон. Почесала за ухом собаку. От-

крыла ноутбук. И продолжила писать книгу.
Потому что я уже поняла: сайты знакомств — это не про

любовь. Это про сбор материала. И материал, надо сказать,
отличный.



 
 
 

А потом снова прилетело. От Михаила. Из Мармариса. С
новой порцией обиды.

«Не понимаю, зачем тогда было говорить, что помехой не
станет, и в это же время поддерживать общение чисто для
галочки, без особого интереса».

Я прочитала. Перечитала. Потом прочитала третий раз,
чтобы убедиться, что мне не показалось. Он обвинил меня в
том, что я поддерживаю общение «для галочки».

Миша. Это ты задаёшь вопросы про биржу и пытаешь-
ся вывести меня на какой-то сомнительный диалог. Это ты
спрашиваешь про зарплату. Это ты обижаешься, если я не
отвечаю три секунды. Это ты в Турции, а не я.

И после всего этого ты смеешь говорить, что я поддержи-
ваю общение без интереса?

Я могла бы написать ему всё это. Расписать по пунктам.
С приложением скринов. С хронометражем ответов.

Потом подумала: а зачем? Миша это мужчина который
считает что вопросы про мою зарплату это отличный способ
завоевать женское сердце.

Он не поймёт. Даже если я распишу ему всё по буквам.
Поэтому я не ответила.

Просто закрыла чат. Поставила телефон на беззвучный.
Открыла ноутбук. И продолжила писать книгу.

Это полезнее, чем объяснять мужчине в Турции, почему
я не обязана отвечать на его сообщения в течение тридца-
ти секунд и почему «живое общение» не означает «допрос



 
 
 

с пристрастием».
А Миша… Миша пусть думает. Говорят, в Мармарисе

сейчас тепло. И много туристок. Может, он найдёт там ту,
которая с радостью обсудит с ним биржу, зарплату и пер-
спективы отношений.

Потому что я уже поняла: сайты знакомств — это не про
любовь. Это про сбор материала. И материал, надо сказать,
отличный.



 
 
 

 
Глава 3. Александр,
полёт нормальный.

 
Пока Михаил из Мармариса обижался на мой игнор его

вопросов, а Валера в сером костюме продолжал искать един-
ственную, на «Мамбе» появился ещё один герой. Его звали
Александр. И он был лётчиком.

Не вру. Настоящим летчиком, подполковником. Вот мало
мне было Подполковника ВДВ Валеры, теперь будет подпол-
ковник летчик Александр. Люблю военных, Александр даже
в МЧС работал, на вертолете летал, спасателем был. Сейчас
на заслуженном отдыхе. То есть не работает, пенсионер. И
машины у него нет, это я выяснила так, на всякий случай..

Но голос, когда мы созвонились, оказался приятным. Се-
рьёзно. Такой мужской, уверенный, если не считать каких-то
непонятных междометий при разговоре. Правда, «тыры-пы-
ры» появились позже, когда он во второй раз позвонил ве-
чером. Между словами. Ну такое себе. Но я решила не при-
дираться. И мы даже договорились что на следующий день
поедем в Термы. Есть у нас в Твери такое место для отды-
ха. Дочь Аленка правда покрутила у виска, мам, ну ты чего,
первое свидание в Термах. Ну а что такого, ответила я, пусть
видит всё без прикрас. Тем более что танцы и тренажёры по
утрам сделали своё дело, моё пятьдесят плюс тельце выгля-



 
 
 

дит ого-го!!!
Я проснулась с мыслью: «А вдруг?». Вдруг он окажется

нормальным. Без биржи, без зарплаты, без обид. Лётчик.
Подполковник. Спасатель. Звучит надёжно.

Он пришёл ко мне в офис вовремя. С рюкзаком. С видом
человека, который привык к дисциплине. Невысокий, но по-
хвастался, что ходит в качалку. Для здоровья. Ему 61 год. Не
красавец, но и не урод. Седина, лысины нет, в общем, сойдет.

Я загрузила его и его рюкзак в свой блестящий синий
каптюр. Моя гордость. Он сел на пассажирское сиденье, по-
смотрел по сторонам и сказал: «Хорошая машина». Я про-
молчала. Машина действительно у меня хорошая. В отличие
от некоторых пассажиров, которые ещё не успели себя про-
явить.

Пока ехали, вел себя нормально, за руль не хватался, цен-
ных указаний как правильно ездить не давал, наоборот заме-
тил, что я отлично вожу машину и уверенно чувствую себя
за рулем. Ну что же, плюсик ему в карму.

В Термах мы подошли к ресепшену. Я заплатила за себя
сама. На всякий случай. Потому что я давно усвоила простую
истину: платишь за себя сама и ты никому ничего не долж-
на. Саша даже растерялся немного.. Я сделала вид, что так
и надо.Да и неудобно как-то у незнакомого мужчины, кото-
рый без работы и без машины, требовать, чтобы он оплачи-
вал мой отдых.

Александр, как ветеран боевых действий, получил скид-



 
 
 

ку. Заплатил за себя. И мы пошли внутрь.
Первым делом я повела его в хамам. У меня был план:

прогреться, расслабиться, и заодно понять, что это за чело-
век. Посидели, погрелись немного, потом я попросила его
натереть мою спинку солью. Ну а что? Не каждый день под-
полковники тебе спину солью натирают. Он справился. Без
комментариев. Без намёков. Просто взял соль, натёр, спро-
сил: «Нормально?». Я сказала: «Нормально».

Дальше он ходил за мной хвостиком. Буквально. Куда я,
туда и он. Я в соляной бассейн, он за мной. Я из бассейна он
за мной. Я в баню, он рядом. В расуле я намазалась грязью
с ног до головы, опять же Александра припахала мне спину
намазать. Намазал, как по команде, но сам мазаться грязью
не стал. Наверное решил что настоящие подполковники гря-
зью мазаться не должны.

Потом мы пошли в большой бассейн на улице. Плавали.
Разговаривали. Он рассказывал про свои полёты, про спа-
сательные операции, про небо. Я слушала. Это было почти
романтично. Почти. А потом я заметила очень неприятную
вещь.

Мы плавали в бассейне, и он… плюнул. Прямо в воду.
Я замерла. Мне показалось? Может, показалось? Люди же

не плюют в бассейн, где плавают другие люди. Тем более
женщины, с которыми ты пришёл на свидание. Это же эле-
ментарно.

Я сделала вид, что ничего не видела. Но продолжила на-



 
 
 

блюдать.
Дальше — больше. Мы перешли в бочку с горячей водой.

Сидим, отдыхаем, пар клубится. Идиллия. И тут он спокой-
но, без всякого стеснения, плюёт в бочку. Прямо туда, где
мы сидим. Где горячая вода, где пар, где мои ноги.

Я чуть не закричала. Но сдержалась. Я открыла рот. За-
крыла.

Я не стала ничего говорить. Просто молча вылезла из боч-
ки и пошла в душ. Долгий. Горячий. С мылом.

Он пошёл за мной. Хвостиком.
После всех водных процедур мы пошли есть. Он заплатил

за обед. Это был плюс. Обед прошёл нормально без плевков,
без биржи, без разговоров про зарплату. Он рассказывал про
дочь. Про бывшую жену. Про то, как тяжело быть лётчиком
на пенсии.

Я кивала. Думала о своём. О том, что человек, в общем,
неплохой. Не бесит особо. Безопасный. Не лезет с вопроса-
ми. Не давит. Но плюёт в воду.

А потом я отвезла его домой. Он сел в мой синенький кап-
тюр, положил рюкзак на заднее сиденье и сказал: «Спасибо,
хорошо сходили». Я сказала: «Да, нормально». Пожала пле-
чами в душе. Довезла, выгрузила из машины вместе с рюк-
заком и поехала домой — к собакам, к ноутбуку, к книге.

На следующий день он прислал мне фото. Те, которые я
сделала на его телефон. Я же его пофоткала. На память. Или
для коллекции — не знаю.



 
 
 

Смотрю на фото. Обычный мужик. Лётчик. Подполков-
ник. Без работы. Без машины. С рюкзаком и привычкой пле-
вать в воду. Ходит в качалку для здоровья. Голос приятный.
Не бесит особо. Но не мой.

Почему? Сама не знаю. Может, потому что я после Валеры
хочу не «не бесит», а «вау». Может, потому что плевки в
бассейне — это всё-таки красная линия, которую я не готова
переступать. Может, потому что возить мужиков на своей
машине, платить за себя на ресепшене — это не совсем то,
о чём я мечтала.

Я смотрю на его фото. Александр. Подполковник. Лёт-
чик-спасатель. Человек, который не спросил про мою зар-
плату, не обижался на пропущенные сообщения и не расска-
зывал про биржу. Но который плюёт в бассейн.

Я не знаю, встретимся ли мы ещё. Наверное, нет. Хотя…
он безопасный. Не бесит. И голос приятный.

Но знаете, есть в жизни вещи, которые нельзя объяснить
логикой. Вот плевки в воду в бассейне, одна из них.

Я, пожалуй, продолжу искать. Вдруг повезёт?



 
 
 

 
Глава 4. Андрей, Лев.

 
После Александра-подполковника, который плюнул в

бассейн, я думала: ну всё, хуже уже не будет. Но сайт зна-
комств, как известно, не перестаёт удивлять. Он как коробка
конфет: никогда не знаешь, какая конфетка с начинкой из
дерьма.

Поэтому, когда я увидела сообщение от Андрея, я даже не
удивилась. Я вздохнула. Глубоко. Так, что собаки подняли
головы.

«Здравствуйте. У Вас нет фото в полный рост, в красивом
платье? Думаете, мужчине интересно смотреть на сплошные
фото за рулём?!»

Я прочитала. Перечитала. Потом прочитала третий раз,
чтобы убедиться, что у меня не галлюцинации. Нет, не гал-
люцинации.

Андрей, 62 года, Москвич. В профиле — всё, как он
сам написал: «без проблем». Хобби — авто, охота, рыбалка,
биллиард, музыка, дача, сад, путешествия. Ищет свободную
женщину. Но не любую, а с конкретными параметрами: доб-
рую, умеющую вкусно готовить, не глупую, без материаль-
ных проблем, с узкой талией и широкими бедрами.

То есть ему нужна женщина-конструктор. Сборная мо-
дель по спецзаказу. Талия — узкая, бедра — широкие, гото-
вит — вкусно, денег — своих не надо, глупость — исключе-



 
 
 

на. И ещё, чтобы фоткалась в красивом платье, а не за рулём.
Потому что мужчине, видите ли, неинтересно.

На фото у Андрея — он сам. На фоне БМВ. В фуражке.
Симпатичный, да. Лев по гороскопу. Львы, они такие: любят,
чтобы всё вокруг крутилось вокруг них. И чтобы женщина
была красивой, удобной, вкусно пахла и не задавала лишних
вопросов.

Я посмотрела на свой каптюр. Синенький. Новенький. На
котором я действительно иногда фоткаюсь. Потому что это
моя машина. Моя гордость. Моя свобода. И именно там у
меня почему-то получаются самые удачные фотки. В дороге,
в пробке, между делом.

— Андрей, — сказала я вслух. — А ты кто такой, чтобы
указывать, в чём мне фоткаться?

Я набрала ответ. Короткий. Вопросом на вопрос:
«А что у мужчины комплексы?»
Отправила.
И замерла в ожидании. Пауза
Он не ответил сразу. Думал, наверное. Переваривал. Львы

не привыкли, чтобы им задавали вопросы. Львы привыкли
рычать и получать желаемое.

А я сидела и смотрела на его фото. БМВ, фуражка, симпа-
тичное лицо. 62 года. Москва. Без проблем. Интересно, а что
значит «без проблем»? Квартира есть? Дача есть? Машина
есть? Здоровье есть? А бывшая жена? А дети? А кредиты?

«Без проблем» — это такая мужская формулировка, ко-



 
 
 

торая обычно означает «проблем полно, но я надеюсь, что
ты их не заметишь до свадьбы».

И ещё этот список требований. Узкая талия, широкие бед-
ра, вкусно готовит, не глупая, без материальных проблем.
Он что, анкету на «Мамбе» заполнял или заявку на таможне
оформлял? «Товар должен соответствовать следующим тех-
ническим характеристикам...»

Я представила, как прихожу на свидание с Андреем. В
красивом платье. С узкой талией и широкими бедрами.
Вкусно пахнущая борщом. Без своих денег, или нет со сво-
ими (потому что свои у меня есть, и ему же надо, чтобы без
проблем). И он смотрит на меня, поправляет фуражку и го-
ворит: «А теперь улыбнись, я хочу сделать фото на фоне мо-
ей БМВ».Брр.

Я передёрнула плечами. Я хотела написать ему всё. Про
то, что мужчины тоже выкладывают фото десятилетней дав-
ности. Что фуражка и БМВ — это не гарантия «без про-
блем». Что узкая талия и широкие бедра не делают женщину
хорошей. Что требовать фото в красивом платье от незнако-
мой женщины — это как минимум странно.

Но потом я посмотрела на его фото в фуражке на фоне
БМВ и поняла: не надо. Он не поймёт. Львы не понимают.
Они только рычат.

Что я поняла. Андрей — это диагноз. Не страшный. Даже
не опасный. Просто утомительный. Мужчина, который в 62
года так и не понял, что женщины — это не набор характери-



 
 
 

стик. Не узкая талия, не широкие бедра, не умение готовить.
Женщина это человек. С чувствами. С машиной, в которой
она иногда фоткается, и сама ее обслуживает. С собаками. С
книгами, которые она пишет. Со своими проблемами, кото-
рые конечно же есть.

Он ищет не женщину. Он ищет функцию. Уют, борщ, секс
и чтобы не напрягала. Чтобы улыбалась, когда он в фуражке.
Чтобы восхищалась его БМВ. Чтобы не задавала вопросов
про комплексы.

Я не против БМВ. И фуражки мне даже нравятся, если
честно. Но требовать от женщины фото в красивом платье
на первом сообщении — это не «хочу видеть, с кем имею де-
ло». Это «хочу проверить, соответствуешь ли ты моим стан-
дартам, прежде чем потратить на тебя время».

Андрей, время оно не только твоё. Моё время тоже че-
го-то стоит. И я не собираюсь тратить его на мужчин, кото-
рые измеряют женщин сантиметровой лентой и анкетой по-
варских навыков.

Поэтому до свидания. Ищи свою львицу в другом месте.
А я пойду. В красивом платье. Или не в платье. За рулём

своего синенького каптюра. Или пешком….И мне плевать,
кому что интересно смотреть.

Андрей так и не ответил на мой вопрос про комплексы.
Думаю, потому что ответ его бы не украсил. Львы не любят
признавать свою уязвимость. Им проще требовать, чем спра-
шивать. Проще оценивать, чем узнавать.



 
 
 

Я не жалею, что ответила. И не жалею, что закрыла чат.
В конце концов, узкая талия это временно. А самоуваже-

ние навсегда.



 
 
 

 
Глава 5. Рудольф: пенсионер МВД

 
После Андрея-Льва с его фуражкой, БМВ и требования-

ми фото в красивом платье я была готова к паузе. Серьёзной.
Мужчины, которые ищут «узкую талию и широкие бедра»,
высасывают энергию даже на расстоянии. Я закрыла «Мам-
бу» на пару часов. Выпила чай. Погладила собак. Подумала:
«Может, ну его? Может, не судьба мне найти нормального?»

Но любопытство — оно такое. Любопытство и надеж-
да, что вдруг повезёт. Вдруг среди всех этих «пенсионеров
ВДВ», «руководителей по закупкам в Турции» и «подпол-
ковников, которые плюют в бассейн» затесался нормальный.

Поэтому я снова зашла. И там меня ждал Рудольф.
Первое впечатление. Профиль как профиль. 61 год. «Ра-

ботающий пенсионер МВД. Не курю от слова вообще. Люб-
лю активный отдых. Хочу встретить вторую половинку с та-
кими же подходами по жизни. Образование — среднее спе-
циальное. Отдельная квартира, (как потом выяснилось, од-
нокомнатная) . Дети есть, живём порознь. Не пью вообще —
подчёркнуто. Не курю — тоже. Рост 172, вес 78. Весы по го-
роскопу. Ничего пугающего. Ничего вызывающего. Без тре-
бований про талию и бёдра. Без вопросов про зарплату. Без
намёков на биржу. И главное — расстояние. Всего 16 км.
Тверь, Южный. Я в Эммаусе. Рядом. Можно пешком дойти,
если очень захотеть. Хотя нет, пешком это уже перебор



 
 
 

Я уже почти расслабилась.
Сообщение от Рудольфа пришло позавчера:
«Здравствуйте Татьяна ��!»
Цветочек. Вежливо. Не навязчиво.
Я ответила на следующее утро:
«Здравствуйте Рудольф!»*
Он тут же:
«Здравствуйте Татьяна, как проходит выходной день!»
«Спокойно проходит» — написала я.
А он.
«С наступающим церковным праздником, Великой Трои-

цей!»
Я даже слегка опешила. На сайтах знакомств обычно по-

здравляют с пятницей или с выходными. А тут — с Великой
Троицей. Это новый уровень. Серьёзный. Духовный.

— О, — сказала я вслух. — Прогресс. Хоть не «с узкой
талией».

«И вас с праздником!» — ответила я.
Он спросил, где я живу. Я сказала — в Эммаусе. Он —

в Южном.
И тут — важный момент. Рудольф проявил себя как че-

ловек, который знает правила.
«Татьяна, давайте спишемся позже. Я пришёл с суток, на-

до переодеться, сходить в храм. Ок?»
Без «давай перейдём в Макс, мне неудобно на работе». Без

«скинь номер, я позвоню». Без обиды, что я ему сразу всё



 
 
 

не рассказала. Просто — «я на сутках, устал, пойду в храм,
перезвонюсь позже».

Я написала: «Ок».
И закрыла чат с чувством, что вот он, возможно, нормаль-

ный. Вежливый. Уважающий границы. С верой. Без требо-
ваний. Но опыт — штука коварная. Опыт говорит: подожди.
Не торопись. Вспомни про Валеру, Михаила, Александра и
Андрея. Они тоже начинали с вежливости. А потом — или
биржа, или плевки, или узкая талия.

Рудольф — загадка. Пока приятная. Но я уже научена.
Мужчина, который работал в МВД, знает толк в дисципли-
не. Мужчина, который ходит в храм, знает толк в терпении.
Мужчина, который не пьёт и не курит, знает толк в здоровье.
Всё это плюсы.

Но есть и вопросы.
«Работающий пенсионер МВД» — это звучит гордо, но

что это значит на практике? Он на сутках — значит, работает
до сих пор. Кем? Охрана? Сторож? Или что-то серьёзное?

«Отдельная квартира (снимаю или своя)» — формули-
ровка странная. То есть он сам не знает, своя или снимает?
Или не хочет говорить? Или просто не заполнил нормально?

«Среднее специальное образование» — не минус, конеч-
но. Важнее человек, а не корочка. Но на фоне его аккурат-
ности и храма — нормально.

16 км — это хорошо. Близко. Можно встретиться. По-
смотреть в глаза. Узнать, плюёт он в бассейн или нет. Спра-



 
 
 

шивает про зарплату или нет. Требует фото в красивом пла-
тье или нет.

Но пока — тишина. Он в храме. Я дома. Я пишу книгу.
Из храма Рудольф вернулся не сразу. Я уже начала думать,

что он остался там насовсем. Собаки спали. Я пила чай. И
тут — пиликнуло.

Два сообщения подряд.
Первое:
«Можно вопрос? Давайте перейдём на телефоне общение,

если есть такое желание?»
Второе, следом, будто боялся, что я не так пойму:
«Хочу подчеркнуть, ищу женщину по жизни, а не для ...

Ну для этого как любящего человека... !»
Я перечитала. Потом ещё раз.
«Женщину по жизни, а не для...» — и многоточие. Каж-

дый сам додумывает. Он, видимо, имел в виду, что ищет се-
рьёзные отношения. Не просто «это». С любовью. С чувства-
ми. Как у любящего человека.

Но зачем разделять? Зачем подчёркивать, что он не для
«этого»? Будто «это» что-то стыдное. Будто любящий чело-
век не может хотеть и «этого» тоже.

Я вздохнула.
Рудольф, ты, конечно, молодец. И храм, и Троица, и сут-

ки. Но твоё «не для этого» звучит так, будто ты уже всех жен-
щин поделил на два сорта: для жизни и для развлечений. И
меня, судя по всему, тестируешь к какому сорту я отношусь.



 
 
 

Или «ЭТО» тебе просто уже не под силу.
Но я не стала спорить. Не стала объяснять, что женщина

может быть и для жизни, и для любви, и для «этого» — од-
новременно. И это не делает её хуже.

Я просто ответила:
«Да, без проблем. И написала свой номер телефона
Всё. Номер. Без цветочков. Без «давайте». Пусть звонит.
Дальше — его ход.
Он написал:
«Я вечером приеду от дочери и внуков, Вам позвоню, в

21:00 будет не поздно?»
— Да, в 21:00 не поздно, позвоните, — ответила я.
«Хорошо, спасибо. Я Вас услышал!»
А потом — неожиданно:
«Вопрос. Вы давно курите?»
И вот тут нужно сделать важное отступление.
Я, когда заполняла анкету на «Мамбе», специально ука-

зала, что курю. Не потому, что я горжусь этой привычкой.
А потому, что хотела отсеять моралистов. Тех, кто будет чи-
тать нотации. Тех, кто скажет «девушка не должна курить».
Тех, кто считает, что имеет право менять другого человека.

Курю да. Не взахлёб, не пачками. Но курю. И скрывать
это я не собираюсь.

Поэтому, когда Рудольф спросил «Вы давно курите?», я
внутренне усмехнулась. Попалась, птичка? Сейчас мы тебя
проверим.



 
 
 

Я ответила вопросом на вопрос:
— Это для вас проблема?
И добавила исключительно из вредности, чтобы добить:
— Если что, я еще и меркантильная!
Пусть знает. Я не из тех, кто будет оправдываться. Я из

тех, кто предупреждает сразу. Курящая и меркантильная.
Нравится звони. Не нравится иди в храм, молись дальше.

Он написал:
«Да нет. Я тоже курил 36,5 лет, с 13 года не курю!»
— Вы большой молодец, что справились с такой пагубной

привычкой! — ответила я вежливо.
И замерла в ожидании. Сейчас, думаю, начнётся нотация.

Или вопрос про деньги. Или он скажет «меркантильность —
это плохо».

Нет. Он промолчал. Съел. Переварил. Но, видимо, не пе-
реварил до конца.

Мне стало интересно, позвонит ли он в 21.00 как обещал,
Ждала.

Нет, я не сидела у телефона с замиранием сердца, как в
семнадцать лет. Но поглядывала. В 21:00 — тишина. В 21:10
— тишина. В 21:30 — ничего. В 22:00 — тоже.

Рудольф, который так хотел перейти на телефонное обще-
ние, который подчеркнул, что ищет женщину по жизни, ко-
торый обещал позвонить в 21:00, — молчал.

Я поставила телефон на беззвучный. Погладила собак.
— Испугался, — сказала я вслух. — Курящей и меркан-



 
 
 

тильной.
А потом я подумала: или не испугался. Может, дочь с вну-

ками так задержали, что он забыл, кто я и где мой номер.
Может, он в храме решил остаться насовсем послушником,
святым, кем-то, кому не нужны курящие женщины из Эм-
мауса. Может, его телефон разрядился, а зарядки нет. Или
он упал со скалы. Или святой дух унес. Вариантов много.

Но, знаете, после Валеры, Михаила, Александра и Андрея
я перестала придумывать оправдания для мужчин. Не позво-
нил — значит, не захотел. Не захотел — значит, не судьба.

Рудольф не позвонил. Не из-за внуков. Не из-за усталости.
Не из-за того, что «не дозвонился». А потому, что не смог
принять меня такой, какая я есть.

Курящую не переварил. Меркантильную испугался. Хотя
про «меркантильность» я сказала из вредности. Проверяла
реакцию. Реакция была молчание. А потом исчезновение.

Мужчина, который ищет «женщину по жизни», оказыва-
ется, ищет женщину без вредных привычек (моя анкета с по-
меткой «курю» его подкосила). Без меркантильности (моя
вредная приписка добила). Без прошлого. Без характера. Без
чувства юмора.

Идеальную. Удобную. Такую, которую не надо менять.
Которая уже готовая. Как в храме — свечку поставил и ушёл.

Я не злюсь. Я делаю выводы. А выводы идут в книгу.



 
 
 

 
Глава 6. Юрий из Дубны

 
После Рудольфа, который ушёл в храм и не вернулся, я

подумала: ну, кто следующий. Человек, который поздравля-
ет с Великой Троицей и исчезает на сутках это странно, но
не смертельно.

Но «Мамба» она коварна. Никогда не знаешь, что попа-
дётся.

И тут — Юрий.
Идеальный профиль? 55 лет. Дубна. Вдовец, живёт один.

Цель серьёзные отношения. И дружеское общение. И флирт.
И свидания. Короче всё и сразу.

О себе он пишет так: «Хочу полюбить женщину, которая
будет меня любить».

Без требований. Без «узкой талии». Без «фото в полный
рост». Просто хочу любить и быть любимым.

Интересы: секс, хорошая музыка, любовь, улыбки, вер-
ность, мечты, влюблённость, семейный уют, лёгкость в об-
щении, обнимашки с поцелуями.

Я перечитала этот список три раза. Взрослый мужчина, 55
лет, вдовец, пишет «обнимашки с поцелуями». Без пошло-
сти. Без намёков. Просто я хочу тепла.

Образование высшее. Языки английский, венгерский,
русский. Венгерский! Человек, который учил венгерский ли-
бо гений, либо безумец, либо был женат на венгерке. Вдовец.



 
 
 

Совпадает.
Телосложение мускулистое. Рост 175, вес 80. Знак зодиа-

ка Рак. Раки домашние, сентиментальные, любят уют и об-
нимашки. Совпадает с интересами. Только вот мне Раки не
подходят категорически.

Не пьёт, не курит. Дети есть, живут порознь. Квартира
своя. 63 км до Дубны. Не рядом, но и не Турция.

Я почти растаяла.
Он написал первым.
«Здравствуйте»
Коротко. Без цветочков. Без «я тебя видел на обложке

журнала». Без требований.
Я ответила:
«Здравствуйте!»
И он — с места в карьер:
«Эммаус? Посмотрю на Яндекс картах»
Не «как дела?», не «чем занимаешься?», не «скинь фото».

А сразу расстояние. Человек смотрит, реально ли встретить-
ся. Наверное. Практичный. Без воды.

— Оу, — сказала я вслух. — А это уже интересно.
Я ждала, что будет дальше.
Ноль. Тишина.
Только его сообщение: «Эммаус? Посмотрю на Яндекс

картах».
И всё.
Первый день.Я думала: ну, человек занят. Работа. Домаш-



 
 
 

ние дела. Может, он смотрит карты так подробно, что изу-
чает каждый перекрёсток. Может, прокладывает маршрут
пешком — вдруг машины нет. Может, он вообще венгерский
учит и забыл про меня.

Второй день. Я уже точно знала: если мужчина не написал
за 48 часов после «посмотрю на картах» он не напишет. Или
напишет, но когда ему станет совсем скучно.

Юрий оказался профессиональным наблюдателем. Смот-
рит. Изучает. Анализирует. Но не действует.

Юрий — не плохой человек. Он просто не готов. Или не
уверен. Или боится.

Вдовец, живущий один — за этим часто стоит не только
горе, но и привычка к одиночеству. Когда ты один долгое
время, ты начинаешь бояться, что кто-то нарушит твой уют.
Даже если сам написал в анкете «хочу любви и обнимашек».

Желание и готовность — разные вещи.
Юрий, возможно, хочет. Но не готов. И поэтому смотрит.

И будет смотреть. Пока кто-то другой не сделает первый шаг.
Я не буду этим «кто-то другим».
Не потому, что гордая. А потому, что устала. Я уже дела-

ла первый шаг, и её один. К Валере. Нашагалась, больше не
хочу. Теперь очередь мужчин.

Если Юрий хочет любви и обнимашек пусть он их захочет
настолько сильно, чтобы набрать мне сообщение. Не смот-
реть Яндекс карты, а написать: «Татьяна, давайте встретим-
ся».



 
 
 

Пока этого нет.
Я не удалила чат. Не заблокировала Юрия. Просто пере-

стала ждать.
Он смотрит пусть смотрит. Может, через неделю созреет.

Может, через месяц. Может, никогда. И, знаете, это его пра-
во. Но моё право не ждать сложа руки.



 
 
 

 
Глава 7. Юрий из Твери

 
Иногда сайты знакомств напоминают мне те самые кве-

сты, где нужно пройти уровень, но у тебя нет ни подсказок,
ни запасных жизней. Ты просто листаешь, надеешься, отве-
чаешь — и в какой-то момент понимаешь, что диалог зашёл
в тупик. Не потому, что кто-то виноват. А потому, что гово-
рить не о чем.

Юрий написал первым.
Это всегда плюс. Мужчина, который берёт инициативу на

себя, уже получает очко в свою пользу. Его сообщение при-
шло вчера:

«Привет»
Коротко. Без цветочков. Без «вы». По-простому. По-со-

седски.
— привет, — ответила я.
Он не стал тянуть. Сразу — комплимент:
«Симпатичная.»
Точка в конце. Не восклицательный знак. Не смайлик.

Просто констатация факта. Как врач сказал бы «температура
нормальная». Сухо. Но приятно.

— спасибо, — написала я.
И тут — знакомый уже поворот:
«Знакомиться будем?))»
Два смайлика. Весело. Почти по-молодёжному.



 
 
 

— ну давайте знакомиться. Чем занимаетесь, Юрий? —
ответила я.

И приготовилась слушать. Может, он расскажет про рабо-
ту. Про хобби. Про внуков. Про то, как проводит время на
пенсии. Про что угодно.

Но Юрий сказал:
«Ни чем... Отдыхаю.»
Три точки. Многоточие. Тишина между словами. И точка

в конце.
Я перечитала. Может, он не дописал? Может, у него руки

замёрзли? Может, он хотел сказать «ничем особенным, про-
сто отдыхаю»?

Нет. Всё именно так. «Ни чем... Отдыхаю.»
— а как отдыхаете? — спросила я, надеясь на подробно-

сти.
«По разному. А вы чем занимаетесь?»
— отдыхаю, — ответила я. Зеркально. Без злобы. Просто

чтобы посмотреть, заметит ли он.
Он заметил. Спросил про работу:
«Что не работаете?»
— суббота выходной, — напомнила я.
И всё.
Тишина. Не потому, что он обиделся. Не потому, что я не

ответила. А потому, что говорить больше не о чем.
Что я поняла. Юрий, 61 год, Тверь. Написал первым. Сде-

лал комплимент. Предложил знакомиться. Всё правильно.



 
 
 

Всё по правилам.
Но когда дело дошло до содержания — оказалось, что за

«симпатичной» и «знакомиться будем» ничего нет.
Ни хобби. Ни увлечений. Ни историй. Только «ни чем...

отдыхаю» и «по-разному».
Я не просила у него плана на десять лет вперёд. Не ждала

стихов. Не требовала признаний. Я просто спросила: «чем
занимаетесь?». Самый простой вопрос на сайте знакомств.
Вопрос-открывалка.

А он закрыл его своим «ни чем...».
Мужчина, который в 61 год на вопрос о себе отвечает «ни

чем», — это мужчина, который, возможно, хороший чело-
век. Добрый. Спокойный. Без претензий. Но мне с ним будет
скучно. Не завтра. Не через неделю. А уже сегодня. Сейчас.
При первом обмене сообщениями.

Если он захочет — найдёт тему. Расскажет, чем занима-
ется, когда «не отдыхает». Может, у него дача. Может, ры-
балка. Может, он шахматы любит или в театр ходит.

Но знаете что? Он не написал. Потому что, наверное, дей-
ствительно «ни чем».

Я не злюсь. Не расстраиваюсь. Просто делаю выводы.



 
 
 

 
Глава 8. Рудольф: продолжение

 
Рудольф не позвонил в 21:00. Я не расстроилась, я уже

привыкла, что мужчины обещают и исчезают. Это стало нор-
мой. Грустной, но нормой.

Поэтому, когда утром пришло сообщение от Рудольфа, я
даже удивилась.

«Доброе утро Татьяна ��. Извините, что не перезвонил ��.
Насчёт привычки — это всё решаемо. Одно если есть жела-
ние, то это всё решается. Поверьте мне, я через это прошёл!»

Я прочитала. Потом ещё раз.
Цветочек, молитвенные ручки, «всё решаемо». Он про

курение, да? Про мою вредную привычку, которую я специ-
ально указала в анкете, чтобы отсеивать моралистов? Решил,
что будет меня воспитывать? Через это прошёл — значит,
теперь имеет право учить других?

Я вздохнула. Но ответила вежливо:
«Доброе утро, спасибо, что извинились. Я ждала звонка.

С праздником Великой Троицы!»
Он тут же:
«Да, с Божьей помощью всё будет хорошо. Я в Глобусе,

через десять минут перезвоню. Хорошо?»
«Засекаю время, — ответила я. — 11:02»
И тут
«Ну ладно, сел в автобус только.»



 
 
 

— Ахах, — написала я.
«У меня „Глобус“ — семейный магазин с момента его от-

крытия.»
— Это хорошо, — ответила я.
«Ну что хорошего? Это жизнь.»
Снова он за своё. Жизнь дерьмо. Даже в Глобусе.
«Около меня 6 магазинов, а я дурак хожу в „Глобус“.»
— Почему дурак? — спросила я.
Сообщение осталось без ответа. Видимо, он задумался о

своих жизненных ошибках на пути к автобусу.
Он позвонил. В тот момент, когда я беседовала с Викто-

ром, ещё одним претендентом, которых на сайте как грязи.
Первый раз я не ответила. Он снова позвонил. Настойчивый,
однако.

Я сказала Виктору:
— Извините, мне клиент звонит, надо ответить.
Виктор:
— Да без проблем.
Я перезвонила Рудольфу.
— Звонили мне, здравствуйте!
Он не представился. Сразу начал говорить. Голос глухой,

не слишком приятный. Нудный. На одной ноте. Как заев-
шая пластинка. Уже через первые три минуты я поняла: это
не разговор. Это монолог. Рудольф, а это как оказалось был
именно он, говорил. И говорил. И говорил.

О том, как жизнь дерьмо. О том, что люди не те. О том,



 
 
 

что с женщинами ему не везет, Они не такие какие-то. О
том, что всё не так, как должно быть. О том, что он всё это
прошёл, всё это видел, всё это знает. О том, что его работа в
МВД открыла ему глаза на эту грязную жизнь.

Я слушала. Вставляла «угу», «да», «понимаю». Он не за-
мечал. Ему не нужны были мои ответы. Ему нужны были мои
уши. Бесплатный психотерапевт с сайта знакомств — это же
мечта, правда?

— А вы в храм ходите? — спросила я, когда он сделал
паузу, чтобы перевести дыхание.

— Да, конечно, я верующий человек, — ответил он.
— Каждое воскресенье? Исповедуетесь? Причащаетесь?
Пауза.
— Нет, свечки ставлю.
— Понятно, — сказала я. — Захожанин.
Он не понял Или сделал вид, что не понял.
— Я с Богом дружу, — сказал он. — Не обязательно хо-

дить каждое воскресенье. Главное — душой быть с Богом.
Я промолчала. Душа с Богом это прекрасно. Но свечки без

исповеди это как сайт знакомств без желания знакомиться.
Можно, но бессмысленно.

Я решила не тянуть. Если он такой верующий, такой пра-
вильный, такой «прошедший через это», пусть докажет де-
лом. Хватит слов. Хватит про «жизнь дерьмо» .

— Ну что, Рудольф, встречаться будем? — спросила я
прямо.



 
 
 

Он замер. Замялся.
— Так чего откладывать? Давайте встретимся сегодня, —

посмотрела на часы. — Через два часа. Съездим в Савватье-
во.

— А что там?
— Святое место. Храм. Мощи Савватия Оршинского. Ку-

пель. Вы же верующий. Вам понравится.
Он согласился. Сразу. Без сомнений. Мне показалось, что

он даже обрадовался. Может, подумал, что это свидание.
Может, подумал, что это экскурсия. А может, просто не
успел придумать отмазку.

Я посмотрела на часы, пошла переодеваться. Нацепила
любимый ярко-синий брючный костюмчик. Подкрасила гла-
за. Выглядела как богиня. Жалко, что богиня собиралась в
монастырь с мужиком, который боится собственной тени.
Вдруг звонок

Я подняла трубку. И сразу поняла, что-то не так. Голос
стал другим. Более расслабленным. Более... разговорчивым.
Кажется, он нашёл утешение в чём-то более надёжном, чем
Бог.

— Татьяна, я пива выпил, — сказал он с интонацией че-
ловека, который только что ограбил банк и теперь кается на
допросе.

— Ничего страшного, — ответила я спокойно. — Вы
взрослый человек. Можете себе позволить.

— Ну просто я же не пью вообще. В анкете указано. Но



 
 
 

сегодня... расслабился немного. Просто многие женщины к
этому негативно относятся.

— Рудольф, не переживайте. Я спокойно к этому отно-
шусь. Вот мы и посмотрим на вас, пьяненького.

Он засмеялся. Нервно так. Очень нервно. Я не стала да-
вить. Встреча была назначена. Я думала, что всё идёт по пла-
ну. Наивная.

Через пять минут Новый звонок.
Мне уже стало интересно, что ещё. Рудольф явно тянул

паузу, как заправский комик, только шутки у него были так
себе.

Голос у него на этот раз был виноватый, Но твёрдый. Как у
человека, который принял решение и не собирается его ме-
нять. И за которым стоит кто-то более авторитетный, чем его
собственный разум.

— Татьяна, я с дочкой посоветовался. Понимаете, она у
меня взрослая, умная, в храм ходит. Я её мнением дорожу.

— И что сказала дочка?
— Сказала, что за город с незнакомым человеком ехать

не стоит.
Я открыла рот. Закрыла. Открыла снова.
Дочка. Взрослая. Умная. В храм ходит. И запрещает па-

пе ездить за город. Папе, который работал в МВД. Который
«видал всякое». Который «через это прошёл». Который «с
Богом дружит». То есть дочка верит, что её отец-пенсионер,
бывший мент, так наивен, что может попасть в лапы к ма-



 
 
 

ньячке, которая приглашает его в монастырь?
— Хорошо, Рудольф, — сказала я. — Без проблем.
И нажала отбой.
Что я поняла
Рудольф — не плохой человек. Он просто трус. И удоб-

ный. Ему удобно жаловаться на жизнь, учить других, при-
крываться Богом и ссылаться на дочку. А когда дело доходит
до реальных действий — он прячется. За пиво. За дочку. За
«небезопасно». За что угодно, лишь бы не двигаться с места.

Я не злюсь. Мне почти жаль его.
61 год. Пенсионер МВД. Прошёл через это, но так и не на-

учился отвечать за свои слова. Обещал позвонить в 21:00 не
позвонил. Согласился на встречу и отменил ее, потому что
дочка сказала. Пьёт пиво и скрывает, потому что «в анкете
указано, что не пью вообще».

Рудольф, дочка у вас, конечно, умная. Но жизнь, она ва-
ша. Не дочкина. Не моя. Ваша.

И если вы до самой пенсии не научились принимать реше-
ния без разрешения взрослой дочери, то женщина вам нуж-
на не по жизни. А по уходу.

Я не подхожу. Мне нужен мужчина. А не пациент дома
престарелых с дочкой на удалённом управлении.



 
 
 

 
Глава 9. Валера

неожиданная встреча
 

После разговора с Рудольфом, который отменил встречу
по настоянию дочки, я стояла в прихожей красивая, доволь-
ная, и вся такая цветущая. Синий брючный костюмчик си-
дел как влитой. Глаза горели. В голове ветер, на душе май,
и главное весело.

— Ну не пропадать же добру, — сказала я вслух. Собаки
одобрительно замахали хвостами. — Пойду в магазин.

Обычно я на машине туда езжу. Но тут решила прогулять-
ся. Пешком. Погода хорошая, настроение ржу не могу. Иду,
улыбаюсь прохожим. Мечта, а не женщина.

По дороге зазвонил телефон. Александр. Ещё один по-
клонник, из Царево. Мы с ним уже несколько дней перепи-
сывались. Он оказался неожиданно живым, ненавязчивым и
приятным в общении. А сегодня мы впервые нормально по-
говорили по телефону.

— Привет, Татьяна! Как настроение?
— Привет, Александр! Настроение огонь. Иду в магазин,

вся такая красивая, солнце светит, собаки дома ждут.
— Хорошо тебе, — засмеялся он. — А я тут на даче, кар-

тошку окучиваю. Земля, солнце, красота.
— Романтика, — сказала я. — А что, других развлечений



 
 
 

нет?
— Есть, — сказал он. — С тобой разговаривать. Это луч-

ше, чем картошку окучивать.
Мы проболтали минут пятнадцать. О погоде. О собаках.

О том, что он любит готовить на костре. О том, что я танцую
Катхак. О том, что в Савватьево хорошо бы съездить, но он
боится, что я его там утоплю в купели.

— Не бойся, — сказала я. — Я только бывшего мента при-
глашала. Тебя пока — просто в гости.

— Тогда, может, на следующей неделе? — спросил он.
— Посмотрим, — ответила я. — Ты сначала картошку до-

окучивай.
Попрощались. Весело, легко, без напряга. Вот так долж-

ны выглядеть нормальные отношения. Без «я через это про-
шёл». Без «жизнь дерьмо». Без дочки, которая запрещает. Я
убрала телефон в карман. И тут…

Подхожу к Пятерочке. Вспоминаю, что ещё и на
Wildberries надо зайти за заказом. Поворачиваю голову —
и...

Опаньки.
Красная Рено Сандеро 148. На обочине напротив магази-

на. Собрался отъезжать.
Я ускорилась, подошла к машине, в окошко постучала.
Он уже выруливал, но увидел меня и вернул машину на

место. Вышел. Улыбка в уголках губ. Растерянный взгляд.
Как у ребёнка, которого поймали на краже конфет. Тот са-



 
 
 

мый Валера. Мое личное наваждение. Герой моего романа
«Забыть валеру», мужчина в сером костюме на фото на сай-
те знакомств

— Какие люди! — весело так щебечу я. — Привет.
— Привет, — ответил он. — Ты как тут?
— Вообще-то я здесь живу, — сказала я медленно, с удо-

вольствием. — А ты что здесь делаешь?
Он помялся. Посмотрел по сторонам.
— За сигаретами заехал.
— Ага. За сигаретами, — повторила я. — В Твери кончи-

лись? В Эммаус за сигаретами? Серьёзно?
Он промолчал. Умный.
— Как твои дела? — спросил он, явно пытаясь сменить

тему.
— Заебись, — а у самой рот до ушей. — А как твоя эпопея

с возвращением к жене? Вернул жену?
Он помолчал. Посмотрел в асфальт. Потом поднял глаза.
— Нет. Никуда я не ездил. В июне поеду
Я кивнула. Без удивления. Потому что уже знала. И он

знал, что я знаю.
— Понятно, — сказала я. — В нарды не хочешь поиграть?

Не бойся, приставать не буду.
Он удивился. Думал, наверное, что я начну выяснять от-

ношения. Кричать. Вспоминать прошлое. Нет, Валера. Всё.
Отпустило.

— Да, можно, — сказал он. — Давно не играл. Не с кем.



 
 
 

— Тогда подожди две минуты. Я заказ заберу на
Wildberries.

— Хорошо.
Я забрала заказ. Вернулась к машине. Он сидел за рулём,

смотрел в одну точку. Я открыла дверь, села на пассажирское
сиденье.

— Поехали, — сказала я. — Я покажу дорогу.
Едем по Эммаусу. У меня рот до ушей. Вся такая красивая

и цветущая. Солнце в окна светит. Музыка на заднем фоне.
Идиллия, блин. Он офигевший. Словно его поймали, а он не
хотел. Ну или хотел. Кто ж его разберёт, этого мужчину-за-
гадку. Мужчину-стену. Мужчину-«я-туда-не-заходил».

— А на сайте знакомств как твои успехи? — спросила я,
глядя на него в упор. — Нашёл кого-нибудь?

Он усмехнулся своей кривой усмешкой. Знакомой до бо-
ли. Усмешка, которая раньше заставляла моё сердце биться
чаще, а сейчас — только бровь приподнялась. И всё.

— Да я туда и не заходил, — сказал он. Спокойно так. Уве-
ренно. Как человек, который врёт профессионально и полу-
чает от этого удовольствие.

Я засмеялась, снова посмотрела на него. Вспомнила, как
несколько дней назад видела его профиль. Активный. Он-
лайн. С испуганным лицом в сером костюме. С глазами оле-
ня в свете фар. С подписью «без вредных привычек» и «жду
свою единственную».

Врёт. И мы оба это знаем.



 
 
 

— А у тебя как дела на сайте? — парировал он. Видимо,
решил уколоть. Перевести стрелки. Ну а куда ещё? Сам-то
попался.

— О, замечательно, — сказала я весело. Даже слишком
весело. — Это такой цирк, я об этом книгу пишу. «Мамба»
называется. Хочешь, я тебя героем сделаю? Ой, прости, уже
сделала.

Он усмехнулся. Криво. Напряжённо. Пальцы на руле чуть
сжались.

— Да ладно.
— Серьёзно, — продолжила я. — Кстати, моя книга про

тебя набрала уже больше тысячи просмотров. Куча лайков,
комментариев. Женщинам нравится. Хочешь, ссылку ски-
ну?

Он посмотрел на меня. Дико сначала. Глаза чуть расши-
рились. Пальцы на руле сжались сильнее. Потом улыбнулся.
Довольной такой улыбкой. Типа я всё ещё о нём пишу, зна-
чит, он ещё что-то значит. Самовлюблённый тип.

— Нет, — сказал он. Отвернулся к окну.
— Боишься, Валера? — спросила я мягко
Он промолчал. Всю дорогу до моего дома. Умный. Когда

надо молчит. Когда не надо тоже молчит. В этом он мастер.
В этом его суперсила. Жаль только, что для нормальных от-
ношений молчание не лучший клей.

Приехали. Зашли в квартиру. Собаки встретили его как
родного. Нюша, та вообще прыгать на него начала и скулить.



 
 
 

Предатели. Хотя, если подумать, они его помнят. Он с ними
гулял. Он им еду привозил. Он был частью нашей стаи. Ко-
гда-то. В другой жизни. До того, как решил «найти себя» в
Майкопе у бывшей жены.

— Ну что, проходи, — сказала я. — Чай будешь?
— Давай.
Я налила. Он посмотрел в кружку.
— Хоть бы свежий чай заварила, — сказал он. Сварливо

так. По-привычному.
— Я вчера вечером этот заваривала, — ответила я. — Он

как раз хорошо настоялся.
Он хотел что-то сказать, но промолчал. Понял, что на мо-

ей территории правила диктую я. И «свежий чай» для Вале-
ры не входит в список моих проблем.

На столе стоял ноутбук. Страница открыта как раз на сай-
те Litnet.

— Смотри, — сказала я. — Вот роман «Забыть Валеру».
Он скользнул взглядом. Ничего не сказал. Но я заметила,

как дёрнулась его рука. Как на секунду замерло лицо. Про-
читал название, да? Понял, что он теперь звезда? Захотелось
посмотреть? Нет, конечно. Он же «не заходил». Он же «туда
и не смотрел». Ага, конечно.

Сели играть в нарды.
Шесть партий из восьми он проиграл. С разгромным счё-

том. Я даже старалась не слишком. Рука набита.
— Да, ты хорошо стала играть, — сказал он.



 
 
 

К слову, это он меня учил. И с ним мы раньше играли по-
стоянно. И проигрывала я. А теперь он. Ирония судьбы, Ва-
лера. Или просто практика. С подругой Любанькой играем
почти каждый вечер.

Я сидела напротив — весёлая, счастливая, спокойная.
Прислушивалась к своим ощущениям. Ну Валера. Ну и что?
Да ничего. Я спокойна. Мне пофиг. Я кайфую.

Он смотрел на меня. Не понимал. Привык, что я бросаюсь
на него или к нему, плачу, спрашиваю «почему?». А тут си-
дит женщина, которая выигрывает у него в нарды, пьёт чай и
улыбается. Без претензий. Без истерик. Без «давай попробу-
ем ещё раз». Потому что пробовать больше нечего. Всё уже
попробовали. Не получилось.

Через час посмотрел на часы.
— Торопишься? — спросила я.
— Да, надо ехать.
Я кивнула. Надо так надо. Не спросила куда. Не спросила

зачем. Потому что мне не надо.
Потом всё-таки спросила еще кое-что . Чисто из вредно-

сти. Чисто чтобы подразнить.
— Вот скажи, ты реально решил к жене вернуться? Или

просто так болтанул?
Он выпрямился. Принял позу. Пафосную такую. С важ-

ным видом.
— Я своих решений не меняю.
Ах, вот как. Не меняет он. Ни решений. Ни женщин.



 
 
 

— А, ну-ну, — Улыбнулась ехидно и замолчала.
Не спросила когда увидимся. Не спросила может, оста-

нешься. Не спросила может, всё-таки сыграем ещё одну пар-
тию, я тебя ещё немножко размажу.

Он замер у двери. Секунду. Другую. Будто ждал, что я
скажу «не уходи». Или «давай ещё чаю». Или «может, нач-
нём всё сначала, а, Валера?»

Я молчала.
— Я, кстати, подругу твою видел в «Рубине», — сказал

он. — Я её даже не сразу узнал сначала.
— Я в курсе, — ответила я. — Ещё ты ей сказал, что я

тебя бросила. Приехала, сказала «всё кончено», а ты даже не
понял почему.

— Этого не было! Я такого не говорил! — начал оправ-
дываться он. Засуетился. Заморгал.

Во как. Врёт как дышит. Легко. Свободно. Профессио-
нально.

Я не стала ничего выяснять. Пофиг. Любке расскажу —
обхохочется. Мы ещё вместе посмеёмся над его фантазиями.
Может, даже в книгу добавим. Для хронологии.

Он уехал. Собаки проводили его до двери. Посмотрели на
меня — мол, ну ты как? А я... в ахуе. Бывают же встречи.

Валера не изменился. Всё так же врёт. Про жену. Про сайт
знакомств. Про то, что «не заходил». Про то, что «я такого не
говорил». Всё так же ждёт, что женщина будет делать первый
шаг. И уходить чтобы его догоняли. А я не догоняю.



 
 
 

Потому что я не та уже. Не та женщина, которая бегает за
Валерой с криком «постой, давай поговорим». Я теперь жен-
щина, которая пишет книгу. Которая выигрывает в нарды.
Которая пьёт вчерашний чай и получает от этого удоволь-
ствие.

Валера, спасибо за встречу. Ты напомнил мне, как далеко
я ушла. И как мне там, далеко, нравится. А чай был действи-
тельно вкусный. Настоявшийся.

Я поставила чайник. Заварила свежий чай. Для себя. По-
тому что я у себя одна. И мне хорошо.

Открыла ноутбук. И начала писать главу про Валеру.
И, Валера, не бойся, ссылку я тебе не скину. Ты сам ее

найдёшь. Ты же умеешь искать. Особенно когда «не захо-
дил».



 
 
 

 
Глава 10. Рудольф:

расчленить и бросить
 

Рудольф не успокоился. После того как дочка запретила
ему ехать за город с незнакомой женщиной, я думала, что
наша эпопея закончена. Он извинился. Я пожелала ему уда-
чи. Всё. Точка. Но нет.

Вечером телефон зазвонил. Рудольф. Я взяла трубку из
чистого любопытства. Что ещё можно сказать человеку, ко-
торый боится ехать в монастырь, потому что дочка не разре-
шила?

Он говорил долго. Сбивчиво. С паузами.
— Татьяна, вы меня неправильно поняли. Я не боялся. Я

просто... я бывший мент. Я видал всякое. Понимаете?
— Не очень, — сказала я честно.
— Ну как же. Мало ли что. За городом. С незнакомым

человеком. Я же вас не знаю. Вы могли быть кем угодно.
— Понятно, — сказала я. — Вы боитесь женщин, Ру-

дольф?
— Я не боюсь. Я просто... осторожный.
— Настолько осторожный, что решили, будто я хочу вас

расчленить и бросить останки в святой источник?
Он замолчал. Надолго.
Я не выдержала:



 
 
 

— Рудольф, вы сами сказали, что дружите с Богом. Что
вера у вас в сердце. Что вы ставите свечки. А теперь вы рас-
сказываете мне, что боитесь поехать со мной в монастырь,
потому что я могу оказаться маньячкой. Вы не находите это
странным?

— Я просто...
Он снова замолчал.
Мне надоели его вздохи и я решила закончить разговор
— Рудольф, у меня сейчас подруга. Мне неудобно разго-

варивать. Давайте завтра.
И положила трубку.
Через час он позвонил снова. Я не слышала. Телефон ле-

жал в комнате на зарядке. Перезванивать естественно не ста-
ла.

На следующий день опять звонок.
Я взяла трубку. Он снова извинялся. Снова объяснял.

Снова про бывшего мента, про всякое, про осторожность.
— Татьяна, давайте встретимся. В городе, — сказал он. —

В городе, подчеркнул он. Без загородных поездок. Посмот-
рим друг на друга.

Я вздохнула.
— Рудольф, у меня было желание встретиться вчера. Я

звала вас в Савватьево. Вы отказались. И не потому, что
осторожный….

— Ну почему вы так...
— Потому что вы зарубили моё желание на корню. А те-



 
 
 

перь пытаетесь вырастить новое. Не вырастет. Земля уже не
та.

Он молчал. Я тоже.
— Всего хорошего, Рудольф, — сказала я.
— Всего хорошего, Татьяна, — сказал он.
И мы повесили трубки.
Что я поняла. Рудольф — не плохой человек. Он живёт

в мире, где всё должно быть безопасно, предсказуемо и под
контролем. А женщина, которая предлагает поехать за город
в монастырь, нарушает этот контроль.

Он не боится расчленения. Он боится жизни. Живой, на-
стоящей, с поездками, с риском, с чувствами. Ему безопас-
нее извиняться по телефону, чем сесть в машину и поехать
навстречу.

Я не злюсь. Мне даже почти жаль его.
Но не настолько, чтобы соглашаться на «встречу в городе»

после того, как он назвал меня потенциальной маньячкой.
Спасибо, Рудольф. Ты дал мне отличный мат
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