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Аннотация
Они познакомились случайно — она возвращалась из

депрессии, а он просто сел в её машину. «Мужик и мужик», —
подумала она тогда. А через год уже не представляла, как вынуть
эту занозу из сердца.

Это невыдуманная история женщины, которой за сорок,
и мужчины по фамилии Собакин. История про «два часа
сопротивления», которые закончились полной капитуляцией.
Про полировку фар и замену масла как главные поводы для
встреч. Про Ларису, которую он «никогда не бросит». Про
«забыть нельзя, вернуться невозможно», написанное в три часа
ночи.

Здесь будет всё: любовь до умопомрачения, скандалы до битой
посуды, ревность до потери пульса, нежность до мурашек. И
попытка ответить на главный вопрос: как отпустить человека,
который стал частью тебя, даже когда поезд уже ушёл?



 
 
 

Искренне, горько, смешно — потому что иначе нельзя, когда
речь идёт о настоящей жизни. И о настоящей любви. Той самой,
которая остаётся с тобой навсегда — даже когда его уже нет.

«Спасибо тебе, Дима. За боль, за счастье, за ночи, за скандалы,
за молчание, за звонки. За то, что был в моей жизни».
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Пролог

 
Знаете, есть люди, которые входят в твою жизнь незамет-

но. Без стука, без предупреждения, без фанфар. Просто са-
дятся в твою машину в какой-то майский день, и ты даже не
оборачиваешься — мужик и мужик, мало ли их было.

А потом просыпаешься через год и понимаешь: этот че-
ловек теперь везде. В мыслях, в музыке, в запахе дождя, в
дурацких смс-ках, которые пишешь в три часа ночи и стира-
ешь, не отправив. В скандалах до хрипоты и в тишине, когда
уже нечего сказать. В белом домике с синей крышей, куда
ты приезжала, чтобы уехать со слезами на глазах. В фразе
«забыть нельзя, вернуться невозможно», которая стала при-
говором и оправданием одновременно.

Эта история — не художественный вымысел. Я не приду-
мывала героев и не сочиняла диалоги. Я просто записывала
то, что со мной происходило. Иногда хотелось выть от боли,
иногда — смеяться до колик, иногда — послать всё к черту
и забыть, как страшный сон. Но сны, как известно, не выби-
рают.

Это книга о любви. Не о той приторной, с бантиками и
обещаниями вечности, а о настоящей — с похмельем, скан-
далами, разбитыми тарелками, ревностью, нежностью, бес-
сонными ночами и дурацкими надеждами, которые умирают
последними.



 
 
 

О мужчине, который мог сказать: «Я тебя люблю», — а
через час уехать к Ларисе. Который называл меня Зайкой и
Золушкой в один день. Который лежал с головой на моих ко-
ленях, пока я читала акафист, а потом не брал трубку неде-
лями.

О выборе, который я так и не сделала. Или сделала, но
слишком поздно. О поезде, который ушел, но оставил после
себя такую глубокую колею, что по ней до сих пор едут дру-
гие составы.

О дыне, купленной в последний день сентября, и о том,
что иногда слово «всё» — действительно значит «всё».

Дима умер в июне 24-го. Я стояла у гроба и смотрела на
его спокойное, наконец-то умиротворенное лицо. И вспоми-
нала, как мы познакомились.

Тогда, 31 мая 2011 года, он просто сел в мою машину. А
вышел из неё только через тринадцать лет, когда его сердце
остановилось навсегда.

Эта книга — моя память. Моя боль. Моя благодарность.
И попытка ответить на вопрос, который мучает каждую жен-
щину, хоть раз любившую «не того»: почему мы держимся
за то, что нас разрушает? И как отпустить того, кто стал ча-
стью тебя?

Спойлер: никак. Но можно научиться жить с этим.
Ну что, вы готовы? Тогда поехали.
В Тверь, в Савватьево, в Сапково, в тот самый белый дом

с синей крышей, где до сих пор живет моя любовь. И пусть



 
 
 

она уже никого не жжет, не мучает, не заставляет рыдать в
машине посреди ночи — она есть. И была. И это главное.

Спасибо тебе, Дима. За всё».



 
 
 

 
Глава 1. Мужик и мужик,

или Сага о копченом соме
 

Тот, кому суждено было стать моей главной головной бо-
лью в первую встречу не произвел на меня ровным счетом
никакого впечатления. Ноль. Пустота.

Может, потому что мой внутренний детектор любви все
еще пикал на Олега ? Прошло-то всего десять дней с наше-
го волжского рандеву! Для женщины с моим темпераментом
десять дней — это не срок, чтобы выветрился аромат при-
ключения. А может, Дима Собакин просто попал не в то вре-
мя и не в то место. Время было депрессивное, место — офис-
ное кресло, в котором я самовыпиливалась от тоски.

Тридцать первое мая 2011 года. Оля заехала за мной, оки-
нула взглядом мое поникшее величие и вынесла вердикт:

— Так, собирайся. Едем встряхиваться.
— Я не хочу встряхиваться, я хочу страдать, — попыта-

лась капризничать я, но Оля — это стихийное бедствие в
юбке, с ней бесполезно спорить.

Сахарово. Жуткая деревня, куда мы поехали, чтобы за-
брать Олиного кавалера Ваню. Я заруливаю на своей ви-
давшей виды «ласточке» (бампер которой, к слову, повидал
больше, чем я), и вижу мужика. Сидит в машине. Мужик и
мужик. Лет под пятьдесят, седина в голову, усы в аккурат-



 
 
 

ность, взгляд в никуда. Сердце даже не екнуло, не то что не
екнуло — оно вообще забыло постучать пару раз от скуки.

Дальше — квест. Дима садится ко мне в машину, чтобы
показать дорогу к своему дому.

— Езжай прямо, потом нафиг тебе тот поворот, потом еще
нафиг, а там, где дорога совсем нафиг, жми по ямам, — при-
мерно так звучали его инструкции.

Дорога была такая, что я мысленно прощалась с ходовой
частью и писала завещание своему автомобилю. Но мы до-
ползли. И тут — сюрприз. Белый домик с синей крышей, лу-
жайка, зелень, речка... Сказка, блин. Для женщины, устав-
шей от городской пыли и несчастной любви, это как глоток
кислорода.

Дима, как заправский экскурсовод, повел показывать вла-
дения. Дом мне понравился. Очень. Особенно деревянная
лестница на второй этаж. И тут меня, как током ударило: «Я
сюда еще вернусь. Буду тут ходить, валяться на диване, го-
товить...». Мысль была настолько дикой и навязчивой, что я
отогнала её, как пьяную муху. Куда я вернусь? К какому-то
Собакину? Бред.

Приехали Оля с Ваней, я метнулась за своими девчонка-
ми в конно спортивную школу, и скоро мы уже сидели боль-
шой компанией на летней кухне. На столе красовалось глав-
ное блюдо вечера — копченый сом. Собственного приготов-
ления Димы.

— Пальчики оближешь! — вещал Ваня.



 
 
 

— Специальный рецепт! — вторил Дима с видом матеро-
го кулинара.

Сом был так себе. Слегка подгоревший. Но кто я такая,
чтобы критиковать мужскую рыбалку и кулинарию? Ели, на-
хваливали. Мужики травили байки про охоту, про то, как
они метко стреляют. Чтобы не быть голословными, схвати-
ли ружье и рванули на улицу палить по банкам. И тут Оля,
женщина-праздник, умудрилась «прострелить» себе палец.
Визг, смех, паника, все дела. Выяснилось, что царапина. Но
весело было жуть.

Я сидела и разглядывала эту компанию. Ваня — руба-
ха-парень, душа компании, но абсолютно не мой типаж. А
Дима... Он был какой-то отдельный. Сидел себе, в усы улы-
бался, смотрел на нас всех с легкой иронией. Будто он и
здесь, и одновременно где-то там, в своей параллельной ре-
альности. Вальяжный, спокойный, как удав. Красивый, черт.
Но я же в депрессии, я же разлюбить не могу, мне не до того.

Собрались домой уже за полночь. Дима вышел провожать,
посмотрел на мои фары (мутноватые, чего уж там) и изрек:

— Заезжай ко мне в сервис. Отполируем. А то как у по-
койника глаза.

Я вежливо покивала, мысленно закатив глаза. «Конечно,
Дима, приеду. Прямо завтра. С моими фарами и разбитым
сердцем. В твой сервис. Обязательно». Сунула его визитку в
бардачок и забыла о его существовании. У меня, между про-
чим, интернет-роман с Димочкой Сухачевым из города Шах-



 
 
 

ты набирал обороты! Там страсти были покруче, чем этот
подгоревший сом.

Но то, что я тогда проигнорировала приглашение на по-
лировку фар, было, наверное, единственным разумным по-
ступком за весь тот безумный год. Потому что фантомная
боль от мужчин из города Шахты — это ерунда. А вот «фан-
тик», который потом небрежно швырнут на столик, может
залететь очень далеко. И больно. Но об этом я тогда, глядя
на его невозмутимое лицо,
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