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Аннотация
1937 год. Сибирь, отделившаяся в Гражданскую войну,

двадцать лет живёт демократической республикой: дума,
суд присяжных, кооперация и вечные споры трёх партий,
которые ничем друг от друга не отличаются. За Уралом
— сталинский СССР, на востоке — Япония, в Европе к
власти рвётся Гитлер. Остап Бендер, получивший наконец
паспорт, теперь законопослушный юрисконсульт. Он собирает
вокруг себя странных учеников: американского дельца, нациста,
монгольского ламу, подпольного миллионера — и всем
предсказывает скорую гибель республики.

Третья книга трилогии после «12 сибирских стульев» и
«Золотого лосёнка» — вольная переделка «Хулио Хуренито»
Эренбурга. Сатира становится всё жёстче: Халхин-Гол, пакт
Молотова — Риббентропа, Москва 1940 года с её очередями,
доносами и «народными правительствами», нефть в тайге и
Троцкий на болотах под Берёзовом. Смешная и горькая книга о
том, как маленькой стране выжить между империями и почему за
каждым спасением стоит человек, о котором не напишут газеты.
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Ярослав Золотарёв
Хулио Сиберито

 
Вступление

 
С величайшим волнением приступаю я к труду, в кото-

ром вижу цель и оправдание своей бестолковой жизни, — к
описанию дней и речей Учителя Остапа Бендера, которого в
Барселоне знали как Хулио Хуренито, а Томск, переиначив
на свой лад, прозвал Хулио Сиберито.

Память моя одряхлела прежде времени. Тому виной ка-
лейдоскопическое изобилие событий последних лет, а также
обстоятельства, о которых я расскажу в конце книги. Здесь
скажу только, что четыре месяца казённого дома за Челя-
бинской таможней, на баланде и без сахара, ещё ни одной
памяти не пошли на пользу. Сахар там выдавали по празд-
никам, а праздников, по тамошнему календарю, в ту осень
не случилось. Со страхом думаю я о том, что многие речи и
анекдоты Учителя навеки утеряны для меня и для мира.

Но образ его ярок и жив. Он стоит передо мной, длинный
и лёгкий, в фуражке с белым верхом, сдвинутой на затылок,
в выцветшем японском шарфе, который он не снимал даже в
июле, и в испанских сапогах, о которых ещё будет речь. За-
думавшись, он трогал пальцами горло под шарфом: там был



 
 
 

старый шрам, о происхождении которого он каждому рас-
сказывал по-разному — то дуэль в Гейдельберге, то опера-
ция в клинике Бурденко, то неудачное бритьё в Щегловске.
Он стоит и тихо усмехается. Учитель, я не предам тебя!

Я иногда ещё пишу по инерции стихи, притом на сибир-
ском наречии. Возрождение наречия у нас в моде с середи-
ны двадцатых годов. В Томске о нём спорят три кружка и
две газеты, выясняя, как по-сибирски будет «телефон», «па-
ровоз» и «электромеханический завод», и всякий раз расхо-
дятся врагами. Правительству, занятому то кризисом, то пе-
ревооружением, а теперь войной, которая стоит у всех во-
рот сразу, не до наречия: законопроект о нём седьмой год
лежит в согласительной комиссии, по соседству с признани-
ем Алаша. Я тоже предлагал слова; из них привились два, и
оба неприличные. Ещё я писал стихи, и одни из них даже
пели. Джаз-банд ресторана «Европа» исполнял их по суббо-
там под саксофон, не понимая ни слова; публика не понима-
ла тоже, но хлопала. Привожу их здесь не из тщеславия, а
потому, что Учитель — единственный из моих слушателей
— дослушал их до конца, а дослушав, сказал, что это первая
честная песня о нашем времени.

«От избы на вольготу, от стен ейных карих сожжоных Мы
хурнувшы телы гля достальна воропа на Полдень Розтор-
гуючи дружниц, ликуючи всех поврежонных, Сментовавшы
писанни, идём как розхристанной взводень. Исковеркавшы
клятвы, мы рвёмса в наполненну пряху, Вона лихо айдат в



 
 
 

Богом брошенной город в камнинах, Дык докель подеватьса
от зехла, плюючево жахом, Скоко слёз у людьов мы не пйом,
не пьянит та бражына!»

Ещё Учитель сказал, что лет через пятьдесят эти стихи
будут петь куда громче, под электрические гитары, лохма-
тые молодые люди, которые знать не будут, кто их написал.
Я принял это за насмешку. Теперь, зная, сколько его пред-
сказаний сбылось и как не сбылось одно, самое главное, я ни
за что не ручаюсь.

На вопрос о профессии я бесстыдно отвечаю: «Диалекто-
лог», — и всякий раз чиновник, заполняющий анкету, пере-
спрашивает и пишет «диетолог». Кроме того, я анархист, то
есть человек, считающий всякое государство злом, а наше —
злом наименьшим и потому особенно подозрительным. Но
всё это относится к быту. По существу же мне было бы весь-
ма обидно, если бы кто-нибудь принял эту книгу за роман,
более или менее занимательный. Это значило бы, что я не
исполнил задачи, данной мне в тягостный день 27 сентября
1940 года, в день смерти Учителя. Да будут мои слова тёплы-
ми, как его руки, домашними, как его прокуренный шарф,
на котором любил плакать маленький Дамдин, и колючими,
как его усмешка!

Я называю его Учителем, хотя он никого ничему не учил.
У него не было ни программы, ни символа веры, ни партий-
ного билета — а у нас партий три на выбор, и все одинако-
вые, — у него не было даже простенькой, захудалой фило-



 
 
 

софской системы. Он был человеком без убеждений. Долгое
время я думал, что он такой же анархист, как я. Он смеял-
ся над всеми государствами сразу: над японской империей
и над советской, над германским рейхом и над Британской
империей, над нашей республикой, над президентом, над ду-
мой, над согласительной комиссией, над всякой иерархией
— от Политбюро до старшего дворника — и, наконец, над
самим смехом. Теперь я знаю, что ошибался. Он смеялся на-
до всем, но служил… Нет. Об этом в своё время. Он сам ве-
лел мне рассказывать всё по порядку, анекдоты предпочти-
тельно.

Перед всеми судилищами мира — перед Сибирским пра-
вительствующим сенатом и Особым совещанием НКВД, пе-
ред японской жандармерией и ургинским ламой — Учи-
тель предстал бы насмешником, обманщиком и зачинщиком
неисчислимых неприятностей. Одна только согласительная
комиссия думы не вынесла бы ему приговора, потому что
она вообще никаких не выносила. Между тем закона он не
нарушил ни разу — ни одного параграфа, ни одной деклара-
ции по форме № 6. А в правовом государстве это подозри-
тельнее всего: честный человек хоть раз да ошибётся в де-
кларации.

Учитель учил не верить настоящему. Не ненавидеть его,
как учили пророки до него, — ненависть он считал заняти-
ем утомительным и негигиеничным, — а именно не верить,
«чтобы не было больно, когда оно рухнет». Что оно рухнет,



 
 
 

он повторял с весёлой уверенностью, как прогноз погоды: в
будущем году, через год, самое позднее — через два. Узнав о
его делах, многие скажут, что он был паникёром и поражен-
цем; так называли его при жизни газеты всех трёх правящих
партий и обеих неправящих. Учитель не отвергал почтенных
прозвищ и отвечал: «Паникёр — повитуха истории. Не при-
мете меня — с мирной улыбкой и вечным пером в кармане,
— придёт другой, в сапогах, для кесарева сечения, и худо
будет земле».

Современники не хотят и не могут принять этого насмеш-
ника без убеждений, мудреца с заочным дипломом, подвиж-
ника в шарфе, скрывающем шрам. Для чего же Учитель при-
казал мне написать книгу его жизни? Я долго томился со-
мнениями, глядя на честных томских интеллигентов, муд-
рость которых выдерживается, как ялуторовское масло в по-
гребе, в уюте кабинетов с портретом Потанина над столом,
на этих мыслимых читателей моей книги. Но коварная па-
мять на сей раз выручила меня. Я вспомнил июньский день
на Почтамтской, когда над Томском летел тополиный пух и
ложился сугробами у тумб, и Учитель, поймав пушинку на
ладонь, сказал мне: «Твоё вернее. Оно летит не только по
Почтамтской, но и во времени».

Итак, не для нынешних вершин, не для избранных, бес-
плодных и обречённых пишу я, а для грядущих низовий, для
земли, которую пробурят не этим буром, где будут кувыр-
каться в блаженном идиотизме его дети, мои братья.



 
 
 

Литератор, Томск, декабрь 1940



 
 
 

 
Глава первая. Моя встреча с

Учителем. — Шпион и кусок серы
 

26 марта 1937 года я сидел, как всегда, в ресторане «Ев-
ропа» на Почтамтской перед стаканом давно выпитого чая,
тщетно ожидая кого-нибудь, кто освободил бы меня, упла-
тив терпеливому официанту двугривенный. Подобный спо-
соб пропитания был открыт мною ещё осенью и блестяще се-
бя оправдал. Сибирское наречие, как известно, кормит сво-
их возродителей не лучше, чем кормило их предков, а сти-
пендия Общества изучения Сибири, выплачиваемая облига-
циями, шла на табак. Но почти всегда за четверть часа до
закрытия появлялся нечаянный освободитель. То это была
поэтесса-наречница, стихи которой я переложил с русского
на сибирский, после чего она перестала их понимать и ста-
ла уважать. То алтайский скульптор, почему-то надеявший-
ся через меня продать свои каменные бабы одному амери-
канцу из «Стандард Ойл». То шулер неизвестной губернии,
выигравший у моего дядюшки в Барнауле изрядную сумму
и, очевидно, почувствовавший угрызения совести. Однажды
им оказалась моя старая нянька. Она приехала из Спасского
на Благовещенский базар, искала Троицкий собор и попала,
по рассеянности городового, не разглядевшего адрес, в «Ев-
ропу», где сидели томские обормоты. Нянька, кроме кано-



 
 
 

нического двугривенного, подарила мне шаньгу с творогом
и, растрогавшись, трижды поцеловала меня в нос.

Может быть, вследствие этих неожиданных избавлений,
а может быть, под влиянием других обстоятельств, как-то:
хронического безденежья, чтения газет и некоторых любов-
ных неурядиц, — я был настроен весьма бдительно. В том
году бдительными были все. На каждой тумбе Почтамтской
висели плакаты «Враг слушает!» и «Граница — на замке!»,
а на трамвайной остановке у Почтамта — тот самый малень-
кий человек в круглых очках, с усиками и фотоаппаратом,
которого за пять лет знали в лицо все сибирские дети и кото-
рого ни разу не видел ни один сибирский контрразведчик. Я
видел врага во всём. Официант Федот слишком внимательно
слушал, когда я заказывал чай, — ясно, на кого он работает.
У буфетчицы был подозрительный разрез глаз. Швейцар не
так давно приехал из Челябинска, и все знали, что из Челя-
бинска не приезжают, а засылаются. Даже старая моя нянька,
при всей её шаньге, — кто поручится, что не связная? Поче-
му она искала собор именно в «Европе»? Я детально разра-
батывал план разоблачения шпионской сети, охватывающей
весь ресторан, включая гардероб. Потом выпивал рюмку об-
лепиховой, хмелел, декламировал наречные стихи собствен-
ного сочинения и доказывал ко всему привыкшему буфет-
чику, что ещё Ядринцев предвидел в «Европе» гнездо япон-
ской агентуры. Дни мои заканчивались обыкновенно у зна-
комой курсистки, девицы с принципами, от которой я тре-



 
 
 

бовал в самые неподходящие минуты, чтобы она объяснила
мне разницу между Особым совещанием НКВД и японской
жандармерией. Так проходило мало-помалу время.

В памятный вечер я сидел в тёмном углу, трезвый и от-
менно смирный. Объяснялось это тем, что в большом за-
ле «Европы» давало маскарад Общество друзей Шамбалы.
Томские рериховцы праздновали не то проводы зимы, не то
приближение Майтрейи, а скорее всего то и другое сразу, по-
тому что Майтрейя, по их учению, тоже должен был прийти
с востока и по весне. Зал был увешан полотнами, на которых
синие горы перетекали в лиловые, лиловые в розовые, а над
всеми ними висела ровная, как блин, луна. Над эстрадой рас-
тянули знамя Мира: круг и три точки внутри. Председатель
Общества объяснял каждому входящему, что это прошлое,
настоящее и будущее, заключённые в кольцо вечности, а бу-
фетчик всем объяснял, что это три бублика на блюде, и брал
за них по пятаку.

Рядом со мной пыхтел толстый человек в тибетском хала-
те, надетом на голое тело, с бумажной гирляндой из лотосов
на шее. Я знал его: это был маслозаготовитель Пузанков, в
кризис разорившийся на масле, а теперь разбогатевший на
поставках армии. На коленях у него щебетала костистая без-
грудая девица, тоже почти нагишом, в серебряной короне из
фольги от шоколада. Она изображала богиню Белуху, о чём
сообщала табличка у неё на груди: без таблички, по сове-
сти говоря, никто бы не догадался. Кругом в разнообразных



 
 
 

степенях раздетости сидели махатмы, ламы, йоги, Владыки
Шамбалы и вестники Гималаев. Все они пили тминную вод-
ку, закусывали пельменями и спорили, в каком из тонких тел
следует являться на заседания правления. Один махатма в
чалме из полотенца с вышитым словом «Европа» доказывал,
что Агни-йога целиком изложена ещё в «Сибирских летопи-
сях», а другой, в бороде из пакли, уверял, что лично беседо-
вал с Учителем Мориа на станции Тайга, между вторым и
третьим звонком.

Мне, разумеется, всё это казалось решительной мобили-
зацией вражеской агентуры, направленной лично против ме-
ня. Под чалмами можно было спрятать что угодно. Махат-
мы между собой говорили на никому не понятном языке, в
котором я, как диалектолог, не узнавал ни одного корня, а
это было явно шифром. Я делал различные телодвижения,
как будто плыл, чтобы оградиться от потного Пузанкова и
особенно от наставленных на меня острых коленей богини
Белухи, и тщетно искал в зале главного резидента — того,
кто руководил этим чудовищным действом.

Дверь ресторана открылась, и не спеша вошёл весьма
обыкновенный человек. Он был длинный, лёгкий, в фураж-
ке с белым верхом, сдвинутой на затылок, и в выцветшем
японском шарфе, высоко замотанном на горле, хотя на ули-
це была капель. На ремне через плечо висел у него фотогра-
фический аппарат «Лейка». В «Европу» приходили исклю-
чительно томские художники, студенты восточного отделе-



 
 
 

ния, газетчики и просто бездельники — люди непотребной
наружности. Поэтому ни махатма в чалме из полотенца, ни
мой приятель, барабанщик джаз-банда в бурятском малахае,
ни маленькая буфетчица с подозрительным разрезом глаз не
привлекали ничьего внимания. Но человек с «Лейкой» был
такой диковиной, что весь зал дрогнул, на минуту замолк, а
потом разразился шёпотом.

Каждый понял его по-своему. Рериховцы зашептали:
«Махатма! Пришёл! В белом! С Востока!» — и председа-
тель Общества уже двинулся к нему с блюдом бубликов. Пу-
занков, у которого были дела с интендантством, побледнел
и спрятался за богиню Белуху: он решил, что пришёл ре-
визор. И только я сразу всё постиг. Действительно, стоило
внимательно взглянуть на пришельца, чтобы понять впол-
не определённое назначение и японского шарфа, и «Лейки»,
и фуражки, под которой удобно прятать микрофотоплёнку.
Шарф был японский. Аппарат держал он так, как держат
оружие. А глаза его спокойно и неторопливо переходили с
одного лица на другое, точно он всех нас фотографировал
без всякой «Лейки».

Я знал, что борьба бесцельна, и приготовился к концу.
Разорванными клочьями промелькнули в моей голове далё-
кие воспоминания: дача в Басандайке, я в цинковой ванне,
розовый и беззащитный; прогулки с гимназисткой Надей по
Лагерному саду над Томью; ледоход, на который мы бега-
ли смотреть с Воскресенской горы. Но эти сладостные виде-



 
 
 

ния отгонял от меня неотвратимый подвал контрразведки —
чьей, я ещё не решил. Я ждал быстрой расправы, насмешек,
может быть, традиционного допроса под лампой, а может,
проще — повелительного приглашения следовать в автомо-
биль.

Но вербовщик проявлял редкую выдержку. Он отстранил
председателя с бубликами словами «благодарю, я уже пообе-
дал на этом плане», сел за соседний столик и, не глядя на ме-
ня, развернул «Сибирскую жизнь». Наконец, повернувшись
ко мне, он приоткрыл рот. Я встал. Но далее последовало
нечто совершенно невообразимое. Негромко, даже лениво
как-то, он подозвал официанта Федота: «Кружку пива. Том-
ского», — и через минуту на его столике пенилась кружка.
Шпион пьёт томское пиво! Этого я пережить не мог и веж-
ливо, но в то же время взволнованно сказал ему:

«Вы напрасно ждёте. Я готов. К вашим услугам. Вот мой
паспорт, книжка стихов на сибирском наречии, две фотогра-
фии, тело и душа. Вербуйте. Только, ради бога, скажите сра-
зу, чья разведка: мне это важно в принципиальном отноше-
нии, я анархист. Мы ведь, очевидно, поедем в автомобиле?»

Я старался говорить спокойно и деловито, как будто речь
шла не о моём конце, потому что сразу отметил: мой вербов-
щик был темперамента флегматического.

Теперь, вспоминая этот далёкий вечер, бывший для меня
дорогой в Дамаск, я преклоняюсь перед проницательностью
Учителя. В ответ на мою маловнятную речь он не растерял-



 
 
 

ся, не позвал Федота и не ушёл. Он тихо, глядя мне в глаза,
промолвил:

«Я знаю, за кого вы меня принимаете. Но шпионов нет.
Их рисуют для плакатов».

Слова эти не слишком отличались от обычных наставле-
ний доктора по нервным болезням, к которому я ходил осе-
нью. И тем не менее они показались мне откровением, див-
ным и гнусным. Всё моё стройное здание рушилось, потому
что без шпионов были немыслимы ни «Европа», ни я, ни су-
ществовавшая где-то справедливая и героическая контрраз-
ведка. Я почувствовал, что погибаю, и схватился за послед-
ний спасательный круг.

«Но аппарат? Аппарат?..»
Он усмехнулся.
«И аппарата, в вашем смысле, нет. Это просто “Лейка”.

Я фотографирую вывески. Американцы из “Стандард Ойл”
платят мне за то, чтобы я им объяснил, почему в Сибири ни-
кто не покупает их керосин. Ответ простой: сибиряк уверен,
что у него под ногами свой, только руки не доходят. Вывес-
ки нужны для отчёта. Американцы не верят словам, они ве-
рят фотографиям». Он достал из кармана пачку карточек и
разложил их передо мной, как пасьянс: «Скобяная торговля
Кухтерина», «Чай, сахар и колониальные товары», «Зубной
врач Гольдберг. Удаляет без боли и навсегда»…

Больше надеяться было не на что. Микрофотоплёнки не
стало. Он снял фуражку, и под ней оказались обыкновенные



 
 
 

густые волосы, без всякого тайника. В томлении и ужасе гля-
дел я на невольного обманщика, а он спокойно отхлёбывал
томское пиво.

Я отнюдь не радовался тому, что врага нет, что он лишь
моя нелепая выдумка. Наоборот, вместе со шпионом исче-
зал весь уют — пусть уют осаждённой крепости, но всё же
жилой, понятный, ощутимый. Я чувствовал себя в пустыне
и, желая найти хоть какую-нибудь опору среди летучих пес-
ков, спросил:

«Хорошо. Предположим, их нет. Но хоть что-нибудь су-
ществует?»

Он снова усмехнулся, показав зубы, столь ровные и белые,
что мне вспомнилась реклама в томском трамвае «Зубной
порошок “Кедр” — и Сибирь улыбается», и вежливо, почти
виновато ответил:

«Нет».
Это «нет» прозвучало так, как если бы я попросил у него

спички или спросил, читал ли он последний номер «Сибир-
ской жизни».

«Но ведь на чём-нибудь всё это держится? Кто-нибудь
управляет этим толстяком? Есть в нём смысл? Вот, напри-
мер, Шамбала…»

«Шамбала, — сказал он, — находится там, где у челове-
ка кончаются деньги и начинается свободное время. Поэто-
му у товарища Пузанкова она открылась только в тридцать
шестом году, вместе с интендантскими поставками. А тол-



 
 
 

стяк этот родился лет сорок пять тому назад в Колывани.
Был голеньким, потом оброс салом. Выдаёт себя за махатму,
на самом деле поставляет армии масло и, по-моему, разбав-
ляет его маргарином. Сегодня заработал на облигациях че-
тыреста рублей. Доволен. Желудок работает исправно, про-
чие органы тоже. Сейчас поужинал — пельмени, водка, ещё
раз пельмени, — взял богиню. Потом интендантство его пой-
мает, и он потеряет восемьсот. Потом заболеет подагрой и
поедет пить вонючую воду на Карачи. Потом умрёт, сгниёт,
и на могиле у него вырастет та самая трава, которую в Сиби-
ри зовут “петушки да курочки”. Разумеется, вам бесплатно
предоставлено удовольствие находить во всём этом тайную
цель, перевоплощение и сокровенный смысл. Правление Об-
щества друзей Шамбалы находит, и с большим успехом: у
них членские взносы по рублю в месяц».

«Нет, — я не мог удержаться, я кричал, — этого не может
быть! Вы без аппарата, но вы — он самый! Есть добро, по-
нимаете? Вечное, абсолютное!»

Он не смутился и даже не повысил голоса.
«Право же, я не шпион. Вы слишком мне льстите: у шпио-

на хорошее жалованье. Притом этих очаровательных созда-
ний, увы, нет. Можете спать спокойно, даже валерьянки не
требуется. Но и добра тоже нет. И того, другого, с большой
буквы. Придумали. Со скуки нарисовали, синим по лилово-
му, как вот эти горы на стенах. “Добро”, говорите? А вы по-
глядите на эту девочку». Он кивнул на богиню Белуху. «Она



 
 
 

сегодня не обедала. Вроде вас. Есть хочется, сосёт под ло-
жечкой, а попросить нельзя: надо пить сладкую наливку и
говорить о тонких мирах. Тошнит. И от товарища Пузанкова
её тоже тошнит, руки у него холодные, мокренькие, ползают,
шарят, и пахнет от него маргарином. У неё в Колывани маль-
чик, отдала бабке, надо посылать пятнадцать рублей в месяц.
Вчера пришла открытка — мальчишка заболел, фельдшер,
лекарство и так далее. Прирабатывай. Да ещё будь весёлень-
кой, на маскарад, пожалуйста, и не Нюрка Сапожникова, а
богиня Белуха, вершина мира, высота четыре тысячи пять-
сот шесть метров над уровнем моря. Целуй товарища Пу-
занкова в губы, похожие на два вареника, будто сама с ума
сходишь от страсти и от Шамбалы: может, ещё трёшку на-
кинет. Словом, быт, ерунда, хроника. А от такой вот ерунды
все ваши махатмы летят вверх тормашками. Всё, конечно, по
графам распределено: сие добро, сие зло, сие карма. Толь-
ко крохотная ошибка вышла, недоразуменьице. Справедли-
вость? Отчего же вы не выдумали хозяина получше, чтобы у
него в хозяйстве таких безобразий не было? Или, может, ве-
рите, что это карма? Что Нюрка в прошлой жизни была ро-
стовщиком? Ай да Владыки! Только почему они Пузанкова
за его прошлые жизни не наказывают? Весы у них без гирек.
В следующем воплощении? Да, да. А где оно, это воплоще-
ние? На какой карте? В каком уезде? Пока что тонкое тело
— абстракция, а толстое, умрёшь, — попахивает, потом ко-
сточки, потом пыль».



 
 
 

Я сидел молча, придавленный этими речами. Но вдруг
из бессмысленно вращающегося хаоса выскочила точка, ма-
ленькая, чёрненькая, и я быстро вскарабкался на неё.

«Пусть так. Нет ни Владык, ни смысла, ни добра, ни спра-
ведливости. Но есть ничто. А раз есть ничто, значит, есть
реальность, есть смысл, есть дух и есть творец».

«Мой друг, вы неисправимы. У вашего “ничто” тоже нет
аппарата на ремне. А вот пиво здесь, и я здесь, и Пузанков. В
том-то и вся хитрость, что всё существует и ничего за этим
нет. Сейчас в Заисточье помирает старик, а на Воскресен-
ской горе пищит в первый раз младенец. Утром была капель,
теперь подмёрзло. Вертится, кружится, вот и всё…»

«Но ведь так же нельзя жить! Это гнусно, стыдно, нако-
нец, просто ненужно!»

«Что делать, не вы выбирали. Вас поставили перед совер-
шившимся фактом. Дом меблированный. Одним очень нра-
вится, уютно: есть дума, есть суд присяжных, есть облига-
ции. Другие возмущаются и пока что мирно перевешивают
картинки с одной стенки на другую. Это у вас называется
сменой кабинета».

В эту минуту великолепная и вместе с тем простая мысль
осенила меня. Я думаю, что она исходила от него и была его
первым откровением мне. Не обращая внимания ни на ма-
хатм, ни на Федота, я вскочил, откинул стул и закричал:

«Но ведь можно уничтожить дом? Государство? Все госу-
дарства сразу?»



 
 
 

Он кивнул головой и попросил меня сесть.
«Вполне законное желание. Давайте-ка займёмся этим».
Он, наверное, анархист, подумал я, в Сибири много анар-

хистов, только они больше по кооперативной части. И шёпо-
том спросил:

«Бомба? Адская машина? Как в девятьсот седьмом?»
«Вы прелестное дитя, — ответил он. — Бомбой можно по-

калечить пару толстеньких городовых, самое большее како-
го-нибудь министра, который коллекционирует марки и иг-
рает по субботам в лаун-теннис на Белом озере. На его место
назначат другого, тоже с марками, только с худшим ударом
слева. Нет, мы займёмся иным».

Я понял, что спрашивать непристойно, и только, церемон-
но поклонившись, спросил:

«С кем имею честь?»
«Бендер. Консультант».
«Консультант по чему?»
«По всему, — сказал он, — кроме того, о чём вы подума-

ли».
Тогда я сказал:
«Я буду вашим учеником, верным и старательным. Но

дайте мне реальность, не то сегодня ночью или завтра утром
я могу сойти с ума».

Он вынул из кармана маленький тёмно-золотой комок,
похожий на янтарь, и протянул его мне.

«Это сера. Лиственничная. Жуйте. Это реальность».



 
 
 

Я сунул серу в рот. Она была горькой, смолистой, пахла
тайгой и намертво прилипла к зубам, так что я не мог боль-
ше задавать вопросов. По-видимому, в этом и состоял его
замысел.

Мы поужинали, и, спросив после пельменей два лафитни-
ка облепиховой, он снова подтвердил мне, что это, то есть
облепиховая, — истина, а не сон. Под утро, когда рерихов-
цы, утомлённые тонкими мирами, разъехались на извозчи-
ках, он познакомил меня в гардеробе с пухленькой колыван-
ской мещаночкой. Она была одета в костюм снежинки, со-
вершенно растаявший к утру, и похожа на свежую шаньгу со
сметаной. «Это на самом деле, — сказал он, — это вам не
добро». И дружески хлопнул меня по плечу.

«А теперь спокойной ночи. До завтра».
Махатма в чалме из полотенца спал в гардеробе на чужих

шубах. Над эстрадой знамя Мира отвязалось с одного конца
и висело кольцом вечности вниз. Официант Федот, которого
я полвечера разоблачал, подал мне пальто и сказал: «Захо-
дите ещё. С вас, как всегда, двугривенный. За вас уплачено».

Я вышел на Почтамтскую. Светало. С крыш капало, и тум-
бы с плакатами «Враг слушает!» стояли пустые и безобид-
ные, как будто их только что выдумали.



 
 
 

 
Глава вторая. Детство

и юность Учителя
 

В настоящей главе я хочу поделиться с читателем немно-
гочисленными и отрывочными сведениями о жизни Учите-
ля до памятного вечера в «Европе», когда я его встретил.
Иногда Учитель рассказывал мне отдельные эпизоды своих
юных лет, и я попытаюсь их восстановить, чтобы все пове-
рили, что Остап Бендер не миф, не сказочный герой и не
персонаж плохого романа, а живой человек, сын… Впрочем,
здесь я сразу встречаю первое затруднение.

О происхождении Учителя ходили всякие вздорные ле-
генды. Наиболее часто мне приходилось слышать в Томске,
что он незаконный сын адмирала Колчака, родившийся от
мимолётной встречи молодого лейтенанта с гречанкой в ка-
ком-то черноморском порту. Сторонники этой версии ссы-
лались на то, что Учитель так же, как адмирал, не выносил
дураков и так же, как адмирал, каждое утро брился, даже
под арестом. Противники возражали, что адмирал в тыся-
ча восемьсот девяносто седьмом году находился на крейсе-
ре «Рюрик» в Тихом океане, а гречанок там нет. Вторая ле-
генда, распространённая на Черепичной улице, где жили от-
ставные приказчики, утверждала, что он сын турецкоподдан-
ного, — на этом, кстати, настаивал и сам Учитель, когда за-



 
 
 

полнял анкеты. Третью легенду пустили томские рериховцы
после маскарада, описанного в предыдущей главе. Соглас-
но ей, в Учителе воплотился один из Махатм Гималайского
Братства, покинувший тонкое тело ради служения Сибири
в пору её испытаний; доказательством служило то, что в ту
же самую весну из витрины Общества друзей Шамбалы ис-
чез гипсовый бюст Махатмы Мориа. Очевидно, это произо-
шло вследствие сонливости сторожа и пристрастия некото-
рых интендантских чиновников к восточным древностям.

Легенда о Махатме пользовалась таким успехом, что, ко-
гда Учитель однажды ночевал в мастерской одного томского
художника-рериховца, разыгралась курьёзная сцена. Ночью
художник в длинной рубахе прокрался к спящему Учителю
и начал осторожно разматывать на нём шарф. Застигнутый
и слегка заподозренный в дурных намерениях, он объяснил,
что искал на горле Учителя знак Шамбалы — треугольник
из трёх родинок, форменное отличие воплощённых Махатм.
Вместо треугольника он нашёл шрам, долго в него вгляды-
вался, побледнел и сказал, что это ещё выше Шамбалы. Учи-
тель замотал шарф, перевернулся на другой бок и посовето-
вал ему искать треугольники в геометрии. Эти и подобные
басни, разумеется, не заслуживают никакого доверия.

Учитель родился, по его словам, в 1897 году в городе у
тёплого моря, название которого он каждый раз произносил
по-разному: то с ударением на первом слоге, то на послед-
нем, то вовсе заменял его словами «ну, вы знаете, там ещё



 
 
 

лестница». Был ли он крещён, и в какой вере, я не знаю. Ко-
гда его спрашивали о вероисповедании, он отвечал: «При-
надлежу к той же конфессии, что и господин полицмейстер»,
— и никто из полицмейстеров ни разу не решился уточнить,
к какой именно. Я полагаю, что ребёнком он был пытливым
и неудобным. Так, мне известно, что пяти лет он продал
соседу-бакалейщику его же собственную кошку, желая по-
знать, что такое собственность, и остался вполне удовлетво-
рён опытом, потому что бакалейщик заплатил. Два года спу-
стя, усомнившись в существовании небесной бухгалтерии,
он прокрался в церковь, вскрыл гвоздём кружку для пожерт-
вований и нашёл в ней не столько медяки, сколько чужие
долговые расписки, засунутые туда прихожанами в надежде,
что Господь погасит. Опыт этот его окончательно успокоил.

В шестнадцать лет он влюбился, стал глядеть на звёзды и
думать о вечности. Но, испытав кое-какие временные усла-
ды, о звёздах и о вечности забыл, от девицы спешно удалился
и раз навсегда потерял вкус к тому, что люди зовут любовью.
К счастью, девушка вскоре утешилась и вышла замуж за под-
рядчика. Узнав об этом, Учитель послал единственной отме-
ченной им в жизни женщине свадебный подарок — дюжи-
ну стульев гамбсовской работы, полученных им при обстоя-
тельствах, о которых он не любил распространяться. Стулья,
по его словам, были ореховые, с гнутыми ножками и обив-
кой в английский цветочек. «С тех пор, — говорил он, —
я отношусь к мебели с подозрением. В мебели всегда что-



 
 
 

нибудь зашито».
Дальнейшие годы окутаны туманом. Известно, что в

Гражданскую войну он оказался в Сибири — как, он не объ-
яснял, — и что первым его самостоятельным делом здесь бы-
ло пресечение анархии на просёлке под Новониколаевском.
Весной 1918 года, когда эсеры и областники только что про-
возгласили независимость, но ещё не успели обзавестись та-
можней, Учитель, выпив жбан крепкой браги, провёл каблу-
ком черту поперёк дороги и сказал толпе мешочников, воз-
вращавшихся с хлебом из степи: «С сегодняшнего дня здесь
государственная граница Сибирской республики. Никто из
вас не перейдёт её, не уплатив пошлины. Вытаскивайте са-
ло!» Мешочники были жадны, но законопослушны, и при
одних словах «государственная граница» готовы были отдать
всё на свете, лишь бы не нарушить закона. Через час Учитель
шёл по степи с мешком сала, ведром мёда и полудюжиной
золотых десяток. Правительство учредило таможню только
три месяца спустя, так что Учитель любил говорить, что си-
бирская таможня — его изобретение, украденное у него Вре-
менным Сибирским правительством без выплаты авторского
вознаграждения. Об этом происшествии я слышал от отстав-
ного таможенного досмотрщика, который был тогда мешоч-
ником и сам отдал Учителю полпуда сала, а впоследствии,
поступив на службу, всю жизнь брал пошлину по его методу.

Что было с Учителем дальше, я знаю лишь по слухам, ко-
торые сам он ни подтверждал, ни опровергал. Говорили, что



 
 
 

в двадцатые годы он ездил по Сибири под разными именами
и занимался делами, о которых наш уголовный кодекс вы-
сказывается довольно определённо. Говорили даже — и это
самая вздорная из всех историй, — будто в двадцать седьмом
году он искал по всей республике, от Омска до Алтая, дюжи-
ну гамбсовских стульев, в одном из которых тёща какого-то
омского помещика зашила брильянты; будто нашёл всё, кро-
ме брильянтов, и чуть не лишился жизни от руки своего ком-
паньона. Рассказывали ещё, что в начале тридцатых у него
был миллион, честно отнятый у одного подпольного милли-
онера. Будто бы он не сумел истратить его в правовом госу-
дарстве, потому что на всякую покупку свыше двадцати дол-
ларов требовалось предъявить паспорт и заполнить деклара-
цию по форме № 6, а паспорта у него не было. Будто бы,
усиленно работая, он за полгода сумел истратить лишь со-
рок тысяч, а остальное потерял на маньчжурском берегу, ку-
да бежал с миллионом из республики, слишком уважающей
закон. Я передаю эти басни, потому что их передают все, но,
разумеется, не придаю им значения. Человек, который искал
брильянты в стульях, а потом не смог потратить миллион,
— это не биография, а анекдот, причём не самый смешной.
Когда я однажды пересказал всё это Учителю, он долго сме-
ялся и сказал, что, если бы с ним действительно случилась
хоть половина этого, он написал бы два романа, а не ждал
бы, пока их напишет кто-нибудь другой.

Достоверно мне известно другое. Учитель воевал. Он сам



 
 
 

признавался, что делал это «без всякого энтузиазма, исклю-
чительно из любопытства»: ему интересно было посмотреть,
может ли республика, в которой все три правящие партии
неотличимы друг от друга, выиграть хоть одну войну. Он хо-
дил с сибирскими частями против атамана Семёнова в За-
байкалье и против Калмыкова на Уссури. В двадцать первом
году был под Ургой, когда сибиряки выбивали Унгерна из
Монголии. Там его храбростью, находчивостью и талантом к
переговорам с монгольскими князьями был восхищён гене-
рал Пепеляев. Сам Учитель вспоминал об Урге неохотно. Он
рассказал мне только, что однажды стоял у стенки в ожида-
нии расстрела унгерновцами и испытал вместо описываемой
поэтами торжественности сильную скуку и желание выпить
чаю. После этого случая он, по его словам, уже ничего на
свете не боялся, кроме скуки и плохого чая. Генерал Пепе-
ляев предлагал ему остаться в армии и даже обещал роту. Но
воевать с атаманами, разбивать их по одному и смотреть, как
Япония присылает нового, оказалось делом однообразным и
скучным. После седьмого атамана Учитель снял бело-зелё-
ные петлицы и уехал — куда, никто не знает.

В тридцать втором году, после событий, о которых будет
сказано ниже, Учитель получил наконец сибирский паспорт,
— во Владивостоке, отстояв в очереди, по его словам, «доль-
ше, чем стояли в очереди за счастьем все поколения русской
интеллигенции». И сразу, как будто паспорт открыл в нём
новые шлюзы, занялся различными научными изысканиями.



 
 
 

Он поступил на заочное отделение юридического факульте-
та Томского университета и окончил его за три года вме-
сто пяти, потому что, по его словам, юриспруденция есть не
что иное, как упорядоченное изложение способов обходить
юриспруденцию, а эти способы он изучил на практике рань-
ше, чем профессора — в теории. На восточном отделении
он изучал японский язык, «исключительно для того, чтобы
читать меню в ресторане при японской торговой миссии». В
шахматном клубе на Почтамтской он брал уроки у Алехина,
который в те годы держал в Томске шахматные курсы, и од-
нажды свёл с ним партию вничью, после чего Алехин месяц
ходил мрачный и учил студентов только защите.

Учитель изучил римское право, бухгалтерию, геологию
нефтяных месторождений (по его словам, «исключительно
для того, чтобы американцы не обманывали меня в разгово-
рах»), технику фотографии, сплав леса, японскую каллигра-
фию, игру на балалайке, переплётное дело и способы добычи
лиственничной серы. Он с исключительной лёгкостью овла-
девал языками. Вот на каких он говорил совершенно без-
укоризненно: русский, украинский, турецкий (на котором,
впрочем, никто в Сибири не мог его проверить), английский,
немецкий, японский, испанский, бурятский и казахский. Де-
сятки других языков и наречий он знал вполне корректно, в
том числе сибирское, на котором, к моему великому стыду,
изъяснялся свободнее меня.

Все эти занятия, однако, его не удовлетворяли. После дли-



 
 
 

тельных раздумий он решил — это было 1 марта 1932 года,
— что республика обречена, и что бороться с её гибелью бес-
смысленно, а надлежит всячески холить её язвы, чтобы они
стали видны всем. В этот день, как мне удалось установить,
Учитель пытался пересечь маньчжурскую границу, и япон-
ские пограничники, только что ставшие пограничниками го-
сударства Маньчжоу-го, обобрали его до нитки в первый же
час существования этого государства. «Я понял тогда, — го-
ворил он мне, — что демократия — это то, что существует,
пока у соседей не дошли руки. А руки у соседей дойдут, как
только кончатся бумаги в нашей согласительной комиссии.
Значит, через год, самое позднее через два». Таким образом,
этот день является датой постижения Учителем своей мис-
сии — быть великим Пророком гибели. Сам он называл это
скромнее: «консультант по крушениям».

Начало его деятельности ознаменовалось неудачей. Учи-
тель был тогда слишком молод для пророка (ему не было
и сорока) и слишком верил в силу прямого слова. Он взду-
мал действовать наивным путём убеждения и весной трид-
цать шестого года выступил по Томскому радио в переда-
че «Беседы о гражданственности», куда его пригласили как
свежего выпускника юридического факультета. Вместо бесе-
ды о правах присяжных заседателей он сказал в микрофон:
«Граждане, республика рухнет через два года. Запасайтесь
чемоданами. Хороший чемодан — это единственная консти-
туция, которую никто не сможет отменить». Все решили, что



 
 
 

это реклама новой чемоданной фабрики в Новосибирске, и
на следующий день спрашивали в магазинах, где продают-
ся «конституционные» чемоданы. Но один чиновник Мини-
стерства финансов, человек нервный и начитанный, понял
его буквально, скупил за неделю все чемоданы в Томске, сло-
жил в них облигации займа индустриализации и уехал — не
в Харбин, не в Шанхай и не в Америку, а в Нарым, к род-
ственникам, рассудив, что туда никакие соседи не доберут-
ся. Радиостанция передачу закрыла. Согласительная комис-
сия завела дело о «распространении панических сведений по
радио», заслушала три доклада и передала дело в подкомис-
сию, где оно лежит по сей день. А Учитель, не желая участ-
вовать в подобных провинциальных идиллиях, осенью того
же года сел во Владивостоке на пароход «Ермак», вёзший в
Испанию сибирские винтовки для республиканцев «по ли-
нии кооперативной помощи братскому народу», и отплыл в
Европу, где почва для его деятельности была более благодар-
ной. Там, в Барселоне, его впервые назвали Хулио Хуренито,
— что он делал в Испании и почему вернулся, я узнал мно-
го позже. Через несколько месяцев после его возвращения я
встретился с ним в «Европе» и стал его первым учеником.

Вот всё, что я знаю о первых сорока годах жизни Учите-
ля. Мне хочется кончить эту главу словами любви к земле,
родившей великого человека. Две земли будет чтить далёкое
потомство: город у тёплого моря, где он родился, и Сибирь,
которой он отдал свои лучшие годы, хотя и уверял, что от-



 
 
 

дал их ей по ошибке, как отдают извозчику вместо гривен-
ника золотой пятирублёвик. Два города будут вечно манить
к себе паломников: безымянный город у тёплого моря с его
знаменитой лестницей и маленький, грязный советский го-
родок, где Учитель кончил свои дни и который я назову в
своё время.

Я никогда не был у тёплого моря, но глубоко люблю этот
священный для меня край. Я люблю его по рассказам Учи-
теля: белые дома, спускающиеся к порту, каштаны, акации,
биндюжников, контрабандистов, мадам, торгующих на При-
возе бычками, и солнце, о котором в Томске в марте нельзя
даже мечтать. На долю этого города выпала честь быть ко-
лыбелью Учителя. С глубоким уважением я повторяю име-
на людей, которых Учитель знал в дни своей сибирской юно-
сти: генерала Пепеляева, адмирала Колчака и начальника его
канцелярии Гинса, художника Гуркина, шахматиста Алехи-
на, капитана Бурдукова, коменданта станции Чита. Если эта
книга дойдёт до них, пусть они с доверием примут слова ува-
жения и признательности. И если кто-либо из прочитавших
мою книгу познает счастье увидеть наяву город у тёплого мо-
ря, пусть он за меня поцелует его знаменитую лестницу —
все её ступени, сколько бы их ни было.



 
 
 



 
 
 

 
Глава третья. Доллары и Библия.

— Три дня мистера Пибоди
 

Несколько дней спустя, рано утром, ко мне пришёл Учи-
тель и, даже не поздоровавшись, протянул номер «Сибир-
ской жизни» с отчёркнутым объявлением. В отделе «Раз-
ное», между рекламой нового средства от ящура для коров
(«Ящур — не приговор! Порошок доктора Штерна») и пись-
мом какого-то Поля к напрасно ревнующей его «кисоньке»,
которой он верен до гроба и до получения жалованья, было
напечатано нижеследующее.

АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВО ХРИСТИАНСКОГО
ПРОСВЕЩЕНИЯ ТУЗЕМЦЕВ СИБИРИ (НЬЮ-ЙОРК —
ЧИКАГО — САН-ФРАНЦИСКО) совместно со «СТАН-
ДАРД ОЙЛ КОМПАНИ ОФ НЬЮ-ДЖЕРСИ» ИЩЕТ дея-
тельных миссионеров в различные губернии республики, а
также агентов по продаже патентованных керосиновых ламп.
Являться в гостиницу «Россия» к мистеру ПИБОДИ.

«Ты понимаешь, как это кстати», — сказал Учитель. В
первый же вечер, после облепиховой, он стал говорить мне
«ты», дружески и вместе с тем повелительно.

Через полчаса мы уже сидели в номере мистера Пибо-
ди, лучшем в «России», с видом на Почтамтскую и на тум-
бу с плакатом «Враг слушает!». Лицо у мистера Пибоди бы-



 
 
 

ло широкое, плоское, упитанное и ничего особенного не вы-
ражало. Зато у него были необычайные ноги в носатых ры-
жих ботинках. Они лежали на двух вращающихся пюпит-
рах, несколько выше уровня головы, и от них пахло дорогой
ваксой и керосином. Мистер Пибоди одновременно читал
Библию, диктовал стенографистке письмо министру путей
сообщения Устругову, слушал по телефону цены на нефть
в Тульсе, ел яйцо всмятку, курил толстую сигару и разгля-
дывал фотографию полногрудой актрисы из «Дальвостокки-
но». Для этого к его креслу, напоминавшему зубоврачебное
и выписанному из Чикаго через Сиэтл и Владивосток, бы-
ли приделаны станки, трубки, автоматические держатели в
форме дамских пальчиков и целая клавиатура непонятных
мне кнопок. Подобное времяпрепровождение, естественно,
налагало свой отпечаток на мистера Пибоди. Впоследствии
я заметил, что приёмы разговора по телефону он применяет
и в обычной беседе. Как-то вечером, сидя один в ресторане
«Европа» и скучая, он отрывисто гаркнул проходившей ми-
мо певице: «Алло! Женщина? Это я, мистер Пибоди. Сво-
бодны? Хотите со мной? Алло! Представьте смету. Даю ужин
и десять долларов. Живыми». Иногда он чувствовал необхо-
димость нажимать кнопки, и эта вполне понятная привычка
неприятно отражалась на окружающих. Но в общем это был
человек скорее воспитанный, и он любезно принял нас, тот-
час посвятив Учителя в сущность своих намерений.

Прожив достаточное число лет в Америке, по рассказам



 
 
 

приезжавших и по газетным статьям мистер Пибоди узнал,
что Сибирь лишена нравственности и организации. Два мо-
гучих рычага цивилизации — Библия и керосин — не идут
здесь рука об руку. Сибиряки читают Библию при свечах, а
то и при лучине, а американский керосин покупают неохот-
но, утверждая, что «свой у них под ногами, только руки не
доходят». Мистер Пибоди понял, что Америка должна от-
платить благодарностью за тот великий момент, когда атаман
Ермак, известный на всей Волге разбойник, прежде чем за-
резать первого татарина, пробормотал молитву и тем поло-
жил начало торжеству креста за Уралом. Ныне пришла оче-
редь Америки спасать одичавшую Сибирь. Для проведения
этого в жизнь мистер Пибоди организовал акционерное об-
щество с весьма солидным капиталом и, приехав в Томск,
начал разрабатывать план. Сообщив это Учителю, он стал
нажимать наиболее мелкие кнопки и, вынимая из выскаки-
вающих папок различные проекты, читал их нам. Некоторые
из них мне запомнились, и я приведу их здесь, к сожалению,
без цифр и чертежей.

Необходимо прекратить в Сибири пьянство и обжорство
не одними только мерами акцизного обложения. Для этого
надо оградить нестойкие души от соблазнов, напоминая им
о благах вечных. Общество изготовляет световые рекламы,
работающие на керосиновых лампах «Стандард»: над масло-
бойнями вывешиваются огненные надписи «Не маслом еди-
ным жив человек», над пельменными — «Блаженны алчу-



 
 
 

щие», над магазинами готового платья — «Не заботьтесь, во
что одеться», над Сибирским торговым банком — «Не соби-
райте себе сокровищ на земле» и т. д.

Обязать содержательниц домов свиданий на Ямской ули-
це поставить в заведениях автоматы с необходимыми для ги-
гиены принадлежностями. На пакетиках должно быть напе-
чатано: «Милый друг, не забывай о своей чистой и невин-
ной невесте». Эти аппараты, по словам мистера Пибоди, бы-
ли делом весьма доходным, ибо, обходясь в сорок рублей,
приносили в среднем до ста двадцати рублей в месяц чистой
прибыли.

Докладная записка министру юстиции Сибирской респуб-
лики. Побывав несколько раз в Томском окружном суде на
открытых заседаниях с присяжными, мистер Пибоди с ра-
достью констатирует большое стечение публики и остро раз-
витое чувство справедливости, выражающееся в нескрывае-
мом энтузиазме при зачтении обвинительного акта. Он от-
мечает предприимчивость мелких торговцев, продающих у
здания суда кедровые орехи, морс и даже игрушки для ре-
бят, которых приводят умные и энергичные матери. Но ми-
стер Пибоди удивляется, почему такого рода празднества не
использованы для нравственной пропаганды, и, вполне по-
нимая некоторые особенности сибирской светской власти,
предлагает предоставить это его обществу. В зале суда — пе-
редвижные трибуны с платой, доступной даже трудящимся.
Буфет. Магазин, в котором, кроме обычных товаров, прода-



 
 
 

ются фотографии подсудимых до и после вынесения приго-
вора, духовные книги и, наконец, прокат биноклей. После
официальной части — кинематографический сеанс «Дет-
ство преступника и порядочного человека». Первый шалит,
потом крадёт, потом не платит налогов, потом не голосует на
выборах, потом попадает на скамью подсудимых; второй —
мальчик-пай, копит гривенники на сберегательную книжку,
покупает облигации займа индустриализации, женится, по-
лучает выигрыш и тенистую могилу на Вознесенском клад-
бище. Засим короткая проповедь, которая может удовлетво-
рить запросы и светской части общества: преступник забыл
о школе, о своих обязанностях как избирателя и налогопла-
тельщика, о высшем существе — «Республике». Для разъез-
да — «Молитва девушки» и гимн.

Предвидя после японских и советских пограничных ин-
цидентов неизбежность войны, мистер Пибоди опасался ис-
требления сибирских христиан и потому предлагал Сибир-
ской республике озаботиться созданием туземных войск из
подопечных народов — монголов, тувинцев, казахов. На-
сильственное вылавливание взрослых из улусов он находил
жестоким и, главное, непрактичным. Опыт американских
скотоводческих ранчо подсказывал идею питомников: отби-
раются наиболее плодовитые семьи, и через двадцать лет
республика имеет войско, совершенно готовое к употребле-
нию, «они дешевле, и их не жалко», — не нарушая при этом
ни нравственных чувств, ни экономических интересов соб-



 
 
 

ственного населения.
Ознакомив нас с этими оригинальными и смелыми про-

ектами, мистер Пибоди пожаловался Учителю на косность
Сибири. Министр юстиции не ответил ему. Во многих домах
свиданий на Ямской поставлены его аппараты, но нравоучи-
тельные надписи тщательно замазаны дёгтем, а кое-где доба-
вили неприличные рисунки. Световую надпись над Сибир-
ским торговым банком ночью разбили какие-то злоумыш-
ленники, вероятно анархисты. Но больше всего мистер Пи-
боди обижался за четвёртый проект. Он отослал его в «Си-
бирскую жизнь», и газета, к его удивлению, напечатала за-
писку целиком, под заголовком «Американская забота о си-
бирских народах». На следующий день в редакции было со-
рок три письма. Профессор Томского университета, област-
ник старой школы, напомнил, что Ядринцев полвека назад
написал целую книгу о вымирании сибирских инородцев от
водки, сифилиса и купеческих долгов и что сибирское об-
ластничество с того и началось, что не считало остяка и ал-
тайца скотом. Монгольское представительство в Томске при-
слало ноту. Художник Гуркин, глава Каракорумского окру-
га, прислал телеграмму из одного слова, которое редакция
не решилась напечатать. Казахский поэт из Семипалатин-
ска ответил стихами, и они, говорят, были лучше всего, что
написал за свою жизнь мистер Пибоди. Согласительная ко-
миссия, впервые за свою историю, единогласно и без всяких
«собственных мотивов» осудила проект в тот же день. Ми-



 
 
 

стер Пибоди так и не понял, что произошло. «У нас в Окла-
хоме, — говорил он, — эта идея никого бы не обидела». Учи-
тель ответил, что у них в Оклахоме индейцев для этого уже
почти не осталось.

Поэтому мистер Пибоди решил с помощью газетных объ-
явлений подыскать энергичных, опытных агентов, знающих
местные условия.

Кроме того, у мистера Пибоди было ещё одно дело, о ко-
тором он говорил вполголоса, но с особой теплотой. «Стан-
дард Ойл» финансировала Сибирское геологическое изыска-
тельское общество, которое вело разведку нефти на Оби и в
Нарымском крае. Финансировала щедро, но с одним услови-
ем: геологам выплачивалась премия не за найденную нефть,
а за обоснованное заключение о её отсутствии. «Алло! Вы
понимаете? — говорил мистер Пибоди. — Отрицательный
результат — это тоже наука. Если нефти нет, Сибирь будет
вечно покупать наш керосин, и мы вечно будем нести ей
свет. Если же какой-нибудь фанатик её найдёт, это будет ка-
тастрофа для цивилизации, для христианства и для наших
акционеров. Мы платим за науку. Мы платим за правильную
науку». Один упрямый старик в Томском университете, по
фамилии Усов, от премий отказывался и продолжал искать.
Мистер Пибоди называл его «этот геологический Иов».

Учитель, высказав свой восторг перед активностью и ре-
волюционностью идей мистера Пибоди, скромно, но не без
достоинства указал на свой опыт: юридический диплом, зна-



 
 
 

ние местных условий, японского языка и геологии нефтяных
месторождений, а также на то, что в Сибири его знают все, а
он — всех. Его краткая речь произвела на мистера Пибоди
столь сильное впечатление, что тот, отбросив яйцо и не до-
слушав цен на нефть в Тульсе, воскликнул: «Вы тоже вели-
кий человек! Алло? Вы будете моим консультантом по Си-
бири. Издержки и прочее. Алло? Представьте смету».

Откланявшись, мы вышли. Глубокая пропасть лежала
между сегодняшним днём и вчерашним. Всё утративший, я
уже не принял мистера Пибоди за шпиона, несмотря на его
телефонную манеру, кнопки и проекты. Всё же он показался
мне отвратительным и куда более опасным, чем все махат-
мы Общества друзей Шамбалы. Я сказал об этом Учителю.
Учитель со мной согласился: «Конечно, он отменно гнусен.
Но я выбираю учеников не по реакции на них моего раздра-
жительного пищевода, а по степени их полезности для дела.
Чтобы ты понял, какая сила скрыта в этом человеке, мы про-
ведём с ним три ближайших дня. Смотри и учись. Это по-
учительнее, чем все учебники политической экономии, ко-
торые ты не дочитал».

Учитель, как всегда, ты был прав! Что все проповеди Кро-
поткина и все обличения Толстого по сравнению с этими
тремя днями, где главные роли играли часовая стрелка и ма-
ленькая синяя чековая книжка в боковом кармане мистера
Пибоди? Они прошли, быстрые и неумолимые; воспомина-
ния о них напоминают фильм.



 
 
 

Вторник. После завтрака, в час дня, мистер Пибоди едет
на выставку Томского общества любителей художеств в Доме
науки. Среди прочих его внимание останавливают картины
Давида Бурлюка. Отец российского футуризма, автор «По-
щёчины общественному вкусу», в девятнадцатом году бе-
жал от большевиков через Урал, собирался плыть в Амери-
ку через Японию, но застрял во Владивостоке, потом в Том-
ске, и так в Сибири и остался, потому что в Сибири, по его
словам, «вкус ещё не настолько общественный, чтобы ему
нельзя было дать пощёчину». На выставке висят его «Сибир-
ская Венера с примусом», «Томь в тридцати измерениях»
и «Портрет согласительной комиссии» — двенадцать одина-
ковых квадратов, разделённых трещиной. Сам Бурлюк стоит
рядом, огромный, в жёлтом жилете, с лорнетом у здорового
глаза и с нарисованной на щеке рыбкой. Учитель объясняет.
Мистер Пибоди возмущён.

«Это грубый материализм! Алло? Безнравственность! Па-
дение духа! Я понимаю примус в руках у Мадонны. Оду-
хотворённый примус. Но вы говорите “форма”, “фактура”,
“сдвиг”? Алло! Растление! Покупаю».

Вынимает чековую книжку. Скупает у общества все по-
лотна Бурлюка. Три часа дня. Сияющий художник привозит
мистеру Пибоди остальные картины из своей мастерской на
Воскресенской горе. Тридцать одна штука. Снова чек. Засим
немедленно, на глазах у Бурлюка, два гостиничных коридор-
ных режут картины на мелкие кусочки.



 
 
 

«Алло, мистер Бурлюк, вы должны оставить это искус-
ство. Вот это прекрасно и нравственно. — Он показывает на
висящую у него в номере репродукцию: синие горы, лиловый
закат, луна, как блин. — Это не Бурлюк, это… как его?»

Учитель подсказывает: «Рерих».
«На деньги, полученные от меня, купите небольшой мага-

зин или займитесь продажей моих керосиновых ламп. Алло?
Возражения бесполезны. Всё, что вы будете писать, я буду
скупать через моих агентов и немедленно уничтожать. Про-
тестовать? Но это моя собственность. Куплено. Что хочу, то
и делаю. Доллар, мой друг, высшая сила. Доллар и Библия».

Пять часов дня. Сенсационное сообщение в вечернем вы-
пуске «Сибирской жизни»: «Давид Бурлюк заключил кон-
тракт со “Стандард Ойл”». Отец российского футуризма бу-
дет писать рекламные щиты керосиновых ламп для всех гу-
бернских городов республики. Первый эскиз уже утверждён:
румяная сибирская баба в кокошнике держит над головой
лампу «Стандард», лучи от лампы расходятся сдвинутыми
кубами, а внизу надпись: «Свет из Америки — в каждую си-
бирскую избу». Рыбку со щеки, по условиям контракта, Бур-
люк смыл. В шесть часов Учитель по поручению мистера Пи-
боди заказывает в похоронном бюро на Магистратской ве-
нок с лентой: «Российскому футуризму от благодарных ак-
ционеров. Не бойтесь убивающих тело, души же не могущих
убить». Бурлюк сам относит венок на выставку и вешает его
на гвоздь, где утром висела «Сибирская Венера». Вечером



 
 
 

его видели в «Европе». Он пил облепиховую, плакал и гово-
рил, что кубизм, если подумать, и есть лучший способ ри-
совать керосиновые лампы. На следующей неделе он купил
автомобиль.

Среда. Мистер Пибоди решает заняться политикой. Из
утренней газеты он узнаёт, что рабочие керосинового скла-
да «Стандард Ойл» на Черемошниковской пристани друж-
но бастуют уже вторую неделю, требуя прибавки восьми ко-
пеек в час и проверки складских весов. Склад стоит, баржи
с керосином из Владивостока не разгружены, а навигация,
как назло, только началась. Заботы низших слоёв населения
о своих грубо материальных интересах и пренебрежение к
миру духовному всегда возмущали мистера Пибоди.

Тут я должен признаться в собственном позоре. Узнав,
что стачкой руководит Томский союз транспортных и склад-
ских рабочих, анархо-синдикалистский, я в то же утро побе-
жал туда — помогать. Мне грезились баррикады на приста-
ни, красно-чёрное знамя, речь перед толпой и, может быть,
мои стихи, которые грузчики будут петь хором. Союз поме-
щался в двух комнатах над чайной на Набережной Ушайки.
На стене висел портрет Кропоткина, засиженный мухами, и
плакат «Освобождение рабочих — дело самих рабочих». За
тремя столами три человека в нарукавниках разбирали бу-
маги. Секретарь, сухой старик с усами, дал мне стул и спро-
сил, по какому я делу. Я сказал, что я анархист и пришёл
помочь.



 
 
 

«Это хорошо, — сказал секретарь. — Нам как раз нужен
человек. Видите эту папку? Это расчётные листки за послед-
ние два года. Хозяин обсчитывал на весах: на каждом пуде
недовешивал грузчикам по четыре фунта, а сдельщина у них
с пуда. Надо пересчитать, сколько недоплачено каждому, а
их сто шестьдесят человек. Потом составить таблицу для ми-
рового судьи. Вы считать умеете?»

Я признался, что считаю плохо.
«Тогда вот это. — Он подал мне другую папку. — Жа-

лобы. Табельщица Осипова жалуется, что ей не засчитали
сверхурочные за Пасху. Грузчик Евсеев — что ему не выда-
ли рукавиц. Вдова Колыванова — что за мужа, которого при-
давило бочкой, страховое общество платит половину, ссыла-
ясь на пункт семнадцатый. Надо найти пункт семнадцатый,
прочитать, понять и написать возражение. Вы юрист?»

Я признался, что я филолог.
Секретарь посмотрел на меня без всякой насмешки, с тем

терпеливым сожалением, с каким смотрят на хорошего че-
ловека, от которого нет пользы.

«Вы понимаете, товарищ, — сказал он, — мы ведь ниче-
го особенного не хотим. Пётр Алексеевич правильно писал:
ни правительство, ни политики, ни дума рабочим не помо-
гут — ни эсеры, ни областники, ни социал-демократы, они
в согласительной комиссии сидят. Мы сами себе поможем.
А помочь — это значит восемь копеек в час, честные весы и
рукавицы. Это и есть анархия. Остальное — стихи».



 
 
 

Я предложил написать для стачечников листовку. Секре-
тарь обрадовался. Я сел и за час написал воззвание на си-
бирском наречии, с образами, ритмом и двумя словами соб-
ственного изобретения. Секретарь прочитал, вздохнул и по-
просил переписать по-русски и покороче: «Грузчики, восемь
копеек! Весы врут! Не выходить на работу!». Это вышло у
него самого за три минуты. Мою листовку он, впрочем, не
выбросил, а аккуратно подшил в папку «Разное». Я ушёл с
чувством, что для революции я, может быть, и гожусь, но для
профсоюзов — нет.

Между тем в одиннадцать часов утра у мистера Пибо-
ди сидели агенты частного сыскного бюро «Бдительность»
с исчерпывающими сведениями о четырёх членах стачечно-
го комитета. Получив указания, они приступили к работе.
Грузчика Гаврилу Пономарёва, пьяницу, незнакомцы при-
глашают в трактир «Сибирь». К пяти часам, после дюжины
стаканов, он валяется мертвецки пьяный в чулане за стой-
кой. У кладовщика Бирюкова дочка больна чахоткой, она
любимица семьи. Предложение ехать с ней на воды, в Бе-
локуриху. Четверть часа испытания — и чек из той же си-
ненькой книжки. Поездом в восемь двадцать Бирюков уез-
жает в Барнаул. Старичка Бедарева запугивают фотография-
ми тюрьмы, какой-то перехваченной перепиской с Москвой
и нарочно для этого нацепленным на одного из агентов знач-
ком контрразведки. Он убегает к племяннику в Колывань.
Остаётся Евлампий Лизин — не пьёт, денег не берёт, контр-



 
 
 

разведки не боится, двадцать лет разбирает в союзе жалобы
и знает наизусть все пункты семнадцатые всех страховых об-
ществ республики. В три часа долгое совещание в кабине-
те мистера Пибоди. Агенты требуют двойной оплаты. Снова
книжка. В семь часов собрание забастовщиков. Выясняется,
что три вожака бежали, а четвёртый, Лизин, задержан зем-
ской милицией: под его тюфяком нашли тысячу долларов,
происхождения которых он объяснить не мог.

«Вор!» — «Подкупили!» — «Долой!»
Представитель хозяина, старый приказчик, услужливо

объясняет: «Становитесь на работу, никакого наказания не
будет, а насчёт весов администрация подумает». Общее ли-
кование. Стачка кончена.

Справедливости ради скажу, что через два месяца при-
сяжные Томского окружного суда, девять маслоделов и три
учителя, Лизина оправдали. Защищал его земский адвокат
по закону о неимущих, а происхождение долларов так и оста-
лось невыясненным, что, как известно, не доказывает вины.
Но к тому времени союз уже исключил Лизина «до выясне-
ния», склад давно работал, а весы так и продолжали недо-
вешивать по четыре фунта. Мистер Пибоди заказывает ме-
мориальную доску на ворота склада, но колеблется в выборе
текста. Он запрашивает телеграммой своего друга, баптист-
ского пастора Вонса в Чикаго, можно ли, ввиду смены фео-
дального строя капиталистическим, произвести небольшое
исправление в тексте Писания. Удовлетворительный ответ.



 
 
 

На воротах склада будет значиться: «Богу — Богово, хозяи-
ну — хозяйское».

Четверг. Весна. Тает лёд на Ушайке. Мистер Пибоди на-
строен игриво, он отдыхает. Прелестная девушка. Алло! Кто
это? Младшая продавщица перчаточного отдела в пассаже
Второва. Пригласить вчерашних агентов. Полдень. У барыш-
ни Люси оказывается жених, Павлик, он служит конторщи-
ком в Сибирском торговом банке. Узнайте слабости. В пять
часов дня Павлик проигрывает в Общественном собрании
в преферанс тысячу восемьсот рублей, из которых тысяча
шестьсот казённые. В шесть он заходит за Люсей. У дверей
пассажа они расстаются, девушка плачет. В восемь ей при-
носят письмо с предложением явиться в «Европу», в кабинет
№ 8: там она немедленно получит тысячу восемьсот рублей.

Мы едем с мистером Пибоди в ресторан. У входа какой-то
нищий просит гривенник. Я снова поражаюсь энергии на-
шего нового друга. Повернувшись к просящему, он подни-
мает руку к небу: «Крепись, мой друг, там последние будут
первыми». В ресторане я с Учителем в общем зале. Джаз-
банд играет фокстрот. Час спустя к нам на минуту выходит
мистер Пибоди, как всегда жизнерадостный, и выписывает в
книжечке на имя барышни тысячу восемьсот рублей. Мину-
ту подумав, он пишет на оборотной стороне чека: «Любовь
покрывает всё» (1 Кор. 13:7).

Так прошли три дня деятельности мистера Пибоди. Выхо-
дя ночью с Учителем из «Европы», я смутился. Пахло талым



 
 
 

снегом и дымом из печных труб, с Почтамтской доносились
звонки последнего трамвая, и моё сердце поддалось радости
бытия. Я вспомнил Бурлюка со смытой рыбкой, Лизина, ко-
торого милиционеры вежливо, по закону, сажали в пролётку,
маленькую Люсю, тщетно пытавшуюся в вестибюле под на-
смешливыми взглядами официанта Федота припудрить за-
плаканный красный нос, и не выдержал.

«Скажите, почему вы не убили Пибоди?»
Учитель рассмеялся.
«Друг мой, кто же, идя на войну, взрывает пушку? Вспом-

ни: мы хотим всё разрушить. А Пибоди — великолепное тя-
жёлое орудие. Кроме того, — прибавил он и посмотрел на
тёмные окна “России”, — пушку полезно знать в лицо. По
пушке всегда видно, куда она смотрит».

Я не понял тогда последних его слов и решил, что это оче-
редная шутка.

Так мистер Пибоди, сам того не ведая, — он считал Учи-
теля своим консультантом по сибирской косности и аккурат-
но выплачивал ему сто долларов в месяц живыми, — стал
вторым учеником великого Учителя.



 
 
 



 
 
 

 
Глава четвёртая. Симпатичные

боги Дамдина. — Различные
суждения Учителя о религии

 
Утром в гостинице «Россия», написав более двадцати де-

ловых писем — кому, он не говорил, а я не спрашивал, —
Учитель позвонил коридорному, чтобы отправить их на по-
чту. Спеша, он хотел быстрее наклеить марки и велел высу-
нуть язык. Этот способ наклеивания удовлетворил обоих, и
на следующий день коридорный явился уже без зова, стал
у стола и предупредительно высунул свой острый розовый
язык. Когда процедура была закончена, он с гордостью ска-
зал Учителю: «Шуудан тоже так умеет».

На наши недоумённые вопросы он доверчиво попросил
нас следовать за ним. Мы прошли в тесную каморку под чёр-
ной лестницей, где он жил, рядом с котельной. На полу на
войлочке сидел маленький божок, вырезанный из кедрового
полена, с бусинами вместо глаз. У него был высунут язык,
и на языке была наклеена почтовая марка за семь копеек, с
соболями. Парень — его звали Дамдин, он был из-под Урги,
и в «Россию» его устроил двоюродный дядя, служивший при
монгольском представительстве, — глядел на идола с мате-
ринской нежностью и приговаривал: «Шуудан очень умный,
всё умеет. Письмо куда хочешь отнесёт, даже в Америку».



 
 
 

Далее мы увидели ещё двух божков. Один, вырезанный из
бараньей бабки, стоял над моими старыми калошами и тёр
их тряпочкой — это был Гутал, что по-монгольски значит
«сапог». Другой стоял у двери с осколком зеркала, вставлен-
ным в живот, — это был Толь, «зеркало», он не пускал в
каморку злых духов, контролёров и пожарного инспектора.
Оказалось, что Гутал и Толь, братья Шуудана, тоже всемо-
гущи и способны делать вещи непостижимые: Гутал, напри-
мер, однажды вычистил сапоги генеральному консулу Япо-
нии, хотя тот об этом не просил.

Учитель был обрадован, даже взволнован.
«Вы видите, — сказал он мистеру Пибоди и мне, — здесь,

в гостинице “Россия”, под чёрной лестницей, рядом с котель-
ной, творится великолепная мифология. Через сотни лет Гу-
тал будет счищать земной прах с блуждающих душ, Толь —
впускать их в небесные врата по предъявлении паспорта, а
милый Шуудан с маркой за семь копеек будет вечным вест-
ником, соединяющим наш мир с трансцендентным, по та-
рифу заказного письма. Или вы позабыли, как делались все
прочие боги?

Ты, анархист, — сказал он мне, — отрицаешь всех богов,
а Кропоткина держишь у себя над кроватью, в рамке, под
стеклом, и протираешь его по субботам. Через сто лет к нему
будут ставить свечи профсоюзные секретари. А вы, мистер
Пибоди, — превратили Бога в акционерное общество с огра-
ниченной ответственностью, ограниченной, разумеется, со



 
 
 

стороны Бога. Разве придумали люди для своих небес другие
порядки, нежели для Японской империи или для республи-
ки Сан-Марино? У одних небесная монархия: Бог-самодер-
жец, архангелы-губернаторы, святые-исправники. У других
монархия смягчена конституционным вмешательством ми-
лосердия, как у англичан, где король царствует, а Богороди-
ца управляет. А у нас в Сибири, если бы кто-нибудь удосу-
жился сочинить сибирское небо, там непременно заседала
бы небесная согласительная комиссия. Три лица, совершен-
но неотличимых одно от другого, вечно спорили бы о самых
пустяках и всё решали бы единогласно, но каждое лицо —
по собственным мотивам. А молитвы верующих передава-
лись бы в подкомиссию. Небесные министерства: военное —
с различными званиями серафимов, херувимов, архангелов
и ангелов, все в бело-зелёных петлицах; юстиции — с судом
присяжных из двенадцати праведников, прокурором, защит-
ником, смягчающими обстоятельствами, весами лавочника
и каторгой, срочной и бессрочной; просвещения — с проро-
ками, пропагандой и световыми рекламами на лампах “Стан-
дард”, как у мистера Пибоди. Вы, дети мои, пережёвываете
жвачку, прошедшую через все четыре законных желудка, а
Дамдин готовит новую — для поэтов и философов тридца-
того века».

Дамдин слушал Учителя очарованный, снова раскрыв
рот, но теперь уже безо всяких практических намерений.
Обилие таинственных слов поразило его так, что он, упав на



 
 
 

колени, поцеловал носок испанского сапога Учителя. Учи-
тель поднял его и сказал: «Ты теперь будешь всюду ходить
за мной».

«Жаль, что я не знал, я предложил бы вам коридорного
получше, — заметил мистер Пибоди. — Этот не баптист».

Я же спросил Учителя, почему его выбор остановился на
маленьком монголе.

«Он верит, — ответил Учитель, — а это у нас в Сибири
так же редко, как честный подрядчик или непьяный пожар-
ный. Ваша вера труслива. От неё ложится тень сомнения,
иронии и расчётливости торгаша, который боится прогадать
на товаре. Какой баптистский проповедник не сверяет сво-
их проповедей с ценами на масло на Омской бирже? Какой
томский батюшка не заглядывает тихонько в гимназический
учебник естествознания, проверяя, велика ли у кита глотка?
Ваше безверие не храбрее вашей веры. Ваши атеисты из эсе-
ровской фракции, выпив стаканчик облепиховой, храбрят-
ся и ругают попов, а потом, припомнив запах Вознесенского
кладбища в июльский полдень, держат на всякий случай в
нижнем ящике комода бабушкину икону и не спят всю ночь,
если жена разбила зеркало. Ваши рериховцы застраховали
свои грубые тела в “Сибирском Ллойде” на случай, если тон-
кие не успеют вовремя выйти. Я беру Дамдина, потому что в
нём жива голая, бесстыдная, всеободряющая вера, и это бу-
дет крепким оружием в моих руках. Другие увидят во мне
учителя или авантюриста, мудреца или прощелыгу, консуль-



 
 
 

танта или паникёра, а для него я буду богом, который умеет
клеить марки и говорить необычайные слова. Он будет вы-
резать меня из кедра и мазать маслом мне губы, а я обещаю
быть в этом смысле очень снисходительным богом».

Мистер Пибоди, увлечённый этими мыслями, тщетно пы-
тался возмутиться. Наконец, чтобы оправдать себя и свою
сочувственную улыбку столь безнравственным суждениям,
он сказал: «Мой друг, я знаю, что вы шутите. Вы, безусловно,
хороший христианин и, кроме того, отменный консультант»,
— и ласково толкнул Учителя толстым пальцем в бок.

Впоследствии Учитель неоднократно возвращался к во-
просам веры, верований и религии. Он говорил об этом, как,
впрочем, и о других так называемых важных проблемах, шу-
тя и балагуря. Учитель утверждал, что серьёзно, академиче-
ски, проникновенным голосом или приводя библиографию
можно говорить лишь о способах заварки чая, о различных
манерах плевать с моста в Томь, со свистом или без свиста,
и о постановке ног в фокстроте. Во всех остальных случаях
он предпочитал молитве усмешку, многотомному исследо-
ванию — весёлый фельетон. «Когда весь сад давно обследо-
ван, — говорил он, — тщетно ходить по дорожкам с глубо-
комысленным видом и ботаническим атласом. Только рез-
вясь, прыгая без толку по клумбам, думая о недополученном
поцелуе или о сливочном мороженом, можно случайно на-
ткнуться на ещё неизвестный цветок».

Стремясь передать здесь различные суждения Учителя о



 
 
 

вере, я боюсь, что по причине своего характера, угрюмого
и неповоротливого, придам им ложную, нарочитую серьёз-
ность. Эти мысли были легки и невинны, как щебет шест-
надцатилетней курсистки о различных системах пропорцио-
нального представительства.

Как-то, перетаскивая из каморки Дамдина в свою комна-
ту Гутала и Толя (Шуудан остался при хозяине, по делам
почтовым), Учитель сказал: «Им будет уютно между бронзо-
вым Буддой из Иволгинского дацана, которого мне подарил
один бурятский лама за консультацию по земельному вопро-
су, и олеографией Николая Угодника, которую подарила мне
хозяйка квартиры за консультацию по вопросу жилищному.
Боги прекрасны, равны и достойны друг друга. Но вы тщет-
но хотите подражать Дамдину. Он бога только что сделал.
Он как молоденький поэт, написавший первое стихотворе-
ние: волнуясь, бегает с ним, и пуповина ещё болтается. А вы
отдаёте в коленкоровый переплёт, с кожаными уголками и
инициалами, книги гения, истлевшего две тысячи лет назад.
Гимназистик зубрит, вы чтите, но не интересуетесь. Только
изредка, в приёмной у зубного врача Гольдберга, очень ску-
чая, вы благоговейно раскрываете двести сорок шестое из-
дание. Для вас Бог не хлеб, не жизнь, даже не предмет рос-
коши, а какая-то баночка мази на полке в ванной комнате.
Кто, кому, когда её прописал, рецепт давно утерян, а вы её
не выбрасываете только потому, что она так давно стоит, что
вы перестали её замечать».



 
 
 

Однажды, когда мы проходили мимо памятника жертвам
Азиатской дивизии на берегу Толы — Учитель возил нас в
Ургу, о чём будет рассказано впоследствии, — он заговорил
о праведности, и я не узнал его голоса.

«Конечно, эксперименты с Иовом, — сказал Учитель, —
были несколько рискованными. Пожалуй, теперь Общество
покровительства животным привлекло бы обоих спорщиков
к ответственности. Но по крайней мере за убытки, за бо-
лезнь, за падёж скота, жены и детей Иову выдали хорошее
вознаграждение. До воскрешения не додумались, привели
ему новую жену, к тому же весьма плодовитую. Возможно,
Иов был даже в выигрыше. Во всяком случае, добродетель
восторжествовала. Но что сказать о старом ургинском ме-
ховщике Шмуле Берковиче, который был праведнее самого
Иова, днём и ночью славил справедливость Господню, тор-
говал белкой честно, без недовеса, а в феврале двадцать пер-
вого года, когда барон Унгерн взял Ургу, умер в снегу у соб-
ственной лавки с распоротым животом, вместе с женой, до-
черьми и внуком, которому было четыре года? Я видел эту
лавку. Я пришёл с сибиряками в июле, когда всё уже было
кончено, и видел. Дети будут счастливы? Внуки? Да, да, что-
то там до двадцатого колена… Но ведь порют живот, пожа-
луй, уже у тридцатого колена, порют аккуратно, без замин-
ки, с молитвой и по приказу. Опять Вседержитель пари дер-
жит? Но почему же тысячи Берковичей должны издыхать от
такого необузданного азарта? Нет, здесь дело явно нечистое.



 
 
 

Даже младенец знает, что Иван — честный, работящий, доб-
ренький — умрёт, опухнув от голода, на задворках у Ивана
— вора, лжеца, злодея, а тот даже не сморгнёт. И никаких
раскаяний, ползаний на четвереньках и удовлетворяющего
общественное мнение смертного пота — ровно ничего! Нет,
до последней минуты всё обследовано, и ничего утешитель-
ного не замечено».

Он помолчал, потом поправил шарф на горле и продолжал
уже обычным своим голосом:

«Тогда приступают к тому, что обследовать труднее. Зем-
ля как земля, а что под землёй? Справедливость, воздаяние.
Разумеется, возможно, что прах да пар, а если нет? Кто зна-
ет? Живёт, живёт человек, кругом тиф, крушение поездов,
японцы, а он всё живёт, потом ест в “Европе” нельму под
соусом, маленькой косточкой давится — и конец. Кто зна-
ет, не свыше ли? Случай, а может быть, этот случай умнень-
кий, кончил богословский факультет и сдал экзамен на зва-
ние провидения? Стоит бабка в Троицком соборе, молится
своей “Заступнице усердной”: Пеструшка стельная, дай, Ма-
терь Божья, тёлочку! Это о земном, а о небесном — ещё со-
мнительнее. Только неуверенность — палка о двух концах.
Всякому приятнее отправить такое письмо, да ещё при та-
ких порядках на почте, заказным, а не простым. Идёт без-
верие, то есть валюта небесной страны обесценена до край-
ности, хуже нашего рубля в тридцать первом году. Кассир
расплывается, тонет в туманах, им же самим напущенных.



 
 
 

А облигации небесного займа, которые всем вручали вместо
жалованья, никто уже не берёт даже у ресторана “Европа”,
где берут всё».

Будучи в Томске, мы зашли с Учителем в баптистскую
молельню на Монастырской, построенную на американские
пожертвования. На голых, выбеленных стенах висели лишь
кружка для пожертвований и расписание занятий воскрес-
ной школы. Мистер Пибоди, по воскресеньям проповедовав-
ший здесь через переводчика, весьма красноречиво говорил
о благонравии Спасителя, о вреде облепиховой настойки и
о преимуществах электрического освещения перед лучиной,
а при отсутствии электричества — керосинового. Учитель
сказал нам: «Бедные люди, они ещё раз повторили жест ре-
бёнка, который срывает с игрушки ленты и бубенцы, чтобы
найти внутри клок пакли. Им дали великолепную куклу Ви-
зантии. Они не поняли, что её глубочайший смысл в этих
кружевах обрядов, в нашивках догм, в шелесте акафистов, в
румянах и золоте окладов. Они начали сдирать одежды, сры-
вать ризы, боясь, что живая плоть станет ризами, и не поду-
мав, что под поцелуями человеческих губ ризы стали живы-
ми и тёплыми и что вне этого плоти не было. Ободрав с ко-
чана лист за листом, они церемонно водрузили перед собой
кочерыжку, кружку и мистера Пибоди, который не одобряет,
кстати сказать, превосходной облепиховой».

Когда в Томске в тридцать седьмом году организовалось
Общество рационального ведения мелкой торговли, Учитель



 
 
 

в качестве владельца лавки кедровых орехов в Гостином дво-
ре — лавку он открыл накануне и закрыл назавтра — явил-
ся на учредительное собрание и внёс предложение поставить
общество под высокое покровительство Томской епархии.

«Нигде, — говорил он, — я не видел такого бережного,
трогательного и вместе с тем рационального отношения к
мелкой торговле, как в стенах церкви. Как есть большие и
малые грехи, так есть дорогие и дешёвые искупления. Цер-
ковь вытравила из памяти дорогое бездельникам и тунеяд-
цам, ненавистное нам понятие “даром”. Какой-нибудь мел-
кий афинский философишка уверял, что добро можно де-
лать ради добра. Церковь сказала: нет. Ничего даром. За вся-
кое добро — квитанция, отвечают всем достоянием неба. За
грехи платите: поклон, сто поклонов, свеча за пятак, свеча
за полтинник, сорокоуст, постройка часовни, поездка на бо-
гомолье в Абалак или к мощам Фёдора Кузьмича. Мы бу-
дем торговать под святой сенью апостола Петра, у которого
столь дорогие нашему сердцу приходо-расходные книги, ве-
сы и крепкие ключи от американских замков».

Речь Учителя покрыли аплодисментами, но предложение
не голосовалось вследствие протеста владельца магазина ре-
зиновых изделий на Бульварной, стоявшего на точке зрения
абсолютной светскости общества.

Поучая учеников, Учитель любил показывать нам различ-
ные экземпляры той или иной человеческой породы. Ме-
ня всегда изумляло неисчислимое количество людей, с ко-



 
 
 

торыми он поддерживал приятельские, деловые, а чаще все-
го неопределённые и с виду бесцельные отношения. Так, он
свёл нас поближе с председателем Общества друзей Шамба-
лы, неким Зютовым, бывшим податным инспектором, тем
самым, который на маскараде в «Европе» предлагал ему буб-
лики. Зютов, кроме служения Владыкам, занимался игрой
на цитре, разведением комнатных лимонов и выжиданием
чая перед самоваром. Любимыми его словами были «кто-
то», «что-то» и «странно». Когда мы на минуту замолкали и
в комнате становилось тихо, Зютов многозначительно взды-
хал, а затем пояснял: «Сейчас в комнате кто-то присутство-
вал». Вообще молчал он не просто, а торжественно. Изъяс-
нялся он примерно так: «Мне грустно — по саду кто-то про-
шёл», «Сейчас с какой-то девушкой в Колывани что-то слу-
чилось, поэтому у меня тяжелеют веки», «Вы слышите, как
странно бьют часы на пожарной каланче? Они что-то пред-
вещают». За утренним чаем он был полон воспоминания-
ми приснившихся снов, за обедом — смутными ощущения-
ми тонких миров, за ужином — предчувствием неведомых
встреч, что, впрочем, не мешало ему есть с аппетитом. Во
всём он видел тайну: в форме облака над Воскресенской го-
рой, в залетевшей в форточку синице, даже в суповой миске,
которую разбила его прислуга, неповоротливая чалдонка.

Просидев с ним два часа, я заподозрил его в нервном за-
болевании и поделился своими соображениями с Учителем.
Но тот возразил: «Увы, Зютов вполне здоров. На доме у него



 
 
 

громоотвод, а в передней барометр. Когда он заболевает, то
зовёт лучшего доктора из университетской клиники и не мо-
жет вымолвить ни слова от волнения, пока врач не положит
трубку в карман и не пробубнит наконец название болезни
по-латыни. Зютов очень любит повторять слово “карма”, но
сделал себе, между прочим, прививки от оспы, от тифа и
от клещевого энцефалита, а жизнь свою застраховал в “Си-
бирском Ллойде” на восемь тысяч. Конечно, если ты его обо
всём этом спросишь, он не смутится и скажет что-нибудь
вроде того, что Владыки не велят искушать карму. Но на
нём ты можешь наблюдать человека, который не способен
жить без тайны. Ты скажешь, что на свете ещё много неясно-
го. Разумеется. Но из длинной анфилады запечатанных ком-
нат несколько дверей уже взломано, и там обнаружена самая
обыкновенная обстановка средней руки. Это расхолаживает
Зютовых и заставляет их приделывать печати обратно. Даль-
ше идёт косметика, штопка драных штанов и различные спо-
собы старой потаскухи выдавать себя за невинную девицу».

Возвращаясь к тому же вопросу о тайне, он свёл меня с
одним новосибирским теософом, бухгалтером Сибкрайсою-
за Вольфсоном.

В жизни Вольфсон был обыкновенным бухгалтером, имел
нечто вроде жены, то есть худосочную девицу Матильду, вы-
полнявшую в доме самые различные обязанности. Но ино-
гда, скушав изрядное количество пельменей, выпив пива то-
же вдоволь, выкурив папиросу «Сибирская Ява» и не зная,



 
 
 

что ему дальше делать, — то есть в часы, когда прочие смерт-
ные читают статьи о правительственном кризисе, ловят мух
или просто очищают многими способами нос, уши и прочее,
— Вольфсон вдруг становился важным. Он запирал на кухне
подобие жены, чтобы она не мешала ему звяканьем посуды,
и объявлял, что у него высшее состояние духа: из мира аст-
рального, в котором он пребывал ранее — с пельменями и
Матильдой, — он переселяется в «будхе» и теперь видит всё.
Далее шло вовсе неподобное: оказывалось, что Вольфсон
был прежде не Вольфсоном, а жаворонком, Чингисханом и
фавориткой императрицы Екатерины, причём последнее об-
стоятельство он сообщал с некоторым смущением. Кроме
того, он знал не только названия всех городов Шамбалы, но
и расписание трамваев её столицы, с пересадкой у Белого
дворца Владык. Он показывал сослуживцам по Сибкрайсо-
юзу стёртый китайский медный чох, уверяя, что это моне-
та, которой Чингисхан расплатился с ним, Чингисханом, за
собственный портрет. Родимое пятно на его теле ниже спи-
ны являлось знаком предназначенной ему звезды в созвез-
дии Ориона. Уезжая летом на месяц в отпуск, он направлял-
ся на Алтай, к подножию Белухи, и там таскал камни, строя
какое-то капище по проекту, привезённому, как говорили,
самим Рерихом в двадцать шестом году.

О нём Учитель говорил как об очаровательном хитреце:
«Вольфсон знает всё, но ему скучно утомлять свой разум ба-
лансами Сибкрайсоюза, а тем более социальными трактата-



 
 
 

ми. Поэтому он предпочитает выдумывать забавную тайну и
потом остроумным способом её разоблачать. Это ничуть не
хуже кроссворда в воскресном номере “Сибирской жизни”.
Это вполне корректный и практичный спорт, а засим — раз-
ве тебе ещё не ясен путь от Дамдина до Вольфсона?»

Путешествуя по Сибири, мы часто заходили в различные
храмы. Обыкновенно в них бывало уютно, но грязно, и ма-
ло кто считался с плакатом «Просят из уважения к месту
не лузгать орехов». Часто, кроме старых бабок, шамкающих
сплетни, и детей, играющих в прятки, мы находили в храмах
кошек, собак, даже кур. Мы видели немало любопытных це-
ремоний. В бурятском дацане под Верхнеудинском ламы в
огромных масках с оскаленными зубами плясали цам. Пуб-
лика ела позы, а японский фотограф снимал всё на кинока-
меру, вероятно для Императорского географического обще-
ства. На Алтае, в долине Теренга, бурханисты в белых лен-
тах кропили молоком алтарь из камней в честь Белого Бур-
хана, который должен был прийти и прогнать всех русских,
всех казаков и всех землемеров, и на всякий случай проси-
ли у сибирского землемера, присутствовавшего на церемо-
нии, расписаться в получении молока. Наконец, в Кызыле,
при свете костра, перед экскурсантами Общества изучения
Сибири камлал тувинский шаман. Сначала духи от чего-то
приходить не хотели, и шаман сидел неподвижно с бубном на
коленях, а экскурсанты награждали его особыми сибирски-
ми выражениями, состоящими из сочетания слов возвышен-



 
 
 

ных и бранных. Потом председатель Общества заплатил ему
ещё три рубля, духи пришли, шаман закружился, все захло-
пали, кричали ему «браво» и «бис», и дело кончилось ужи-
ном с аракой.

Наблюдая всё это, Учитель говорил: «Бедный Томский ар-
хиерей. Как подобает его чину, он дремлет с повёрнутой на-
зад головой. Ему снится враг Лев Толстой, и он даже не подо-
зревает о существовании киноактёра Чарли Чаплина. В тече-
ние многих веков религия честно исполняла свою роль раз-
рядителя человеческих эмоций. Для этого она вырастила ис-
кусство и теперь умирает от конкуренции собственного де-
тёныша. Вместо размышлений отцов церкви — популярная
лекция Общества изучения Сибири, вместо Десяти запове-
дей — неуязвимая мораль спевшихся лавочников. Что же за-
менит великолепные страсти, шёпот и блеск, фиолетовые ря-
сы и рык дьяконов? Гримасы Чаплина, мёртвые петли лёт-
чика Севрюгова и миллионы огней грядущих карнавалов».

В ту же эпоху Учитель представил архиепископу Томско-
му докладную записку, которая нигде не была напечатана, но
вызвала возмущение «Томских епархиальных ведомостей».
Газета даже давала понять, что это интриги некоей великой
державы, причём не уточняла, какой из двух. Копии запис-
ки у меня не сохранилось, но я считаю необходимым пере-
дать её содержание. Учитель предлагал архиепископу неко-
торые меры для успешного привлечения клиентов. Совер-
шенно недостаточно, писал он, двум профессорам духовной



 
 
 

семинарии написать вдвоём шесть страничек о кооперации
или решиться осветить собор электрическими лампочками.
Надо выяснить, где и при каких условиях легче всего пой-
мать душу, так же тщательно, как коммерсант изучает спосо-
бы рекламы. У человека былых времён религиозное чувство
исходило от созерцания природы: тайга, Томь, звёзды над
Заисточьем. Поэтому церкви и часовни строились в местах
уединённых и тихих. Теперь покой — это полчаса после обе-
да: пищеварение, лень и одна-две игривые мысли. Природа
— несколько раз в год, с субботы до понедельника: спешное
восклицание «ах, как это прекрасно!», прогулка на Басан-
дайку, пикник и открытки с видами. Но чувство восторга,
которое религия может использовать, поднимается у совре-
менного человека при ощущении быстроты движения: по-
езд, автомобиль, аэроплан, скачки, джаз, цирк. Поэтому надо
соорудить передвижные часовни в экспрессе Томск — Вла-
дивосток и в автобусах Чуйского тракта. Все службы следу-
ет реорганизовать из медлительных и благолепных в исступ-
лённые и перенести их на лёд Томи, на бега, на лыжные трам-
плины Воскресенской горы, а «Юнкерсы» Сибирского обще-
ства воздушных сообщений освящать прямо на взлёте, при-
чём кропить святой водой лётчика Севрюгова, проносяще-
гося над толпой на бреющем полёте. Таковы были основные
мысли записки. Ответа на неё не последовало, но в следу-
ющем году архиепископ, говорят, впервые освятил автомо-
биль.



 
 
 

Приводя суждения Учителя о религии, я не могу не упо-
мянуть о том, как он вернул православной церкви заблуд-
шую овцу, а именно городского голову уездного города Ма-
риинска господина Тихонравова. Этого голову ненавидели
все окрестные батюшки, и в «Епархиальных ведомостях»
подробно выяснялось, каким именно наказаниям он будет
подвергнут на том свете. Тихонравов был эсер старой закал-
ки и воинствующий атеист. В одной из мариинских церк-
вей он устроил гимнастический зал для «разумных развлече-
ний», а проходя мимо другой, исполнявшей прежние функ-
ции, останавливался и три раза плевал через левое плечо,
что, впрочем, многие считали не атеизмом, а суеверием. Он
вычеркнул из школьных хрестоматий слово «Бог», заменив
его словом «природа», так что дети читали: «Природа не вы-
даст, свинья не съест». Он требовал, чтобы письма в Благо-
вещенск адресовали в «Вещенск».

Я не стану приводить длинной беседы и первоначальных
плоских доводов господина Тихонравова: как кит мог про-
глотить Иону, как может быть ребёнок без содействия муж-
чины, и тому подобных. Отстранив эти теологические про-
блемы, Учитель перешёл к существу вопроса. Фундамент на-
шего общественного быта построен на небе. Не ведая того,
господин Тихонравов вырывает камни из-под собственного
дома: он анархист. Этого голова не мог вынести. В волнении
он прошёлся по кабинету, поглядел, нет ли кого в соседней
комнате, и поправил бело-зелёную ленту на животе. Поче-



 
 
 

му крестьянин платит земский налог? Не потому ли, что над
земской управой — да простит господин Тихонравов выра-
жение — Бог? (Голова пожаловался на головную боль.) Зем-
ная иерархия держится на сознании небесной. Если нет Бога,
то почему у господина Тихонравова двухэтажный дом с ме-
зонином на Соборной улице? Почему его не может отобрать
сторож управы Лопатин, у которого семеро детей и который
живёт в бане? Ах, господин Тихонравов так неосторожен!
(Голова начал просить прощения: занят, заседание управы и
что-то ещё.)

Неделю спустя в «Епархиальных ведомостях» было напе-
чатано следующее: «Ещё один Савл. Известный своими го-
нениями на церковь мариинский городской голова господин
Тихонравов явился на днях к настоятелю Никольского собо-
ра и рассказал, что у ключа за кирпичным заводом ему яви-
лась Пресвятая Богородица и промолвила: “Покайся, пока
не поздно, и верни храм”. В начале июня первый специаль-
ный поезд богомольцев отправляется из Томска в Мариинск
к святому ключу. Запись — в редакции. Для членов проф-
союзов — скидка». Гимнастический зал вернули церкви, а
сторож Лопатин так и остался жить в бане.

Однажды мы спустились с Учителем в томские подземе-
лья. О них в Томске рассказывают с детства: будто под Вос-
кресенской горой, от старой крепости к Троицкому собору и
к купеческим домам на Духовской, тянутся ходы, прорытые
ещё в царствование Петра, и в них разбойники прятали зо-



 
 
 

лото, купцы — контрабанду, а большевики в восемнадцатом
году — оружие. Вход нам показал мальчишка за гривенник,
в подвале одного дома на Воскресенской. Поглядев на чёр-
ные, скользкие, осыпающиеся проходы, надышавшись сыро-
стью и мышами, вдоволь налюбовавшись на старушку, кото-
рая сидела при свече в глиняной нише и продавала за сход-
ную цену двум нарымским богомолкам косточку старца Фё-
дора Кузьмича — того самого, о котором говорят, что он был
императором Александром Первым и ушёл в Сибирь зама-
ливать грехи, — мы вылезли наверх. Косточка была тёплень-
кая, завёрнутая в бумажку от карамели, и, по словам старуш-
ки, за эту неделю уже третья.

Наверху было просторно, свежо и безлюдно. Мы стояли на
краю Воскресенской горы, над Томью, над слободой, над за-
ливными лугами, на которых только что сошёл снег. Я осме-
лился спросить Учителя, что думает он о судьбах религии.

Учитель сказал: «Наконец-то истлеют все кости, и косточ-
ки Фёдора Кузьмича, и мощи всех святых, и все боги, и
Шуудан с маркой на языке. Разрушатся соборы, и дацаны,
и молельни мистера Пибоди, и забудутся молитвы. Не жа-
лей об этом. Видишь, там, на лугу, откидывая ноги, прыгает
маленький жеребёнок. Разве не передаёт он беспредельного
восторга бытия? А здесь, у баньки, задрав морду к небу и
опустив хвост, воет собака, — не вся ли скорбь земли в ней?
Им будут подобны грядущие люди, и не станут они запирать
свои чувства в тысячепудовые облачения.



 
 
 

Чаще гляди на детей. Я люблю в них не только воспоми-
нание о лёгких днях человечества, нет, в них я вижу прооб-
раз грядущего мира. Я люблю младенца, который ещё ни о
чём не ведает, который царственным жестом тянется сорвать
— что? Брошку на груди матери? Яблоко в саду? Звезду с
неба? Потом его научат, как надевать галстук, как целовать
руку отцу, как шалить, как голосовать и как молиться. По-
ка же он дик, пуст и прекрасен. Если ты хочешь научить-
ся по-настоящему ненавидеть людей, люби, крепко люби де-
тей! Оскорбляй святыни, преступай заповеди, смейся, гром-
че смейся, когда нельзя смеяться! Смехом, мукой, огнём рас-
чищай место для него, грядущего, чтобы для пустого было
пустое».

Дамдин, стоявший рядом, ничего не понял, но на всякий
случай поклонился жеребёнку, собаке и Учителю.



 
 
 



 
 
 

 
Глава пятая. Васисуалий

Андреевич ищет человека
 

На следующий день после нашей встречи с Дамдином мы
все вместе отправились на неделю-другую во Владивосток,
где у Учителя был ряд дел. Он не называл их, но среди них,
как я понял, были заседание пайщиков Общества по осуше-
нию Гнилого угла, доклад в Обществе изучения Амурско-
го края, закупка большой партии японских зонтиков, корей-
ского женьшеня и китайских фарфоровых мисок с дракона-
ми, а также осмотр причалов «Стандард Ойл» на Чуркином
мысу, куда приходили из Сан-Франциско американские тан-
керы с керосином. Последнее было делом мистера Пибоди, и
он ехал с нами в отдельном купе, разложив на столике Биб-
лию, прейскурант и фотографию актрисы.

Вечером в день приезда мы направились на Миллион-
ку. Длинный ряд кабачков и харчевен соблазнял нас бумаж-
ными фонарями, качающимися гирляндами сушёных каль-
маров, клетками с певчими птицами и китайцами, которые
прямо на улице варили в котлах что-то, пахнущее одновре-
менно чесноком, опиумом и надеждой. Мы вошли в один
кабачок, как будто наиболее спокойный: мистер Пибоди вы-
сказывал всяческие опасения касательно Библии и долларов.
На лавках и под лавками сидели люди различных цветов: бе-



 
 
 

лесые норвежские матросы, подрумяненные американские,
хорошо прожаренные солнцем корейские грузчики, пережа-
ренные филиппинцы с какого-то английского парохода и ки-
тайские кули, у которых цвета, казалось, не было вовсе, а бы-
ла только усталость. Люди в углу неистово кричали, и мистер
Пибоди, схватившись за доллары, мысленно цитировал По-
слание к ефесянам, убеждённый, что сейчас начнётся свалка
с ножами, а возможно, и с револьверами. Но Учитель успоко-
ил его, объяснив, что это японские рыбаки вполне дружески
спорят о том, сколько иен стоит в этом сезоне кета. Мрач-
ный англичанин сидел один на ящике из-под чая, каждые
пять минут выплёвывая «виски!», потом оживился, показал
сам себе какой-то детский фокус с исчезающей монетой и,
показав его, долго и простосердечно смеялся. Двое русских
бывших гвардейцев, давно ставших грузчиками, пили мало,
много шумели и хвастались: один тем, что в девятнадцатом
году в одиночку взял Хабаровск, другой тем, что в одиночку
его оставил.

Вдруг из дальнего угла кто-то застонал по-русски, про-
тяжно, с поэтическим подвыванием:

«Друг мой, брат мой, скажи мне — человек я или нет?»
Я оглянулся и увидел достаточно показательного русско-

го интеллигента. У него была фараонская бородка клиныш-
ком, когда-то тщательно подстриженная, а теперь отросшая
неравномерно, словно в год неурожая, подбритые усики и
пенсне с одним выбитым стеклом. На голове у него была



 
 
 

широкая фетровая шляпа, на которой, безусловно, сидели
и лежали различные посетители различных кабачков. Он
настойчиво тряс старого китайца-кули, который никак не
мог ответить на столь глубокомысленный вопрос, тем более
предлагаемый на языке непонятном. Старик из вежливости
кивал во все стороны сразу, улыбался беззубым ртом и всё
время подливал вопрошающему чаю, полагая, по-видимому,
что это какой-то русский способ просить чаю. Зрелище бы-
ло столь живописно и трогательно, что мы перекочевали за
столик русского. Тот необузданно обрадовался, увидев со-
отечественников, и потребовал, чтобы я немедленно решил
вопрос, не выясненный бедным китайцем. Засим он очень
внушительно объявил, разбив при этом чайник и четыре пи-
алы, что «всё фикция».

Это понравилось Учителю, и он показал русскому фило-
софу небольшие, но любопытные опыты — или, выражаясь
языком более патетическим, «чудеса», — подтверждающие
отсутствие пространства и времени: с монетой, которая ока-
залась в пенсне, с часами, которые оказались у китайца, и
с чайником, который, только что разбитый, снова оказался
целым. Русский был настолько этим потрясён, что пощупал
свои карманы, косичку китайца, а потом долго и глубоко-
мысленно сидел, приложив к уху руку с часами, — очевид-
но, проверяя, идут ли они. Убедившись, что у китайца есть
косичка, что часы не испорчены и что вместе с тем ни вре-
мени, ни пространства не существует, и не зная, как всё это



 
 
 

согласовать, русский икнул, спросил ещё бутылку ханшина
и гордо объявил:

«Всё фикция, но существует человек!»
На ласковую усмешку Учителя он обиделся, хотел уйти,

не ушёл, но счёл нужным представиться:
«Свободный человек, то есть Васисуалий Андреевич Ло-

ханкин».
Непосредственно за этим он высказал острое желание рас-

сказать Учителю свою жизнь и спросил, не можем ли мы пой-
ти на вокзал и сесть в пустой вагон. Даже я не понял его хода
мысли. Лоханкин объяснил, что привык рассказывать свою
жизнь незнакомым людям в вагонах, на перегоне от Хаба-
ровска до Читы, и так как ему уже за сорок, менять привыч-
ки тяжело, а жизнь рассказать необходимо, иначе он побьёт
китайца, или утопится в Золотом Роге, или начнёт здесь же
сочинять ямбы. Все три возможности нам мало улыбались,
но идти на вокзал не хотелось. С присущим ему тактом Учи-
тель убедил Васисуалия Андреевича, что кабачок на Милли-
онке — то же самое, что вагон Транссибирской магистрали,
только без расписания, и что поэтому, рассказав здесь свою
жизнь, он не отступит ни от традиций великой русской ли-
тературы, ни от своих сорокалетних привычек.

Родился Васисуалий Андреевич в городе Тобольске и там
же провёл детство. Мать его вскоре после рождения Васи бе-
жала с ссыльным поляком, учителем танцев в женской гим-
назии, который, получив от неё «сувениры без цены», то есть



 
 
 

бабушкины серьги с изумрудами и серебряный кофейник,
счёл свою миссию в стране медведей законченной и уехал по
амнистии в родной Ченстохов. Мать Васи пробовала суще-
ствовать, писала какие-то письма, ходила к родственникам
и, проваландавшись два года, умерла. Мальчик рос с отцом,
отставным полковником и большим самодуром. Наблюдали
за ним различные гувернантки, довольно быстро сменявшие
одна другую, которые свои досуги посвящали уходу за пол-
ковником. После ночей в кабинете отца они щипали Васю с
вывертом и смеялись: «Ну-ка, попробуй пожалуйся папе!»
Зато, когда судьба заставляла их проводить долгие недели в
детской, предчувствуя немилость, они дарили Васе кедровые
орехи в меду и шептали: «Ты хороший мальчик, пойди ска-
жи папе, что я тебя очень люблю и его тоже. Только смотри
не говори, что это я тебе сказала».

Полковник пил запоем. Порой он хватал нагайку, висев-
шую над турецким диваном, хлестал ею Васю по спине и
приговаривал: «Полячье отродье! Чёрт тебя знает, чей ты!
Иди учи мазурку!» А потом ночью будил мальчика, и тот в
ужасе видел старика на четвереньках перед кроваткой с сет-
кой. Старик завывал: «Ангел мой чистый! Солнышко моё!
Недостоин я тебя, гад, блудодей! Раздави меня! Плюнь, ну
плюнь в отца!» — и не успокаивался, пока Вася не делал вид,
что плюёт в него. Иногда после этого полковник смиренно
уползал на четвереньках, как пёс в конуру, но порой вдруг
вскакивал, рычал: «В отца плюёшь, щенок?» — хватал на-



 
 
 

гайку, и всё начиналось сызнова.
Особенно запомнилась Васисуалию Андреевичу одна

ночь. Полковник как-то привёз с охоты на Иртыше моло-
денького медвежонка, который стал закадычным другом Ва-
си и участником всех его игр. Звали медвежонка Потапкой.
Был он растяпа, падок на сласти и очень ласков. Ночью пол-
ковник будит Васю, бережно закутывает в одеяло и несёт в
сад. Там, привязанный к беседке, на задних лапах стоит По-
тапка. Полковник размахивает берданкой и хохочет: «Убие-
ние святого Себастьяна, картина, достойная кисти Шишки-
на! Хи-хи-хи! Мишка, тащи сюда бутылку зубровки — за
переход души раба Божьего Потапа!» Медвежонок думает,
что с ним играют, облизывается и урчит. Полковник стреля-
ет — спьяну мимо, только перебивает лапу. Потапка отчаян-
но визжит, как щенок, которому наступили на хвост. Нако-
нец кончено. Васю уносят наверх в забытьи. Жар, горячка.
Ничего, отлежался.

Ещё рассказывал Васисуалий Андреевич о своих детских
играх. Больше всего он любил ловить на окне мух и отры-
вать им лапки и крылышки. Но потом ему становилось их
жалко и скучно, и он устраивал «мушиный лазарет»: в одной
спичечной коробке помещались мухи без крылышек, в дру-
гой однокрылые, в третьей безногие, и так далее, по разря-
дам, как в земской больнице. Иногда он молился перед ико-
ной Абалакской Богоматери, чтобы она устроила в раю его,
Потапку и маму, о которой он слыхал от старушки-ключни-



 
 
 

цы. Но потом, раздражённый тем, что у него, только у него
нет мамы, а Потапку застрелил отец, он вынимал из шляпки
очередной гувернантки большую булавку и начинал колоть
Богородице глаза: «Вот тебе, вот тебе!»

Когда Вася был в шестом классе гимназии, полковник, пе-
репив зубровки и простудившись во время поездки на бого-
молье в Абалак, куда возил с собой горничную Фёклу и ма-
демуазель Жоржетту, умер. Он оставил сыну некоторую сум-
му и жуликоватых опекунов. Вскоре после этого Вася впер-
вые познал тяготы плоти. До того, прочитав тайком в «Ни-
ве» «Воскресение», он тщетно старался претворить горнич-
ную Фёклу в Катюшу Маслову, неожиданно, как бы невзна-
чай, проводя пальцами по её телу, отчего Фёкла нещадно
била посуду. После волнений, колебаний и страхов Вася от-
правился с одноклассником, усатым второгодником Пупко-
вым, в заведение мадам Шустер на Большой Пятницкой и
там за три рубля получил от дородной, но расторопной Сте-
ши некоторое элементарное воспитание. Когда он вышел из
каморки в салон мадам Шустер, Пупков, глотая мутное пи-
во, восторженно спросил: «Ну, что скажешь, брат? Здорово?
Это моё открытие, в некотором роде Ермак!» Но Вася, за-
крыв лицо руками, бубнил: «Что я сделал?» — и, получив от
Пупкова «размазню», выбежал на улицу. Дома он брезгливо
мылся, вспоминал мать и хныкал. А на следующий день, ре-
шив начать новую жизнь, пошёл в библиотеку Обществен-
ного собрания, записался по второму разряду и взял книги



 
 
 

Мережковского и Бердяева.
Всё это, конечно, не помешало ему вскоре отправиться

снова — правда, не к Стеше, а к Маруне, чёрной и потной
цыганке, похожей на истекающую соком черёмуху. Читать
книжки о грехе и об антихристе он, однако, не перестал. Он
завёл альбом и, разделив его на отделы — «любовь», «Бог»,
«природа», «Сибирь» и другие, — выписывал туда наиболее
потрясавшие его мысли. Так, в отделе «человек» значилось:
«Человек — это звучит гордо» — М. Горький; «Человек со-
здан для счастья, как птица для полёта» — В. Короленко. А
в отделе «Сибирь»: «Сибирь — колония» — Н. Ядринцев, и
ниже, собственной рукой Васи: «Но не навсегда!» — В. Ло-
ханкин.

Засим он влюбился в голубоглазую Нюру, дочь почтово-
го чиновника. Отличительными её чертами были четыре ло-
кона в виде колбасок, медальон с изображением котёнка и
страстная любовь к шоколаду с ореховой начинкой. Влюбив-
шись, он ходил, вздыхал и наконец долгими разговорами о
своём одиночестве и подсаживаниями поближе на узкой ку-
шетке добился основательного поцелуя. Тогда его охватили
сомнения. Как ни была возвышенна и заманчива любовь в
произведениях всех лучших писателей, как ни были слад-
ки пухлые губы Нюры, многое заставляло его призадумать-
ся. Нюра не Стеша и не Маруня: у неё отец и прочее, зна-
чит, придётся жениться. Но Нюра и не Беатриче, в ней нет
жажды божественного. Значит — служба, пелёнки. А мож-



 
 
 

но ли читать Мережковского, когда рядом пищит младенец?
Служба же, как он уже тогда понимал, помешала бы ему ду-
мать о значении сибирской интеллигенции. Он открыл свой
альбом, отдел «любовь», и прочёл: «Только утро любви хо-
рошо» — С. Надсон. Это окончательно толкнуло его к ре-
шению, и он послал Нюре письмо на шестнадцати страни-
цах о «великом конфликте между разумом и сердцем» и о
«непостижимых путях провидения». Полгода спустя, узнав,
что Нюра выходит замуж за товарища прокурора, он возне-
годовал: «Вот вечная любовь! Идеал! А впрочем, я незлобив
и желаю ей счастья».

Лет двадцати Васисуалий Андреевич начал заниматься
политикой, то есть составлять конспект «Сибири как коло-
нии» и размышлять, грех или не грех убить губернатора.
Как-то Пупков, ставший к тому времени членом подпольно-
го областнического кружка, привёл к нему рыжего детину в
косоворотке и пробасил: «За ним слежка, все ночёвки про-
валены, так что он у тебя переночует». Васисуалий Андре-
евич согласился и весь вечер пытался добиться у гостя, что
тот думает о революции, о насилии и об искуплении. Но па-
рень оказался молчаливым и сочувственно реагировал лишь
на бутерброды с нельмой да ещё на альбом с видами итальян-
ской Ривьеры. Все последующие дни Васисуалий Андреевич
томился сомнениями: «Быть может, он убил или убьёт. Я
приютил его, спас. Значит, я покрываю убийство. Я убийца».
Словом, он был глубоко удручён. Ко всему, когда он ходил



 
 
 

в библиотеку, за ним всю дорогу волочился какой-то подо-
зрительный субъект. Ясно — за ним следят. Он видел себя в
остроге, бритым, в кандалах, идущим по Владимирке, при-
чём это улучшило его моральное состояние, потому что он
почувствовал себя героем, но не давало спокойно жить. По-
сле мучительной недели он решил бежать за границу, но, не
зная, как это делается, в отчаянии подал прошение тоболь-
скому губернатору. Три дня он ждал ареста и был бесконечно
удивлён, когда ему принесли заграничный паспорт. «Я пере-
хитрил их», — думал он, мчась в спальном вагоне сначала в
Москву, а потом в Париж.

За границей его убеждение ещё более укрепилось, и Васи-
суалий Андреевич искренне считал себя политическим эми-
грантом. Заказывая костюмы у парижских портных, останав-
ливаясь в первоклассных гостиницах и скупая сотни пора-
жавших его вещей — специальный набор щёток для чистки
мундштуков, электрические щипчики для усов и тому по-
добное, — Васисуалий Андреевич любил высказывать своё
преклонение перед «сермяжной Сибирью», противопостав-
ляя тупой и сытой Европе её «таёжную наготу». Ничем он
не занимался и в анкетах гостиниц в рубрике «профессия»
гордо писал: «сибирский интеллигент», чем немало смущал
швейцаров. В восемнадцатом году, узнав, что Сибирь отде-
лилась и стала свободной, он вернулся служить ей мыслью.
Служить ей иначе ему, как и прежде, не позволяло значение
сибирской интеллигенции.



 
 
 

В свободной Сибири он почувствовал необходимость вой-
ти в организацию и долго колебался в выборе между Том-
ским союзом транспортных и складских рабочих и Обще-
ством друзей Шамбалы, считая освобождение рабочих и
освобождение тонкого тела равно важными для будущего
республики. Он беседовал с мрачным синдикалистом, зани-
мавшимся преимущественно игрой в шашки и разбором жа-
лоб, на разные отвлечённые темы, а от него шёл в правление
Общества друзей Шамбалы, где председатель Зютов играл
на цитре, и начинал приставать к нему с теми же вопроса-
ми. В конце концов он записался в обе организации и внёс
членские взносы, но ни на одно собрание не пошёл: наступи-
ла летняя жара, и было куда приятнее, завесив окно мокрой
простынёй, лежать в одних кальсонах на клеёнчатом диване
и пить настоящий кяхтинский чай.

О дальнейшем он рассказывал сбивчиво. Была женитьба,
была Варвара, у которой были большая белая грудь и служ-
ба в земской управе. Был шкаф с Бакуниным, Кропоткиным
и Мережковским в золотых переплётах. Был Владивосток и
жена, ушедшая к инженеру Птибурдукову. Было ещё что-то
в «Сорочьей слободке», о чём Васисуалий Андреевич гово-
рить не стал, а только тронул рукой то место, на котором си-
дел, и пробормотал: «Большинством голосов». Потом Пти-
бурдуковы из жалости приютили его у себя, в комнате за кух-
ней. Позавчера инженер Птибурдуков, человек добрый, но
практичный, принёс ему билет до Читы и деньги на первое



 
 
 

время и сказал, что дамба, которую он строит, держит, а тер-
пение — нет. Вот почему Васисуалий Андреевич сидел на
Миллионке, пил ханшин и спрашивал у китайцев, человек
он или нет.

Закончив рассказ, он закричал: «Пусть я скот, жалкий
слизняк, но есть человек!»

Учитель мягко возразил:
«Друг мой, ваше интересное и поучительное повествова-

ние только убедительнее показывает, что то, о чём вы меч-
таете, так же иллюзорно, как и всё на свете».

Лоханкин возмутился, и так как мы уже заметили, что
сильные душевные движения у него связаны с битьём посу-
ды, а пиалы в кабачке были казённые, мы поспешили увести
его прочь.

Васисуалий Андреевич объявил, что немедленно уезжает
на японском пароходе «Хокурику-мару» в Сан-Франциско
искать человека. Учитель сказал ему, что если человек суще-
ствует, то область его нахождения распространяется на оба
полушария и ему незачем ехать в Калифорнию. Он и мистер
Пибоди охотно предоставят господину Лоханкину необходи-
мые средства. Будет основано Общество изыскания Челове-
ка. Если же эта работа ни к чему не приведёт и человек ока-
жется несуществующим, Васисуалий Андреевич должен бу-
дет признать правду Учителя и впредь следовать за ним.

«Я буду очень рад, если возле меня окажется коренной
русский интеллигент, — сказал Учитель. — Каждый раз, ко-



 
 
 

гда я говорю с русским, я испытываю великолепное ощуще-
ние расступающегося болота. О, конечно, у вас тоже имеют-
ся поэты, биржи, кажется даже парламент! Но всё, что так
крепко и основательно на Западе, у вас ждёт не урагана, а
лёгкого дуновения, случайного вздоха, чтобы бесследно ис-
чезнуть. Я не наивен, я знаю, что вы, как женщины, предпо-
читаете отдаваться, а не брать, знаю, что вы слабы, нереши-
тельны и склонны ко всему, кроме дела. Вы никого не сверг-
нете, но, падая, многих потащите за собой.

Но вы, Васисуалий Андреевич, имеете несчастье быть рус-
ским интеллигентом в Сибири, а с сибирской точки зрения
вы просто смешны. Сибиряк не страдает, он прикидывает.
Он на всём хочет хоть немного заработать: на хлебе, на мас-
ле, на беженцах, на собственной независимости и, если слу-
чится, на конце света. Покажите сибиряку конец света, и он
спросит, почём за вход и нельзя ли сдать угол тем, кто при-
едет смотреть. Заработанное он, правда, легко спускает: на
граммофон, на “Форд” в рассрочку, на свадьбу на три дерев-
ни, на облигации, которые потом идут на обёртку для селёд-
ки. А договориться сибиряки между собой не могут вовсе,
потому что триста лет знали: если не нравится сосед, можно
уйти в тайгу, срубить избу и жить без соседа. Беда в том, что
тайга кончилась. Вокруг теперь не тайга, а японцы и Москва,
и уходить больше некуда, а договариваться они так и не на-
учились. Поэтому у них три партии, которые не отличаются
друг от друга, и согласительная комиссия, которая ничего не



 
 
 

согласовывает.
И всё же сибиряков часто спасает именно то, за что я над

ними смеюсь. Практичность не даёт им уйти в Шамбалу, как
ушли вы. А их упрямое единоличие означает, что их трудно
построить в колонну, трудно напугать толпой и почти невоз-
можно заставить полюбить вождя. Поставьте над сибиряка-
ми Наполеона — через неделю они подадут на него жалобу
мировому судье, через месяц уйдут от него на заимку, а че-
рез год выберут против него согласительную комиссию. По-
этому, когда им выпал случай, они устроили не империю и
не диктатуру, а маслобойную республику с мечтой о процве-
тании и вечными спорами. Я не знаю, долго ли она продер-
жится. Через год, самое позднее через два. Но вы, Васисуа-
лий Андреевич, в этой республике чужой, как баранья бабка
в шахматах. За это я вас и люблю, и я верю, что вы будете
со мной».

Васисуалий Андреевич согласился и торжественно подал
Учителю руку, сказав ямбом: «Иду за вами, ибо так, навер-
но, надо». Это было на рассвете, на пустынном причале у
Семёновского ковша, среди дремавших на узлах корейских
переселенцев и каких-то бродяг в кепках, ругавшихся из-за
большого кашне. Картина была немного оперная, и Учитель,
усмехнувшись, засвистал арию Мефистофеля, на что Васи-
суалий Андреевич почему-то обиделся.

Я не стану подробно описывать деятельность Общества
изыскания Человека ввиду её чрезмерно сложного и разно-



 
 
 

образного характера. К тому же труды академической сек-
ции общества собраны одним приват-доцентом Томского
университета и должны вскоре появиться в «Известиях Об-
щества изучения Сибири». Как и следовало предполагать,
они дали крайне неблагоприятные для Васисуалия Андре-
евича результаты: доказали отсутствие предначертанных им
схем и обнаружили полное тождество обследованных экзем-
пляров с особями, уже ранее известными сибирским этно-
графам. Что касается практической деятельности общества,
то есть непосредственных розысков Человека, то она приве-
ла лишь к ряду более или менее живописных анекдотов. Вна-
чале агенты общества, соблазнённые огромными премиями,
рыскали по всей республике с анкетами, составленными Ва-
сисуалием Андреевичем и состоящими из тридцати восьми
вопросов, и искали тех, кто удовлетворил бы предъявленным
требованиям. Они привозили в правление общества на Поч-
тамтской самых неожиданных кандидатов на звание Чело-
века: престарелых богомолок, кержаков-староверов, отказы-
вавшихся отвечать на вопросы, потому что анкета есть пе-
чать антихриста, докторов философии из Томского универ-
ситета, молодых бундовцев из Иркутска и одного тувинского
ламу, который ответил на все тридцать восемь вопросов од-
ним словом. Но вскоре, разочарованные строгостью Васису-
алия Андреевича, агенты перешли на службу к мистеру Пи-
боди и занялись продажей его неподражаемых керосиновых
ламп.



 
 
 

Во всяком случае, искать Человека стало модным, и, воз-
можно, некоторые читатели этой книги помнят конкурс,
объявленный «Сибирской жизнью» сразу вслед за конкур-
сом на лучший фокстрот и на самое остроумное определе-
ние обманутой любви. Газета поместила фотографию моло-
дой женщины-беженки в лохмотьях, с грудным младенцем
на руках. Подпись: «Эта женщина утверждает, что три дня
ничего не ела и что ей негде спать. Что должен сделать на-
стоящий Человек, увидев её?» Ответы были весьма разнооб-
разны и всесторонни: «Проверить паспорт», «Озаботиться
нравственным воспитанием молоденьких девушек», «Очи-
стить наши улицы от бродяг», «Подвергнуть её медицин-
скому освидетельствованию», «Передать вопрос в согласи-
тельную комиссию», «Выслать в Алаш, откуда она, вероятно,
пришла», «Свергнуть кабинет министров», «Передать миру
в стихах или, в случае неумения, на сибирском наречии её
муки», «Проверить, нельзя ли нанять её прислугой за хар-
чи». Премию получил наиболее распространённый ответ —
13 426 голосов: «Сказать ей: стыдитесь! Вы молодая женщи-
на и должны работать». Как курьёз газета отметила поже-
лание, получившее всего один голос: «Отвести в столовую
и один раз накормить за государственный счёт». Ответ был
подписан: «Е. Лизин, Набережная Ушайки».

Отчаявшись в работе общества, Лоханкин пробовал сам
предпринимать розыски, но был трижды обокраден, раздет и
избит каким-то дворником и, наконец, попал в участок зем-



 
 
 

ской милиции, откуда Учитель должен был его выручать.
Учитель наконец решился спросить упрямца, признаёт ли

он себя побеждённым.
«О нет! — закричал Васисуалий Андреевич. — Пойми

меня!» (Надо сказать, что он был очень фамильярен и на сле-
дующий день после знакомства с Учителем потребовал вы-
пить с ним на брудершафт, а выпив, облизал ему щёки, после
чего Учитель, брезгливо морщась, направился к умывальни-
ку.) «Пусть я не нашёл истинного человека, но он существу-
ет! Не веришь? Вот тебе доказательство — я Человек! Ты
усмехаешься? Да, я животное, низкое, подлое, грязное! Но я
люблю Наташу, и я Человек, я бог! Слышишь?»

Далее многоречиво и патетично, переходя то и дело на
ямб, он рассказал о своей любви к курсистке Наташе Орло-
вой, изучавшей в Томске французский язык. По вечерам она
играла ему на взятом напрокат пианино «Песню без слов»
Чайковского, и Васисуалий Андреевич чувствовал, что он
Человек.

«Всё это прелестно, в том числе и Чайковский, — возра-
зил Учитель. — Но чем, собственно, твоё чувство, вполне
законное, скажу кстати, отличается от некоторых эмоций ко-
та, который живёт у меня под окном на Монастырской? Тем,
что кот не берёт напрокат пианино, а удовлетворяется при-
родными музыкальными данными?»

Васисуалий Андреевич впал в ярость и кричал, что его
любовь — любовь Человека, потому что ей «ничего не нуж-



 
 
 

но» и «она навек».
«Что ж, посмотрим, — сказал Учитель. — Отложим раз-

решение нашего спора на несколько месяцев».
Предсказанию Учителя суждено было скоро осуществить-

ся, увы, при довольно трагических обстоятельствах. В мае,
пять недель спустя после описанного разговора, Наташа Ор-
лова умерла. Будучи нрава необузданного и хаотическо-
го, Васисуалий Андреевич, как-то выпив, посмел обвинить
Учителя в смерти своей возлюбленной. Это было явной
нелепостью: Наташа скончалась после неудачной операции
аппендицита, произведённой одним из лучших хирургов
университетской клиники. Учитель в крайне мягкой форме
ответил, что, ведя большую игру, он не нуждается в мелких
взятках и, чтобы доказать свою правоту, скорее заставил бы
мадемуазель Орлову дожить до ста лет, ибо смерть способна
лишь замедлить неминуемое.

Действительно, вначале Васисуалий Андреевич был без-
утешен. В дождливую ночь, обманув бдительность сторожа
Вознесенского кладбища, он приполз на могилу Наташи и,
уткнувшись лицом в землю, лежал, пока его не заметили и не
увезли. Мало-помалу он начал возвращаться к жизни, про-
должая постоянно говорить о своей любимой: как она люби-
ла подснежники и музыку, какие у неё были маленькие руч-
ки (перчатки шестого размера) и как он её любил. Как-то раз
он сказал: «Я думаю, ей лучше, что она умерла, она не узнала
всего горя жизни и всей грубости сибирской действительно-



 
 
 

сти». Учитель шепнул мне: «Начинается. Он уже ищет уте-
шения».

Потом Васисуалий Андреевич стал интересоваться обыч-
ными житейскими делами, читать газеты, играть в шашки
и ходить по субботам в «Европу». Вспоминая о Наташе, он
внезапно замолкал и как бы отходил в сторону. Но это быва-
ло всё реже и реже. Однажды, когда Дамдин подарил ему бу-
кетик подснежников и сказал: «Это любила твоя госпожа»,
— Васисуалий Андреевич рассердился, и Учитель заметил:
«Дальнейшая фаза — он ищет забвения».

Потом довольно долгое время Васисуалий Андреевич о
Наташе не упоминал вовсе, был весел, спокоен и ровен. По-
сле этого перерыва, в одной из бесед со мной, он заговорил
о ней безо всякого волнения, я бы сказал — «эпически», как
говорят о воспоминаниях детских лет, о бабушке или о се-
мейном комоде. Это было в октябре, а в ноябре он познако-
мился с актрисой театра Дежнёва Агафьей Тихоновной, той
самой, что ходила по проволоке в валенках, — особой взбал-
мошной и весьма очаровательной. Началось всё по порядку:
вздохи, одиночество, ямбы, — но на сей раз без неудобного
папаши и без аппендицита. Он пришёл к нам и заявил, что
«в судьбе — высшая мудрость. Наташа была слишком тихой
и задумчивой, она бы со мной мучилась, ей теперь лучше, и
Агафье Тихоновне тоже. Ну да и мне…» Встретив насмеш-
ливый взгляд Учителя, он смутился, как бы сразу вспомнив
всё, закричал, что Учитель прав, что он, Васисуалий Андре-



 
 
 

евич, не человек, а скот, но что «жизнь, несмотря на это, пре-
красна».

Через месяц Агафья Тихоновна, которой, видимо, на-
скучили лирические вздохи и ямбы Лоханкина, заменила
его бурятским жокеем с Томского ипподрома, выигравшим
осенние бега на кобыле по кличке Согласительная Комис-
сия. А Васисуалий Андреевич приплёлся к Учителю с при-
читаниями о «жизни-фикции» и с тех пор следовал за ним
повсюду. Будучи человеком неорганизованным и беспоря-
дочным, цели Учителя он не усвоил и часто сбивался с пути,
увлечённый различными, как он сам говорил, «фикциями».
Но Учителя он любил, елико мог, и, когда тот бывал с ним
особенно резок, говорил: «А может быть, так надо». Таков
был четвёртый ученик Учителя.



 
 
 



 
 
 

 
Глава шестая. Различные

суждения Учителя о любви
 

В настоящей главе я приведу некоторые суждения Учите-
ля о любви.

Злая молва утверждала, будто Учитель развратник и во-
зит с собой в специальном сундуке, обитом войлоком, снеж-
ного человека — полузверя, полуженщину, пойманную им
на Белухе, — для удовлетворения своей нечеловеческой по-
хоти. Молву эту пустили томские рериховцы, которые, как
известно, верят, что сам Рерих видел снежного человека на
Алтае, но не могли простить Учителю, что он его, по их мне-
нию, поймал первым. Всё это низкая ложь. О жизни Учителя
я рассказываю глава за главой, ничего не утаивая. В сунду-
ке у Учителя лежали бумаги, два костюма, японский словарь
и бутылка облепиховой. О плотской любви и о страсти Учи-
тель говорил всегда спокойно, чисто и легко, без смущения,
хихиканья, пауз и слюнявых словечек, как говорят о погоде,
о хлебе или о навигации на Оби.

Однажды, проходя с нами по племенному двору масло-
дельной артели под Колыванью, где породистый бык-сим-
ментал в ярости и муке покрывал рыжую тёлку, Учитель
снял фуражку. На недоумённый вопрос мистера Пибоди он
ответил:



 
 
 

«Я повторяю ваш скучный и условный жест. Снимите и вы
шляпу, мистер Пибоди. Если уж обнажать голову — а это,
кроме всего, гигиенично, — то не перед выцветшими краса-
вицами с золотыми венчиками и не перед покойником, ко-
торый начинает попахивать, а здесь, перед этим жестом па-
харя, вспахивающего жёсткую землю, перед этим в муке из-
вергаемым семенем, перед потом, кровью, жизнью. Из этого
жеста сделано всё сибирское масло. А заодно и вся Сибир-
ская республика».

Мистер Пибоди, безусловно, считал Учителя человеком
глубоко безнравственным и развратным, что, впрочем, по
его мнению, не мешало Учителю быть хорошим консультан-
том. Пастор баптистской молельни на Монастырской, чело-
век тихий и румяный, разделял это мнение и пытался Учи-
теля исправить. Помню, как утром, встретив пастора в кори-
доре «России», Учитель сказал:

«Пастор, вчера вечером на моём ночном столике я нашёл
грязную и низкую брошюру. Я соблюдаю в своей комнате чи-
стоту, сплю с открытой форточкой, потому что люблю све-
жий воздух, и не могу допустить подобных явлений. Будьте
добры перенести вашу деятельность за пределы моей спаль-
ни».

«Вы шутите? Я принёс вам высоконравственный труд на-
шего молодого проповедника из Сиэтла “О супружеской
жизни согласно наставлениям апостола Павла”, в переводе
на русский язык!»



 
 
 

«Вот именно об этой скабрёзной литературе я и говорю.
Были тычинка и пестик, козёл и коза, парень и девка на по-
косе. Пришли ваши апостолы и пророки, отцы церкви и ев-
нухи, объявили великое — стыдным, достойное — едва тер-
пимым, расплодили кары и гнусный шепоток в углу, сюсю-
канье перед чистотой, то есть перед малокровным и худосоч-
ным бессилием. Вместо первого человека, весной буйно ки-
давшего женщину в траву, поставили где-то рядом с уборной
кровать, на которой человеку разрешается, по его человече-
ской, то есть низменной и жалкой, слабости спать с законной
супругой. “Лучше не жениться”, — советовал ваш любимый
апостол. Подумали вы над этим “лучше не рожайте”? Уста-
новили культ матери, окружили её грудь ангельским светом,
повели её в храм, а путь к этому храму завалили грязью и
заплевали брезгливыми плевочками монахов. Оскопить че-
ловечество, конечно, не смогли — пороху не хватило, —
а посему стали “терпимыми”. Что ж, не удивляйтесь, если
мир превратился в огромный дом терпимости. Вы сказали:
“плотское — плохо”, и миллионы уверовали. Одни надели
вериги и днём и ночью думают, как бы удержать пробку в
бутылке с квасом. Где, в каком блудилище столько думают о
похоти, как в келье скопца или в комнатке старой девы? Дру-
гие — их большинство — решили: скверно так скверно. То,
что могло стать священным, стало свалкой. Вместо дивного
мифа — портсигар с двойной крышкой: на первой крышке
кедр и соболь, а на второй, тайной, для приятелей, — нечто



 
 
 

нехорошее. Этот портсигар, то есть, простите, вашу духов-
ную книжицу, я, заботясь о чистоте и гигиене, был вынужден
выбросить из моей комнаты в форточку. Она лежит теперь
на Почтамтской, у тумбы с плакатом “Враг слушает!”, и, по-
моему, это самое подходящее для неё место».

Учитель ненавидел институт нашего брака, ставя значи-
тельно выше его даже современную проституцию. На этой
почве ему не раз приходилось сталкиваться с косностью и
враждой общества. Так, однажды к нам явился знакомый
Учителя, Аркадий Аркадьевич Голохвостов, бывший ом-
ский камер-юнкер, сильно возбуждённый и размахивающий
тростью. История этого господина из весьма знатного рода
была такова. Проиграв в Общественном собрании послед-
ние крохи наследства и наделав мыслимые и немыслимые
долги, он познакомился со вдовой маслозаводчика Степани-
дой Карповной Курочкиной, которая жаждала любви, неж-
ных признаний и дворянской фамилии на визитной карточ-
ке. Дальнейшее понятно. Надо только добавить, что вдова
была на редкость некрасива и не менее страстна. Она требо-
вала без всякого стеснения, на пароходе, на глазах у всей па-
лубы, чтобы жених то обнял её за талию, то прочёл ей что-
нибудь из Надсона.

Получив извещение о свадьбе, Учитель был озабочен тя-
жёлым будущим этой четы. На свадьбу он не пошёл, но по-
слал в подарок большой оренбургский платок и выписку из
«Календаря сибирского конозаводчика» на 1937 год о полу-



 
 
 

чении лошаков. Жеребцу в таких случаях показывают сна-
чала кобылу, а потом завязывают глаза. Учитель, прилагая
платок, предлагал воспользоваться этим методом для взаим-
ного супружеского счастья.

Как я уже сказал, Голохвостов явился на следующий день
после свадьбы с весьма недвусмысленной тростью. Но Учи-
тель сам признал свою ошибку:

«Это было непростительно с моей стороны. Я послал вам
всё, кроме… кобылы. Но я думал, что у вас в Томске обшир-
ные знакомства. Я понимаю ваше негодование, простите ме-
ня великодушно. Знаете ли вы на Ямской Тонечку Парамо-
нову?»

Голохвостов опустил трость, рассмеялся и ушёл, захватив
несколько адресов.

В другой раз в «Европу», где мы сидели, явился Персиц-
кий, репортёр «Сибирской жизни», человек бойкий и про-
нырливый, которого я знал ещё по университету. Персиц-
кий целый день жадно выискивал сенсацию строк на трид-
цать и вынужден был довольствоваться трёхстрочными за-
метками о кражах, которые ему давал за папиросы дежур-
ный земской милиции. Он стал приставать к Учителю: нет
ли какой-нибудь, хоть небольшой, сенсации? Ну, что-нибудь
об испанских делах или о новых проектах мистера Пибоди?
Учитель вначале отнекивался, но потом, будучи очень от-
зывчивым, продиктовал Персицкому совершенно необычай-
ную по предстоящему успеху заметку:



 
 
 

«Исключительное злодеяние. Вчера вечером, в доме на
Магистратской улице, известный томский присяжный пове-
ренный господин Трикин, вице-председатель Томской ли-
ги борьбы с уличной безнравственностью, совершил гнусное
насилие над восемнадцатилетней девушкой Люсей З., толь-
ко что окончившей Мариинскую гимназию. Самое ужасное
в преступлении то, что оно было совершено с ведома роди-
телей девушки, владельцев большого мыловаренного завода,
которые находились в это время в той же квартире».

Персицкий убежал в состоянии беспредельного энтузи-
азма. Заметка была напечатана на первой полосе, а через
несколько дней репортёр явился к Учителю с забинтованной
головой.

«Вы меня подвели. Всё оказалось выдумкой. Этот негодяй
Трикин просто женился на Люсе З., и они поселились у её
родителей на Магистратской. Меня уже три раза били и со-
бираются бить ещё. Я не ночую дома и не бываю в редакции.
Кроме всего, я получил повестку от мирового судьи за диф-
фамацию. Вы сделали меня самым несчастным человеком в
республике».

Учитель возразил:
«Друг мой, я глубоко скорблю о ваших несчастьях, но я

не погрешил против истины. Люся З. не могла дать никако-
го согласия на всё над ней совершённое: её воспитывали в
чистоте и неведении. Она не знала даже, почему люди целу-
ются. Жениха своего она видела два раза, за чаем, при ма-



 
 
 

меньке, и сильно его боялась, потому что у него были рыжие
бакенбарды и голос, как у прокурора. Сговорились о ней па-
пенька с господином Трикиным, а её известили. Родители её,
разумеется, знали о преступлении…»

Персицкий застонал: «Но ведь, поймите же, они повенча-
лись!»

«Только чтобы избавить вас от ещё больших неприятно-
стей, я не упомянул в заметке о том, что в преступлении
участвовал и представитель государства, а именно заведую-
щий городским отделом записей актов гражданского состоя-
ния, скрепивший брачный договор печатью с соболями. Го-
ворят, лет десять назад в Сибири был другой такой заведую-
щий, в уездном городке, и он тоже кончил плохо — бросился
искать какие-то стулья».

Эти доводы не убедили Персицкого, и он ушёл расстро-
енный, захватив с собой всё содержимое бумажника Учите-
ля, дружески ему предложенное. Учитель был очень обрадо-
ван, узнав неделю спустя, что присяжный поверенный Тра-
кин, конкурент и заклятый враг господина Трикина по Том-
скому окружному суду, разыскал бедного репортёра, предло-
жил ему наградные, возмещение за диффамацию и бесплат-
ную защиту у мирового судьи.

Учитель говорил:
«Когда два человека основывают вместе кооперативную

маслодельню, они интересуются капиталом и деловыми спо-
собностями друг друга, а не любовью к поэзии и не умением



 
 
 

плясать краковяк. Когда хотят посадить в саду кедр, не за-
нимаются рассуждениями, что такое земля — прах или свя-
тыня, не любуются ею, как пейзажем, и не оценивают её у
перекупщика, а смотрят, подходит ли она для кедра. Когда
приходят покупать валенки, то, как бы ни был хорош вой-
лок и низка цена, никто не возьмёт слишком больших или
слишком маленьких. Когда же людей сводят для супруже-
ства, исследуют всё, кроме того, для чего, по существу, их
сводят. Узнают, есть ли у невесты корова, сепаратор “Аль-
фа-Лаваль” и сколько у неё облигаций займа индустриали-
зации; платят ли жениху живыми или облигациями и есть
ли шансы на прибавку; знает ли он английский для работы
на американских концессиях; умеет ли она лепить пельмени
по-колывански или только по-томски; добрые ли у них серд-
ца, здоровые ли лёгкие, нет ли родни в согласительной ко-
миссии и прочее. Узнав всё это, их ведут не в контору, не в
правление артели и не на экзамен по сибирскому наречию,
а к широкому, уютному ложу с пятью подушками, стыдли-
во потупив глаза, — и потом очень удивляются статистике
несчастных браков в “Известиях Общества изучения Сиби-
ри”. О лицемеры, отцы, мужья, вселенские свахи, волочащие
земную радость по засаленным папкам нотариусов и земских
начальников! И вы, пришёптывающие при сделках всякие
возвышенные словечки, — батюшки, пасторы, ламы и мул-
лы, — какой притон на Ямской не покраснеет от вашего при-
сутствия?»



 
 
 

Учитель познакомил нас в Томске с четой Кукушкиных.
Оба были энтомологами при университете и предпочитали
всему на свете изучение клещей. Это было время, когда в
Сибири впервые заговорили о клещевом энцефалите: летом
тридцать седьмого года на Дальний Восток ушла экспеди-
ция профессора Зильбера, и с тех пор весь Томск, выходя в
лес, со страхом осматривал друг другу шеи. Помимо клещей,
Кукушкины были молоды, недурны собой, милы и жили в
уютной квартире на Кузнечном взвозе, где среди стеклян-
ных банок с клещами стояли фарфоровые статуэтки и вазы
с геранью, — словом, имели всю видимость людей счастли-
вых. Мы жили тогда по соседству, часто встречались и по ка-
кой-то особенной горечи мелких словечек, по почти неуло-
вимым движениям заметили, что не всё обстоит благопо-
лучно в этом очаровательном домике. Действительно, вско-
ре Кукушкин-муж сделал Учителю соответствующие при-
знания. Оказалось, что супруги нежно любят друг друга и
чувствуют истинную взаимную близость и понимание, сидя
по целым дням над препарированными клещами или вече-
ром, для отдыха, читая стихи сибирских поэтесс.

«Наши души созданы одна для другой, — сказал Кукуш-
кин, — но…»

И дальше он смутно коснулся того, о чём современные мо-
ралисты и ханжи разрешают говорить лишь в кабинете пси-
хиатра или на суде, — о роковой дисгармонии их тел. Это
убивает радость и превращает страсть в оброк, выполняемый



 
 
 

двумя каторжниками.
Выслушав эти жалобы, Учитель познакомил бедного учё-

ного с Агафьей Тихоновной, которая к тому времени совер-
шенно износила своего бурятского жокея, а нам предложил
чаще встречаться с госпожой Кукушкиной. Очевидно, стра-
дания супругов были длительны и чрезмерны, потому что
дело пошло быстрым темпом. Через две недели, возвраща-
ясь домой после свиданий с Агафьей Тихоновной в гостини-
це «Сибирское подворье», Кукушкин не мог скрыть улыб-
ки полного удовлетворения. Госпожа Кукушкина, как это
ни покажется странным, остановила свой выбор на Дамдине
и, судя по рассказам нашего простодушного брата, тоже об
этом не жалела.

Казалось, должно было наступить совершенное счастье.
Но супруги, вместо того чтобы в свободное от Агафьи Ти-
хоновны и Дамдина время продолжать изучать клещей и чи-
тать стихи, предались раздумьям о любви духовной и неду-
ховной. Засим Кукушкин-муж понёс Агафье Тихоновне в
коробке из-под монпансье коллекцию особенно интересных
клещей, найденных им в окрестностях Басандайки, и требо-
вал, чтобы она разделила его восторги перед ротовым аппа-
ратом таёжного клеща Ixodes persulcatus. Своей любовницей
он был изгнан решительно и навсегда, а коробку Агафья Ти-
хоновна выбросила в окно, отчего в гостинице «Сибирское
подворье» на неделю закрыли второй этаж для дезинсекции.
Кукушкина-жена решила читать Дамдину стихи сибирских



 
 
 

поэтесс, и когда тот, убаюканный её голосом, уснул, гром-
ко зарыдала: «Ты не понимаешь духовной красоты!» Всё это
протекало более или менее на наших глазах, так как ни гос-
подин Кукушкин, ни Дамдин скрытностью не отличались.

«Вот вам ещё один пример издыхания Эроса, — сказал
нам Учитель. — Кукушкин обязательно хочет поцелуев и
духовного общения и вытаскивает из кармана клещей. Он
ведь взращён на понимании своей плоти как чего-то низмен-
ного: не зал, а передняя. И он предаст своё тело, свой вос-
торг, свою любовь, вернётся к госпоже Кукушкиной, будет
ласкать её без страсти, без воли, без радости, только потому,
что, проспав с ней ночь, утром найдёт духовное общение, два
микроскопа и книжечку стихов в коленкоровом переплёте».

Другой раз семейное счастье было нарушено нами в Том-
ске же, где мы часто бывали у депутата Сибирской думы,
социал-демократа Стрекотенко. Он был плюгав и щупл, но
мнил себя безумным революционером, непонятым прокла-
дывателем новых путей, чем-то вроде Ибсеновского Бранда,
ставшего марксистом. Сдирая воротничок, потея и не успе-
вая стирать пот, стуча кулаком по изящному столику красно-
го дерева, он любил поносить «собственнические инстинк-
ты» и «мещанский уклад» сибирского буржуа и маслодела.
Жена его, сибирячка в теле, слушала эти речи с чуть замет-
ной усмешкой, как будто знала к ним какие-то весёлые при-
мечания. Слушая, она всё чаще и всё нежнее поглядывала
на Васисуалия Андреевича, переживавшего тогда очередное



 
 
 

разочарование в жизни. Один из таких многообещающих
взглядов был перехвачен депутатом Стрекотенко. Оборвав
обличение проклятой собственности на самом патетическом
месте, он отослал супругу будто бы по делу во фракцию и
стал выразительно ждать, когда мы уйдём.

Вечером Васисуалий Андреевич получил письмо:
«Гражданин! Я счёл вас за честного человека и за сибир-

ского интеллигента и пустил вас в свой дом. Вы нарушили
все святые обычаи и посмели быть назойливым по отноше-
нию к моей жене. Будучи врагом мещанских предрассудков,
я не вызываю вас на дуэль, но прошу больше ко мне не пока-
зываться. С социал-демократическим приветом, депутат Си-
бирской думы Стрекотенко».

Из этого письма Васисуалий Андреевич узнал о чувствах
супруги депутата к нему. Поэтому, когда на следующий день
он увидел в «Сибирской жизни» объявление: «Мой ангел. Не
обращай внимания на тирана. Я твоя. Приходи в три часа к
Лагерному саду» — быстрота появления и экономия места
указывали на практический опыт госпожи Стрекотенко, —
он понял, к кому оно относится, бросил пессимизм и пошёл
бриться, сказав ямбом: «Иду, ибо сама судьба меня зовёт».

Учителя очень развеселило это небольшое происшествие.
«Что ты наделал, Васисуалий Андреевич? Ты забыл, что

у врага собственности есть не только собственная квартира
с мебелью красного дерева, но и собственная жена. А ведь
жена или муж — это как вещь: моё, твоё, чужое. Покушение



 
 
 

на них — наказуемая по закону кража. Мужа можно взять,
как хороший деревянный шкаф, бывший в употреблении,
но, конечно, чтобы потом им никто больше не пользовался,
ключик в шкатулке. Жена же вообще, как кровать, должна
быть новая, неподержанная и служить только своему хозяи-
ну. Ты пренебрёг этим, разбойник, ты не гражданин, а пре-
ступник, нарушитель священных прав величайшего револю-
ционера Сибирской думы».

В воскресенье Учитель повёл нас в Лагерный сад, над
Томью.

«Глядите на тех, которым можно, но не разрешено».
В траве, на откосе, сидели парочки. Это были женихи и

невесты, принуждённые долгие годы ждать свадьбы, пока
молодому человеку не начнут платить жалованье живыми, а
не облигациями, или пока облигация не выиграет в тираже,
то есть пока он не станет более или менее старым. Видеть-
ся они могут в комнатах только при родне, при маменьке,
при тётках, а по праздникам — в Лагерном саду, где и ста-
раются, при всей невозможности этого, насытить накоплен-
ную страсть. У них под глазами круги, глаза мутны от жела-
ния. Как преступники, они ёрзают по траве, проводя мучи-
тельные часы в полуобъятиях и касаниях, распаляемые бег-
лыми поцелуями. Пройдёт лет пять, а может, и десять, и им,
усталым, измученным, больным от вынужденных пороков,
родители, которые сами свою юность и радость растеряли в
той же притоптанной траве Лагерного сада, милостиво раз-



 
 
 

решат: «Теперь сколько угодно».
Эти парочки Учитель припомнил в другой раз, входя с на-

ми в один дом свиданий на Ямской улице.
«Здесь вы увидите тех, которым разрешено, но которые

не могут».
В зале за кружками пива мирно, чинно и сонно сидели

добрые томские буржуа. У входа висел автомат мистера Пи-
боди с надписью «Милый друг, не забывай о своей чистой
и невинной невесте», замазанной дёгтем так тщательно, что
читалось только «Милый друг». Я запомнил лицо одного
господина с бело-зелёной розеткой в петлице, члена согласи-
тельной комиссии. Потом за ширмой начиналось представ-
ление, которое не стоит здесь описывать, потому что всё в
нём было механично, скучно и оплачено по таксе. Мало-по-
малу добрые буржуа зашевелились, иные хихикали, другие
слюняво возмущались. Из соседней комнаты выбежали де-
вицы и быстро расхватали гостей. Господин с розеткой доль-
ше всех проявлял безразличие и под конец, к нашему изум-
лению, начал торговаться о цене, как в согласительной ко-
миссии, — по собственным мотивам.

В Томске, как и везде, существовала некогда изданная, но
почти никем не виданная книга «Энциклопедия механиче-
ской любви». Её составили одиннадцать старейших и наибо-
лее уважаемых дам с Ямской улицы. Как известно, в этом
ремесле молодость ценится мало, а к сорока годам, потеряв
красоту, но приобретя искусство, женщины становятся мод-



 
 
 

ными, ценными и могущественными. По недосмотру типо-
графии «Сибирского печатника» тираж попал на склад Аме-
риканского общества христианского просвещения туземцев
Сибири, которое, воспользовавшись суматохой во время вы-
боров в думу, сожгло всё издание в котельной гостиницы
«Россия», к большому неудовольствию Дамдина, у которого
в тот вечер было очень жарко. Уцелело только шесть экзем-
пляров. Один из них, насколько мне известно, хранится в за-
пертом шкафу научной библиотеки Томского университета,
в отделе, который студенты называют «адом». Учитель охот-
но согласился написать к книге предисловие. Вот как оно за-
канчивалось:

«Вы сделали жизнь искусством, трудной наукой, сложной
машиной, великолепной организацией. Не удивляйтесь же
встретить и в любви тот же феномен: искусство сменяет на-
ивную непосредственность, разнообразные механизирован-
ные ласки — жалкие кустарные поцелуи. Вы приехали на
семнадцать минут к вашей возлюбленной, вы смотрите на
секундную стрелку, чтобы не опоздать. У подъезда вас ждёт
“Форд”, взятый в рассрочку. Вы приехали с биржи, где про-
дали американцу акции Кузнецкого комбината, и едете сей-
час на аэродром, смотреть, как Севрюгов будет делать мёрт-
вую петлю. Не ждите, что вас встретит Суламифь. Нет, перед
вами окажется прекрасная, усовершенствованная по послед-
нему слову техники машина, которая даст вам за семнадцать
минут, по вашему выбору, любое из 13 806 доселе открытых



 
 
 

развлечений, не уступая вашему радиоприёмнику, вашему
“Форду” и вашей электрической ванне».

Учитель рассказывал нам, что сам организовал в Томске
«Общество жриц Ямской улицы для оказания помощи да-
мам общества». Жрицы, видя, с какой завистью разглядыва-
ют их в «Европе» «порядочные» женщины, и желая отпла-
тить добром за филантропические начинания томских дам,
обратились к ним, при содействии Учителя, со следующим
воззванием:

«Дорогие коллеги! Наша сходная работа одинаково тяже-
ла и требует солидарности. Если мы страдаем от разнообра-
зия, то вы, отданные в вечное пользование зачастую против-
ным вам мужьям, выполняете не менее тяжкую работу. По-
этому мы решили прийти вам на помощь. Тем из вас, кому
нравятся ласки мужа, мы предлагаем подать заявления в на-
шу секцию охраны брака. Мы ограничим право посещения
наших заведений такими мужчинами одним разом в месяц,
обязав их, кроме того, распиской отдавать жёнам не менее
тридцати шести вечеров в год. Но есть среди вас и другие,
тщетно тоскующие о радостях плоти. Мы среди тысяч нахо-
дим одного, двух, трёх: тапёра, приказчика, случайного го-
стя. Вы же обречены на муки тюрьмы. Для вас мы устраива-
ем особые тайные “вторники”, обещая соблюдение секрета и
проверенное на опыте общество наиболее одарённых из на-
ших гостей».

Учитель говорил, что общество пользовалось неслыхан-



 
 
 

ным успехом. И тут сказалась сибирская основательность.
Общество было зарегистрировано в губернской управе честь
по чести, с уставом, правлением и ревизионной комиссией.
В нём состояло ровно двадцать членов, и по закону 1924
года о поддержке общественных организаций оно три года
подряд получало государственную субсидию — на «просве-
тительную работу среди женщин». Раскрыли его не мили-
ция и не нравственная лига, а ревизор Министерства финан-
сов, который никак не мог понять, почему в годовом отчёте
общества о просветительной работе на статью «Наглядные
пособия» израсходовано больше, чем на все томские шко-
лы. Председательницу арестовали. Через месяц её оправдали
присяжные — шесть маслоделов и шесть мещан, — потому
что устав был безупречен, а отчёты сданы вовремя. Говорят,
при оглашении приговора заплакала половина зала, причём
женская.

Впрочем, Ямская улица была для Учителя не только анек-
дотом. Однажды, на старом томском кладбище, он остано-
вил нас у одной могилы, над которой стоял каменный памят-
ник с чайкой, распахнувшей крылья.

«Здесь лежит Нина, — сказал Учитель. — Вы, конечно,
слышали эту историю, в Томске её знает каждый извозчик.
В девяностые годы прошлого века здесь жили три девицы:
Катя, Нина и Настя. Днём они принимали гостей, как все, а
ночью были эсерками. Они выбирали себе жертв из богатых
купцов и царских сановников, грабили их, а иных и убива-



 
 
 

ли, а деньги отдавали на революцию. Губернатор поставил на
ноги всю полицию и полгода не мог понять, отчего у него в
губернии мрут действительные статские советники. Респуб-
лика, которой они не дождались, прославила их как героинь
борьбы с царизмом. На могиле Нины каждый год, в годов-
щину, возлагают венки от трёх правящих партий, и все три
спорят, к какой из них она принадлежала бы. А по всему
Томску до сих пор, вполголоса, рассказывают совсем другие
легенды — о сексуальных приключениях Кати, Нины и На-
сти, о том, как, с кем и в каком номере, и легенды эти, по-
моему, гораздо живее надгробных речей. Чего стоит только
рассказ о том, как Нина однажды под Новый год бесплатно
отдавалась всему борделю. Вот вам вся сибирская история
любви и революции. Днём венки, а вечером анекдоты. Рес-
публика чтит героинь и не знает, куда девать шлюх».

Приведу также речь Учителя на Всесибирском съезде по
борьбе с проституцией, происходившем в 1936 году в Омске,
в здании городского театра, под председательством пастора
из Сиэтла и при участии представителей всех трёх правящих
партий.

«Милостивые государи и государыни, — сказал Учи-
тель, — я знаю, что мои слова вызовут протесты, быть мо-
жет, негодование, но я считаю необходимым исполнить свой
гражданский долг и выступить здесь решительно в защиту
проституции. Наша республика покоится на великом прин-
ципе свободы торговли, и я не могу допустить, чтобы вы по-



 
 
 

кушались на эту священную основу маслобойной цивилиза-
ции. Я, конечно, всячески уважаю ваше стремление оградить
человеческое тело, но никто здесь не станет отрицать нали-
чия у человека разума и духа. Почему же, запрещая прости-
туцию, вы не совершаете дальнейших безумий? Почему не
восстаёте против права журналиста продавать себя ежеднев-
но за построчный гонорар? Почему не жаждете сразить де-
путатов, раздающих избирателям перед выборами различ-
ные земные блага, и консультантов, продающих американ-
цам свои знания о Сибири по десять долларов за час? Свя-
щенно право обладания своим телом и право продавать его
за доллары или за облигации. Проституция является одним
из наиболее ярких выражений нашей культуры, и я предла-
гаю не только не бороться с ней, но поставить её под охра-
ну закона, отнести её к числу самых чтимых учреждений на-
равне с думой, биржей и согласительной комиссией. Прошу
немедленно поставить на голосование моё предложение пе-
реименовать съезд во “Всесибирское общество насаждения
проституции”».

Голосования не было. При содействии земской милиции
в бело-зелёных кокардах Учитель был удалён из зала заседа-
ний.

Но заметим для справедливости, что съезд, вопреки всем
усилиям американских миссионеров, так ничего и не запре-
тил. Резолюцию о запрещении три месяца согласовывали и,
наконец, передали в подкомиссию, где она лежит рядом с за-



 
 
 

коном о сибирском наречии. Проституция в Сибири так и не
запрещена. Практичные сибирячки, как объяснила мне од-
нажды одна из жриц Ямской улицы, считают, что всё равно,
на чём зарабатывать: кто на масле, кто на облигациях, кто на
американцах, а кто на себе. И, по-видимому, это в Сибири
неистребимо, как клещ и как согласительная комиссия.

Учитель часто говорил нам о земной любви грядущего че-
ловека. Он как бы рассекал тяжёлые туманы веков, и мы,
изумлённые, трепетали перед неописуемым величием чело-
веческих тел, радостно соединённых, — не тех тел, дряблых
и бесформенных, что мы привыкли видеть в Знаменской ба-
не по субботам, а новых, суровых, как сталь, и всё же воль-
ных. Он говорил нам, что путь к этим празднествам длинен
и труден. Он идёт через отрицание любви, через поношение
тела, через скрытые тканями тела и совокупления по раз-
верстке. Будет час, когда мужчина вместо поцелуя даст жен-
щине аптекарскую пробирку. Но затем он или его правнук
соединит смутные атавистические воспоминания и жажду
созидания лучшего из миров в одно блаженное, никогда до-
селе не бывшее объятие.



 
 
 



 
 
 

 
Глава седьмая. Шура Балаганов

 
Из Владивостока мы вернулись в Томск, и там, кроме опи-

санных мною назидательных прогулок по молельням, даца-
нам и подземельям, занимались также обследованием раз-
личных сибирских настоек — облепиховой, кедровой, че-
рёмуховой, рябиновой на коньяке — в трактирах на Базар-
ной площади, сбором пожертвований на памятник Ядринце-
ву из каслинского чугуна и золота пятьдесят шестой пробы
(для этого Дамдин обходил с кружкой шляпные и кондитер-
ские магазины, ударяя в кастрюлю и выкрикивая «Ура об-
ластникам!»), наконец, совместными выступлениями с Да-
видом Бурлюком, теперь уже художником «Стандард Ойл».
Выступления эти, впрочем, были однообразны и состояли в
выражении бурных восторгов перед сломанным «Фордом»
мистера Пибоди, который Бурлюк объявил «последним про-
изведением американского кубизма» и выставил в витрине
Общества любителей художеств рядом со своими керосино-
выми бабами.

Так шли дни, лёгкие и беспечальные. Приближалось ле-
то. Все молельни были осмотрены и все настойки испробо-
ваны. В кружке Дамдина бренчали уже четыре рубля, один-
надцать копеек и обручальное кольцо из американского зо-
лота, великодушно снятое с пальца вдовой Курочкиной по-
сле её неудачного брака. А Бурлюк и сломанный «Форд» нам



 
 
 

окончательно надоели.
В жаркое майское утро мы решили поехать на трамвае в

Заисточье, не зная толком зачем: не то поглядеть на Татар-
скую слободу и Красную мечеть, не то выпить у татарина ку-
мыса, не то просто проститься с весенним Томском, потому
что Учитель уже поговаривал о большой поездке. Сели мы
на Почтамтской, в моторный вагон, выкрашенный в бело-зе-
лёный цвет, с медной табличкой «Построен на средства го-
родской управы. Спасибо, Треухов!». Вскоре, однако, вагон
остановился, не доехав до Каменного моста. Мы недоумённо
стали поглядывать то на провода, которые все были на ме-
сте, то на конец улицы, откуда мог идти навстречу очередной
крестный ход или очередная демонстрация и откуда никто не
шёл. А вагоновожатый, высунувшись по пояс, пылко и крас-
норечиво ругался с каким-то человеком, лежавшим поперёк
рельсов и явно не желавшим освободить путь.

Вагоновожатый приводил свои доводы: трамвай — не из-
возчик, объехать он не может, у него расписание, утверждён-
ное управой, в вагоне пассажиры, среди них американец, на
рельсах лежать не полагается, а ездить по ним можно. Че-
ловек лежащий — тоже свой, томский — возражал: сегодня
жарко, его уже два раза поднимали — сначала милиционер,
потом дворник, — и встать в третий раз ему гораздо труднее,
чем трамваю постоять. К тому же рельсы тёплые, а земля
ещё холодная, и он, как гражданин республики, имеет пра-
во выбирать, на чём лежать. Спор продолжался долго, поте-



 
 
 

рял свой первоначальный практический смысл и превратил-
ся в поединок красноречия, достойный Сибирской думы в её
лучшие годы. Кондукторша поддерживала вагоновожатого,
ссылаясь на правила пользования городским трамваем, па-
раграф одиннадцатый. Пассажиры разделились. Один стари-
чок в пенсне требовал соблюдения закона, бабы с корзинами
— милосердия, а студенты восточного отделения — вынесе-
ния вопроса на согласительную комиссию. Мы вылезли из
вагона и тоже, правда робко, как дилетанты, подавали свои
реплики.

Мистер Пибоди пробовал соблазнить лентяя долларом.
Лежащий ловко, большим пальцем босой ноги подобрав бро-
шенную в сторону монету, переложил её в рот, но не дви-
нулся с места. Тогда вагоновожатый, впав в предельный па-
фос, начал грозить ему всем, что знал: Троицким собором,
который нашлёт на него недород и клеща; земской милици-
ей, которая составит протокол на три листа; мировым су-
дьёй, который присудит штраф; Министерством путей сооб-
щения в лице господина Устругова; президентом Новосёло-
вым; трамвайными колёсами, наконец. Так как всё это вы-
ходило из рамок отвлечённой дискуссии, лежащий не счёл
возможным возражать. Он сладко потянулся, зевнул, поче-
сал пуп сквозь дыру в рубахе и плюнул высоко и метко в
вывеску над вторым этажом соседнего дома: «Акушерка Ф.
Гольдинер. Принимает круглосуточно».

Этот жест окончательно покорил Учителя. Он и без того



 
 
 

выказывал во время спора признаки умиления. Но тут он по-
дошёл к лежащему ближе, наклонился, посмотрел ему в ли-
цо — и вдруг лицо Учителя странно дрогнуло, как дрогнуло
оно в Урге у памятника.

Лежащий открыл глаза, посмотрел на Учителя снизу
вверх, на фуражку с белым верхом, на японский шарф, и сел
на рельсах.

«Командор!» — сказал он хрипло.
«Шура, — сказал Учитель очень спокойно, — вы обозна-

лись. Командоров в Сибири нет. Есть консультанты».
«Командор, — повторил лежащий, не слушая, и на глазах

у него показались слёзы. — Я же вас в Маньчжурии… Я же
думал… А миллион? А Корейко?»

«Никакого миллиона, — сказал Учитель. — Никакого Ко-
рейко. Солнечный удар, Шура. Вставайте, вы задерживаете
движение городского транспорта, а это статья сто четырна-
дцатая Устава о благоустройстве».

И, дружески ткнув его носком испанского сапога в живот,
прибавил:

«Хочешь поехать на трамвае и вообще жить со мной?»
Лежащий задумался. Потом, видно, думать устал, снова

плюнул в ту же злополучную вывеску, не говоря ни слова,
поднялся, вошёл в вагон и сел на самое удобное место — на
то, где только что сидел мистер Пибоди. Потом он дружески
сказал Учителю:

«Мне очень жарко, командор, но вы мне нравитесь. Сади-



 
 
 

тесь-ка рядом».
Трамвай тронулся. Вагоновожатый перекрестился. Кон-

дукторша спросила с лежавшего три копейки за проезд, и
Учитель заплатил. Так, сам о том не думая, вообще вслед-
ствие высокой температуры и благородной лени ни о чём не
думая, Александр Балаганов с этой минуты стал пятым уче-
ником Учителя.

Признаюсь, сцена узнавания меня смутила, но ненадолго.
Я быстро всё понял. Передо мной был человек, который на-
слушался тех самых томских басен о стульях, брильянтах и
миллионе, которые я пересказал во второй главе, и, по бед-
ности воображения и по богатству досуга, поверил, что сам
в них участвовал. Так Дамдин верит, что Шуудан умеет но-
сить письма в Америку. Командор, Маньчжурия, миллион,
какой-то Корейко — это была мифология, творимая на на-
ших глазах на трамвайных рельсах Почтамтской, и я посмот-
рел на рыжего бродягу с тем снисходительным уважением, с
каким этнограф смотрит на сказителя. Учитель, заметив мой
взгляд, ничего не сказал. Только поправил шарф.

По дороге Учитель заметил, что новый его питомец одет
чрезвычайно своеобразно, а именно обмотан различным
тряпьём, которое в зависимости от местонахождения важно
именовалось «рубахой» или «штанами». Он предложил ему
зайти в пассаж Второва и выбрать одежду по своему вкусу.
Шура оказался очень скромным. Он решительно отказался
от костюма («В костюме, командор, меня сразу спросят пас-



 
 
 

порт»), но взял капитанскую фуражку с белым верхом, точь-
в-точь как у Учителя, сибирскую собачью доху мехом нару-
жу, несмотря на май, и, наконец, кальсоны «зефир» лосо-
синного цвета в изумрудную полоску, которыми немедлен-
но, прямо в примерочной, заменил тряпицы, исполнявшие
роль штанов. Облачённый в такой своеобразный наряд, он
вдвойне почувствовал симпатию к Учителю и даже какие-то
угрызения совести, потому что воскликнул: «Командор, я
ваш гид!» А на углу Татарской, возле двухэтажного купече-
ского дома, недавно обгоревшего, схватил Учителя за рукав:

«Глядите, развалины Томска!» — после чего в изнеможе-
нии откинулся на скамейку и попросил гривенник на круж-
ку пива.

В гостинице «Россия» предупредительный портье, сдер-
жав изумление при виде живописного постояльца в дохе и
фуражке, подбежал к нам с анкетой и попросил её заполнить.
Но странный постоялец презрительно заявил, что он, слава
Богу, почерк имеет плохой, писать не любит и учиться этому
скучному делу не станет даже за вторую пару таких прекрас-
ных кальсон.

«Имя?»
«Балаганов. Александр».
«Откуда изволили прибыть?»
«Днём лежу на Почтамтской, на трамвайных путях, ночью

— под Каменным мостом через Ушайку, с левой стороны,
если от Базара».



 
 
 

«Род занятий?»
Он на мгновение смутился, поглядел себе на ноги, выпря-

мился, набрал воздуху и начал с достоинством:
«Я сын…»
Учитель, не глядя, наступил ему на ногу испанским сапо-

гом.
Шура оглянулся, словно потерял что-то, и гордо закричал:
«Никакой!»
Мистер Пибоди, Васисуалий Андреевич и даже Дамдин

очень заинтересовались выбором Учителя и начали всяче-
ски интервьюировать Шуру, который разлёгся на диване ку-
рительной комнаты, не снимая дохи. Мистер Пибоди инте-
ресовался главным образом отношением Балаганова к Биб-
лии и к доллару. Но Шура проявил и к тому и к другому
величайшее равнодушие. Впрочем, узнав, что доллар — это
нечто вроде рубля, только лучше и живее, заявил, что от дол-
ларов не отказывается, но полагает, что не Балаганов должен
их добывать, а, приблизительно, наоборот.

«Однажды у меня были доллары, — сказал он и посмот-
рел на Учителя. — Пятьдесят тысяч. Их потом изъяли по
протоколу. Протокол был очень красивый, на трёх листах, с
печатью».

Я переглянулся с Лоханкиным. Мифология обрастала по-
дробностями.

Он часто думал, продолжал Шура, что какой-нибудь аме-
риканский осёл найдёт его на Почтамтской и даст ему тыся-



 
 
 

чу долларов. За что? За то, что он настоящий сибиряк, за
то, что он Шура Балаганов, и вообще… у этих ослов (жест
в сторону мистера Пибоди) нет Сибири, но есть уйма денег.
Кроме того, у него были и другие планы — например, же-
ниться на богатой американке.

«Вы американец? Правда? Может быть, у вас есть дочка,
которая захочет выйти за рыжего и красивого сибиряка, за
Шуру Балаганова? Нет? Жаль. А скажите, ваши родители не
из Канзаса? У меня, говорят, был дядя, уехал в Канзас в де-
вятьсот пятом году, разбогател на свиньях. Может, вы мой
дядя? Нет? Ну что ж, и без этого тоже хорошо. Дайте мне
гривенник. На две копейки можно съесть у Гостиного дво-
ра пирожок с ливером, на две — стакан кедровых орехов,
на четыре — кружку пива, на остаток — две папиросы “Си-
бирская Ява”. Или на все восемь пива, а у пассажа Второва
подобрать дюжину великолепных окурков: американцы, —
он опять кивнул на Пибоди, — не докуривают. Засим — под
мост, и, уверяю вас, жизнь превосходная штука, а ваши дол-
лары ерунда».

Произнеся такую длинную речь, Шура предался своему
любимому занятию, то есть начал плеваться, решив окру-
жить сложным узором ботинки мистера Пибоди. Америка-
нец почувствовал крайнее неудобство и хотел было уйти, но
Шура его остановил:

«Не бойтесь! Я не буду Шура Балаганов, если задену кон-
чик вашего ботинка. Я в исправдоме на спор в рублёвую мо-



 
 
 

нету с трёх саженей попадал».
Но отдаться вполне этому мирному занятию ему поме-

шал Васисуалий Андреевич, проникновенным голосом на-
чавший допытываться:

«Скажите, у вас бывают муки, терзания?»
«О да, в особенности осенью, когда кедровый орех пойдёт.

Бывает, всю ночь не сплю от колик».
«Нет, духовные муки! Как бы вам объяснить… Чувствуе-

те ли вы иногда потребность всё уничтожить, сжечь старый
хлам, переродиться?»

«Ещё бы! Я, — Шура оживился, — обожаю Масленицу,
когда на Базарной площади жгут чучело, а заодно старые
сани, рассохшиеся бочки, соломенные тюфяки, всякую рух-
лядь. Как полыхнёт — до самого Лагерного сада видно! А в
Заисточье ещё снежный городок берут. Это всё в честь Мас-
леницы, а раньше, говорят, в честь какого-то бога».

«Вот вы говорите “в честь бога”. Значит, вы чувствуете,
что есть нечто над нами, провидение…»

«Ну конечно! А тираж займа? Никто, слышите, никто, да-
же сам президент Новосёлов, не знает, какие номера вый-
дут!»

Шура очень любил тиражи выигрышного займа индустри-
ализации. Однажды в складчину, с двумя грузчиками, он вы-
играл четыре рубля. А почему всё так устроено — вчера вы-
играл, сегодня встретил богатого осла, завтра, может быть,
помру, — об этом думать не стоит. Думать вообще очень



 
 
 

трудно и скучно, тем более в такую жару и в дохе. Лучше
будет, если Васисуалий Андреевич принесёт две папиросы,
ляжет рядом, закурит и будет плевать вокруг второго ботин-
ка этого бездарного американца, у которого нет дочери, ко-
торый не дядя, а так — что-то с долларами.

Дамдин сказал:
«Вы не знаете, почему господин взял его с собой, а я знаю.

Он, наверное, как я, делает богов. Скажи, Шура, ты умеешь
сделать бога?»

Шура вознегодовал:
«Ну кто этим теперь занимается! У нас их и так понаде-

лали. На каждого сибиряка два бурхана, три иконы, один Ре-
рих и один Потанин на стенке над комодом. Ты не думай, я
в Бога верю, — Шура даже перекрестился, на всякий случай
дважды, — но я вообще ничем не хочу заниматься, а уж тем
паче таким скучным ремеслом. Если бы я делал что-нибудь,
то только подтяжки. Это удивительная вещь, подтяжки. Я их
никогда не носил, но видал на одном кассире в Иркутске и
даже пытался ночью снять, только он проснулся. Когда мне
приходится вставать, я не могу разговаривать, потому что
если я начну разговаривать, то должен махать руками, а ес-
ли я буду махать руками, мои штаны останутся на мостовой.
Когда я не лежу, я должен их держать, это очень утомитель-
но. Иногда я отпускаю их вроде как на честное слово, но у
них нет ни чести, ни совести — лезут вниз. Нет, лучше под-
тяжек ничего не придумаешь. Знаешь что, если тебе не жар-



 
 
 

ко и ты обязательно хочешь чем-нибудь заниматься, брось
своих богов и займись подтяжками. Только бело-зелёными,
под флаг. Их будут брать нарасхват».

Из бесед в последующие дни я узнал отдельные страни-
цы биографии Шуры. Выяснилось, что три события наибо-
лее его потрясли: как он снабжал мощами старушку в подзе-
мелье, как его оштрафовали за картину и как он делал рево-
люцию.

Мощи он поставлял старушке, которая, как помнит чи-
татель, продавала в томских подземельях косточки старца
Фёдора Кузьмича. Он носил ей кости с городской бойни на
Тверской, по копейке за кость, а старушка, отмыв их в Ушай-
ке и завернув в бумажку от карамели, продавала их богомол-
кам по рублю. Шура рассказывал об этом без всякого раская-
ния, даже с некоторым коммерческим удовольствием. «Вре-
мена, командор, такие, — сказал он. — Раньше я был дурак,
а теперь, как все, сибиряк». Я заметил, что Учитель на этих
словах впервые посмотрел на него не с умилением, а с печа-
лью.

С картиной было хуже. Её писал с Шуры один рерихов-
ский художник из Общества друзей Шамбалы и назвал «Ма-
хатма на Почтамтской». Написал, как полагается: синие го-
ры, лиловый закат, луна, как блин, а в середине Шура в про-
стыне, с просветлённым лицом. Шура потребовал, чтобы ху-
дожник, во-первых, нарисовал его в капитанской фуражке,
о которой он давно мечтал, во-вторых, приделал к горам



 
 
 

пальму и птицу, в-третьих, луну заменил тиражной таблицей
займа. Художник отказался и вместо этого предложил Шу-
ре рубль. Шура рубль взял, но подошёл к картине и, вежли-
во отстранив художника, сам принялся за дело. Художник
завизжал, как будто Шура его душил. Не успел Шура зама-
зать лиловые горы прекрасной зелёной краской, как пришли
два милиционера в бело-зелёных кокардах. Бить его они не
стали — правовое государство, — а составили протокол на
трёх листах, с приложением испорченной картины в каче-
стве вещественного доказательства, и мировой судья вежли-
во оштрафовал его на три рубля. «Это, командор, было хуже,
чем если бы побили, — сказал Шура. — Побьют — и забыл.
А тут три рубля и подпись. Подпись — это навсегда».

А вот делать революцию было совсем не больно и очень
весело. В прошлом году, в июле, «когда в Испании кого-то
застрелили» — это был, как я понял, мятеж генерала Фран-
ко, — в Томске устроили сразу две демонстрации: анархи-
сты шли по Почтамтской за Испанию, а молодые фашисты
из «Нашего пути» шли им навстречу против Испании. Шура
шёл в обеих колоннах по очереди. Он повалил три скамейки
в Новособорном сквере, выпряг извозчичью лошадь, разбил
фонарь у Пассажа и пел, кричал и свистел до самой ночи,
причём одинаково охотно за обе стороны. «Это лучше Мас-
леницы, командор, — говорил он. — Жаль только, что ско-
ро кончилось. Милиция разогнала обе колонны, по закону о
собраниях, параграф шестой, у них маршрут был не согла-



 
 
 

сован».
Как-то мы катались втроём — Учитель, Шура и я — по

Томску на извозчике. Шура попросил извозчика поехать на
Почтамтскую. Там, у трамвайной остановки, он слез, снял
доху и фуражку, отдал их на моё попечение, а сам в полоса-
тых кальсонах лёг на прежнее место, поперёк рельсов, и за-
нялся своей излюбленной вывеской, попросив нас оставить
его хотя бы на часок.

«Они удивляются, — сказал мне Учитель, глядя, как ва-
гоновожатый подходящего трамвая уже высовывается по по-
яс, — почему я вожу с собой этого босяка. Но что мне лю-
бить, если не динамит? Шура не Дамдин. Дамдин верит, а
Шура всё видел и через всё прошёл. В его руках перебывали
все чужие кошельки республики, все бумажники, все чемо-
даны, все паспорта, кроме собственного. Он сидел в исправ-
доме, где читают лекции о кооперации, и вышел оттуда, не
поверив ни одной лекции. Он предстал перед судом присяж-
ных — девять маслоделов! — и они его пожалели, а он их
не поблагодарил. Он видел миллион и не взял себе ни рубля,
кроме тех, что у него потом изъяли по протоколу. Посмот-
ри на него: его позам позавидует любой депутат думы, а его
красноречию — лучший присяжный поверенный Томского
окружного суда. Он всё знает и всё может, но предпочитает
плеваться, потому что ненавидит крепко и страстно всякую
должность и всякую организацию. Даже профсоюзную, а это,
согласись, уже философия. Он всё делает наоборот. Ты ска-



 
 
 

жешь — клоунада? Может быть. Но в стране, где на каждого
гражданина заведена анкета, на каждую покупку — деклара-
ция, а на каждую декларацию — форма № 6, не на рыжем
ли горят последние отсветы свободы? Он единственный че-
ловек в республике, которого не учтёт ни одна статистика.
Получив фуражку, он вежливо отдаёт её тебе. В этом жесте
— грядущее возрождение мира. На великой фабрике фура-
жек, не забудь об этом, Шура будет с нами — как хаотиче-
ская любовь к свободе, как баночка с динамитом в саквояже,
рядом с бриолином и одеколоном “Сакура”».

Он помолчал и прибавил тише, так что я едва расслышал:
«Только вот циничным он раньше не был. Это уже не он,

это время».
Шура, лёжа на рельсах, одним ухом слушал нашу бесе-

ду. Трамвай перед ним звенел, вагоновожатый кричал. Шура
хитро подмигнул нам и сказал:

«Я знаю, командор, вы опять что-то затеваете. Как тогда, с
миллионом. Что ж, я не прочь, это ведь весело. Но вообще-то
я ваш гид. И гривенник на папиросы».



 
 
 



 
 
 

 
Глава восьмая. Различные

суждения Учителя об искусстве
 

Учитель не любил беседовать пространно об искусстве.
Он одобрительно относился к разговорам деловым — о до-
стоинстве красок, о корнях слов, о сортах кирпича и сроках
сплава леса по Томи — и не выносил рассуждений об ис-
кусстве в плане метафизическом, полагая, что этим прили-
чествует заниматься лишь землемерам, подрядчикам и ху-
дожественным критикам. Но так как организующие и разру-
шительные силы искусства были ему хорошо известны, ему
приходилось при различных обстоятельствах выявлять своё
к нему отношение, тем более что среди двадцати трёх ремё-
сел, изученных им за жизнь, были поэзия и архитектура.

Я разыскиваю теперь рукопись его поэмы «Квитанция №
41 207». Номер этот, как сказал мне однажды Учитель, был
выбит на квитанции, которую ему некогда выдала барышня
в Приёмной Президента вместе со словами «Ваше прошение
будет доложено». По отрывкам, которые Учитель читал мне
на память, я могу судить о достоинствах этой единственной
эпической поэмы современности, посвящённой культу обли-
гаций выигрышного займа, декларации по форме № 6, ре-
кламе «Фордов» в рассрочку и грандиозной борьбе трёх со-
вершенно неотличимых партий. Если рукопись не погибла,



 
 
 

я издам её как в оригинале — она написана по-турецки, на
языке, на котором в Сибири, кроме автора, никто не читает,
— так и в переводах на русский и на сибирское наречие.

В области архитектуры я видел два проекта сооружений,
сделанных Учителем. Первый представлял собой подвесную
дорогу через Томь — от Лагерного сада на правом берегу
к Сенной Курье на левом. Над рекой должны были плыть
стеклянные корзины на стальных тросах, перевозя по возду-
ху тысячи томичей на покосы, на пляж и на гулянья, а мачты
дороги возвышались бы над Томью, как гигантские железные
цветы с блистающими чашечками. Учитель говорил, что за
Томью нет ничего, кроме Курьи, но именно поэтому туда и
надо строить дорогу: если на том берегу ничего нет, туда осо-
бенно хочется. Другой проект представлял собой подземные
общественные уборные на Базарной площади, рассчитанные
на тысячу посетителей одновременно, с электрическим осве-
щением, кафельными стенами и мраморными перегородка-
ми. Учитель считал их своим лучшим произведением и са-
мой дерзкой утопией нашего века, потому что в городе, ко-
торый двадцать лет обсуждает канализацию в городской ду-
ме, подземный храм гигиены есть мечта более несбыточная,
чем Шамбала. Увы! Папка с работами погибла в день траги-
ческой смерти Учителя.

Я указал на труды Учителя, чтобы всем было ясно, что в
его лице мы имеем дело не с дилетантом, а с человеком боль-
ших знаний и опыта. Большинство суждений Учителя за по-



 
 
 

следние годы стало достоянием общества. Различные «нова-
торы», барахтающиеся в лапах старого, ходили по пятам за
Учителем, подхватывая его краткие замечания, и по своему
природному тупоумию, обкорнав его мысли, выдавали их за
свои. Так, один столичный критик из эмигрантов, выдающий
себя за поэта, а в действительности пиликающий на скрипке
в кинематографе на Почтамтской, писал туманные статьи о
живописи и существовал исключительно тем, что на выстав-
ках Бурлюка поджидал Учителя у входа и записывал его ре-
плики на манжете. Учитель, не зная, что такое тщеславие, и
заботясь лишь о распространении своих идей, не боролся с
подобными явлениями. Мне он даже завещал никогда нико-
го в плагиате не обвинять и не писать никаких писем в ре-
дакцию с «необходимыми опровержениями». Поэтому я не
буду здесь восстанавливать различные суждения Учителя об
искусстве, которые известны хотя бы в искажённом виде, а
укажу лишь на некоторые практические его выступления.

Чтобы эти выступления стали понятны, надо напомнить о
великом пренебрежении Учителя к роли искусства в совре-
менном обществе. Обедая в «Европе» с мистером Пибоди,
который под влиянием облепиховой расчувствовался и за-
явил, что больше всего на свете, даже больше долларов, лю-
бит красоту, Учитель чистосердечно ему признался:

«А я предпочитаю эти пельмени».
Учитель говорил, что смысл существования искусства в

том, что оно, как и всякие другие рычаги культуры, способ-



 
 
 

ствует организации людей. Так было во все эпохи. Искус-
ство спаивало отдельных людей в тесные соты — националь-
ные, религиозные, сословные — для совместной любви или
ненависти, для труда или для борьбы, словом, для жизни. Не
только Тобольский кремль или Софийский собор, но и кер-
жацкий распев, и алтайский кайчи, который три ночи под-
ряд поёт под топшур одну и ту же поэму о богатыре, и ико-
на какого-нибудь безымянного иконописца из Верхотурья —
всё это лишь цемент грандиозного сооружения, топливо для
поддержания быта.

«Какой же неостроумной шуткой, каким жалким хара-
кири является гордый разрыв искусства с жизнью! Искус-
ство торжественно меняет своё назначение: одна лошадь вы-
прягается из колесницы и пробует нелепыми прыжками за-
медлить её ход. Искусство больше не хочет организовывать
жизнь. Наоборот, оно будто бы стремится увести человека
из жизни. Но так как выше положенного, будь ты хоть ге-
ний, не подпрыгнешь, все эти судорожные прыжки остают-
ся в пределах самой жизни и являются лишь её посильной
дезорганизацией. Так началась и так проходит борьба искус-
ства с жизнью. Жизнь применяет сотни других организую-
щих средств — радио, облигации, профсоюзы, согласитель-
ную комиссию. А искусство? Искусство превращается в би-
рюльки, в спорт немногих посвящённых, в различные фазы
душевного заболевания, в послеобеденную прихоть мистера
Пибоди, менее необходимую ему, чем рюмка облепиховой



 
 
 

или мягкая подушка. Искусство, трижды презренное, изды-
хает, по профессиональной привычке изображая победителя
жизни. Издыхает с романтическим кинжалом в руке, изды-
хает в отдельном кабинете “Европы”, где хозяин для наибо-
лее просвещённых Пибоди повесил синие горы Рериха, при-
гласил актрису, читающую стихи на сибирском наречии (ты
покраснел — правильно), и джаз-банд, играющий Стравин-
ского в ритме фокстрота. А так как я верен древней мудро-
сти, гласящей, что живая собака лучше дохлого льва, то я не
плачу, а честно восхваляю пельмени. Со сметаной или даже
без оной».

В прошлом году журнал «Сибирские огни», выходящий
в Новониколаевске, устроил большую литературную анкету
«О достижениях и возможностях сибирской поэзии». Учи-
тель, получив опросный лист, тотчас же послал ответ, кото-
рый почему-то не был напечатан. Копия его сохранилась, и
я её воспроизвожу.

«Получив ваши вопросы, я находился в сильном затруд-
нении, не зная точно, что в наше время называется словом
“поэзия”. Правда, мне попадаются среди статей в журналах,
а порой и в виде отдельных книжек напечатанные особой
типографской манерой рассуждения о политике, о любви, о
тайге, о величии областнической идеи и о кофейном серви-
зе, с созвучными окончаниями строк или без них. Но назы-
вать это поэзией так же странно, как называть согласитель-
ную комиссию парламентом.



 
 
 

Поэта, впрочем, я встречал. Однажды в Новониколаев-
ске, в зверинце бродячего цирка, я видел клетку с табличкой
“Медведь таёжный, свирепый, людоед”. В клетке сидел пёс,
обыкновенный дворовый пёс, выкрашенный в бурый цвет.
Публика толпилась у клетки и ждала рёва. Пёс, понимая, что
от него ждут, вставал на задние лапы и пытался рычать. По-
лучалось тявканье. Публика разочаровывалась и уходила.

Бедный пёс! Бедный поэт! Ты мог бы честно делать своё
дело, мирно писать стихи. Но от тебя ждут всего, кроме ра-
боты. Во-первых, ты “голос тайги”. Во-вторых, ты “пророк
сибирского возрождения”. В-третьих, ты “совесть областни-
чества”, а в-четвёртых, ещё и “непонятый вождь”. Канис
вульгарис! Когда хирург режет живот, когда портной кроит
жилет, когда профсоюзный секретарь пересчитывает недо-
вес на складских весах, — они работают. А когда ты потеешь
над листком бумаги, в сотый раз перечёркивая слово, сбивая
крепкую строку, — ты “творишь”! И кретины вокруг клетки
изучают твои внутренности: куда именно ангел вставил пы-
лающий уголь, какая муза вчера спала с тобой и сошло ли
на тебя по этому случаю вдохновение или не сошло. Един-
ственное, что тебе остаётся, — принять игру всерьёз, рас-
крыть пасть и старательно подражать медведю. “Падите ниц
перед пророком! На меня нисходит тайга! Тсс!” И бедный,
грустный, обиженный пёс, работая под медведя, сквозь пру-
тья хватает зубами за нос зазевавшегося податного инспек-
тора. Браво! За ваше здоровье, господин таёжный медведь!»



 
 
 

Учитель, к ужасу мистера Пибоди, любил часто проводить
вечера в обществе томских поэтов, художников и актёров.
Он говорил, что человек, столь преданный грядущему, как
он, может позволить себе слабость любить две-три старин-
ные безделушки и весёлое племя цыган, бурно доживающее
свой век. Томская богема в те годы была пёстрой. Кроме сво-
их — Бурлюка, Агафьи Тихоновны, актёров театра Дежнё-
ва и рериховских художников с их синими горами, — её со-
ставляли русские модернисты-эмигранты. Сибирь приютила
их в начале двадцатых, когда одни бежали от большевиков,
а другие — от эмигрантской нищеты Праги и Парижа, рас-
судив, что в демократической Сибири хотя бы говорят по-
русски. В «Европе» за одним столиком можно было увидеть
Николая Асеева и Сергея Третьякова, оставшихся в Сибири
после владивостокских футуристических лет, когда они вме-
сте с Бурлюком издавали там журнал «Творчество». За дру-
гим столиком сидела Марина Цветаева, приехавшая в Томск
к мужу, бывшему офицеру. Она курила папиросу за папиро-
сой, ни с кем не здоровалась и смотрела на сибиряков так,
словно они были не людьми, а подтекстом. А раз в год, на
гастролях, в Томск приезжал Игорь Северянин и давал в Об-
щественном собрании поэзоконцерт, на который томские те-
леграфистки шли, как на свидание.

Почти все они были людьми неместными. Сибиряков они
понимали плохо, а наречия не понимали совсем, но любили
его, как любят далёкий звон. И почти все надеялись, что си-



 
 
 

биряки — народ, по их мнению, молодой, дикий, здоровый и
не испорченный ни Петербургом, ни Парижем, — воплотят
наконец в жизнь их самые странные мечты. Футуристы жда-
ли, что сибиряки построят город будущего из стекла и стали,
где по небу будут летать дирижабли с афишами. Цветаева —
что сибиряки окажутся теми самыми героями, которых не
нашлось в Москве и Праге. Северянин — что в тайге нако-
нец-то оценят ананасы в шампанском. А сибиряки, как люди
практичные, вежливо слушали, покупали билеты на поэзо-
концерты, на заработанное строили элеваторы и маслобойни
и мечтали совсем о другом: о процветании, о «Форде» в рас-
срочку и о том, чтобы японцы и Москва оставили их в покое.

«Я люблю их, — говорил Учитель, — за бесцельность, за
обречённость, сам не знаю за что. Каждый из них в отдель-
ности молод, дерзок и жив, а все вместе они дряхлее Тоболь-
ского кремля. Они страстно любят современность, и это по-
чти патологическое чувство — восторг приговорённого пе-
ред эшафотом. Бедные кустари, они бредят машиной: “Фор-
дом”, “Юнкерсом” лётчика Севрюгова, Кузнецким комбина-
том. Они тщатся передать её формы в живописи, её лязг и
грохот в стихах, не желая думать о том, что под этими ко-
лёсами им суждено погибнуть. Машине не нужны придвор-
ные портретисты и поэты-фавориты, ей нужно превращение
живой плоти в колёса, гайки, винты. Должны умереть сво-
бода и индивидуальность, лицо и образ, во имя механиза-
ции всей жизни. Радуйтесь, мистер Пибоди, — эти великие



 
 
 

обормоты умрут вместе с любовью, бунтом и многим дру-
гим, а на их месте встанут ваши рекламные щиты с кероси-
новой бабой Бурлюка. Впрочем, как вам известно из вашей
любимой книжки — нет, не той, не чековой, а в сафьяновом
переплёте, — умирающее снова воскресает. Но никогда уже
эти цыгане не будут живописной сектой, маленькой мятеж-
ной кастой. Им суждено, расплывшись, возродиться в далё-
кие дни освобождённого человечества. А сибирякам, если
хотите знать, их мечты вообще не нужны. У сибиряков свои:
процветание, “Форд” и чтобы оставили в покое. Это, разуме-
ется, гораздо скромнее, но и гораздо несбыточнее».

Как-то Учитель обратился со следующим письмом к ми-
нистру народного просвещения Сибирской республики:

«Господин министр! На днях я посетил трогательную и
убогую выставку моих друзей — сибирских художников-но-
ваторов в Обществе любителей художеств. Я ознакомился
также с новейшей сибирской поэзией и театром. Во мне
вызывает величайшую жалость преклонение молодых си-
бирских художников перед сломанным американским “Фор-
дом”, плохой германской зубной пастой и прошлогодними
харбинскими модами. Хотя гигиена находится вне пределов
вашего ведомства, я осмелюсь напомнить вам, господин ми-
нистр, о необходимости своевременно отлучать младенца от
груди, в интересах не только матери, но и ребёнка. Отдель-
ные наблюдавшиеся случаи кормления грудью трёх- и даже
пятилетних детей заканчивались, насколько мне известно,



 
 
 

слабоумием. Лично я мог убедиться в этом на примере кота,
живущего у меня под окном на Монастырской. Будучи вдвое
больше своей матери, он продолжал её сосать и, оставшись
неприспособленным к другим способам пропитания, когда
кошка наконец от него освободилась, начал худеть и вскоре
сбежал к соседям, которые кормят его варёной нельмой.

Я полагаю, что бессилие и худосочие современного сибир-
ского искусства являются виной тех, кто не только не отлу-
чил его вовремя от материнской груди, но, наоборот, поощ-
рял и продолжает поощрять жалкое высасывание последних
капель уже вредоносного молока. Сибирские художники в
тысячный раз переписывают Сурикова и Шишкина, сибир-
ские поэты в тысячный раз перекладывают в рифму “Сибирь
как колонию” Ядринцева. В итоге мы получили обширные,
откормленные стада эпигонов, а рядом с ними отдельных ис-
худалых, одичавших новаторов, о которых я уже упоминал
выше. Будучи гражданином республики и искренне любя её,
я осмелюсь предложить вам, господин министр, необходи-
мые, на мой взгляд, меры, чтобы спасти от гибели последую-
щие поколения. Надо решительно отучить детей от соски, а
для этого обратить внимание на опасные очаги эпидемии со-
сания: на старые города, на музеи и на издания так называе-
мых классиков. Тобольский кремль следует немедленно пе-
редать под элеватор Сибкоопсоюза, где он наконец принесёт
пользу. Музей Томского университета передать под склад
керосина “Стандард Ойл”, о чём мистер Пибоди давно меч-



 
 
 

тает. Сочинения Ядринцева и Потанина выдавать в библио-
теках только по рецепту врача и только совершеннолетним.
Я убеждён, господин министр, что эти разумные мероприя-
тия вызовут подлинный расцвет сибирского искусства. При-
мите и проч.».

Отправив письмо, Учитель ожидал приглашения от мини-
стра для выяснения деталей, но его не последовало. Впослед-
ствии Учитель поделился со мной опасением, что письмо,
хотя и отправленное заказным, затерялось вследствие пре-
данности сибирской почты священным традициям согласи-
тельной комиссии.

Таковы некоторые суждения Учителя об искусстве. Впо-
следствии я расскажу, как он пытался претворить их в жизнь
в Барселоне.



 
 
 



 
 
 

 
Глава девятая. Скромный

служащий, или Новое
воплощение Будды

 
Вернувшись в Томск из поездок, мы испытывали некото-

рые финансовые затруднения. Их вызвали сложные опыты
Учителя, отъезд мистера Пибоди во Владивосток встречать
танкер из Сан-Франциско, а также необузданные траты Ва-
сисуалия Андреевича, который в этот период был настроен
особенно пессимистически и проедал в «Европе» последние
средства Общества изыскания Человека, объясняя, что раз
человека нет, то и экономить не для кого. Желая выйти с до-
стоинством из затруднительного положения, Учитель сказал
мне:

«Я знаю одного человека, который давно хочет вложить
капитал в солидное дело. Он сам ещё не знает, что хочет.
Собирайся, мы едем в Семипалатинск».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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