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В Эдинбурге, где дождь — это не погода, а состояние души города,
происходит то, чего полиция объяснить не может: одна за другой исчезают
самые дорогие машины Шотландии — Aston Martin, Ferrari, Lamborghini,
Rolls-Royce. Ни взломов, ни сигнализаций, ни следов: вор просто подходит
с настоящим ключом, садится и уезжает, как будто имеет на это право. За
месяц — девять пропаж, список украденного читается как каталог богатой
жизни, и все улики ведут в никуда. Расследование берёт на себя инспектор
Дина Стоунз — двенадцать лет в полиции Шотландии, серое пальто, серые
стены, и одно несерийное качество: умение тянуть за ниточку из клубка, даже
когда конец нити теряется за горизонтом. След от парковок и отелей ведёт
её в Хайлендс — туда, где у этого дела начинается совсем другая география.
Атмосферный шотландский детектив о дожде, терпении и о человеке, который
умеет воровать так тихо, что город сам не замечает пропажи.
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Ominayashi
Тишина, которая крадет машины

Тишина, которая крадёт машины
It's been a long day without you, my friend
And I'll tell you all about it when I see you again
Глава 1. Дождь над Эдинбургом
В Эдинбурге всегда идёт дождь. Это не та грозовая стеная вода, что с шумом обруши-

вается на крыши и смывает с улиц мусор, а тихая, почти застенчивая морось, которая висит
в воздухе, как невидимое сито, сквозь которое приходится продираться каждым утром. Дина
Стоунз привыкла. За двенадцать лет в полиции Шотландии она выработала собственную тео-
рию: дождь в Эдинбурге — это не погода, это состояние души города. Он не хочет, чтобы кто-
то слишком хорошо его разглядел.

Она стояла у окна своего кабинета на третьем этаже здания на Fettes Avenue, и смотрела,
как капли ползут по стеклу, медленно, одна за другой, словно каждая в одиночку преодолевает
препятствие. Внизу, на парковке, маячили две патрульные машины и один неприметный серый
седан — её собственный, выданный отделом. Дина подумала, что серый — это вообще цвет
её жизни. Серые стены, серое небо, серые досье, серые показания свидетелей, которые ничего
не видели, потому что в Эдинбурге никто никогда ничего не видит, все заняты собственными
делами и собственным дождём.

— Дина.
Голос инспектора Макри за спиной, мягкий, с тем особенным хайлендским выговором,

который превращал «r» в нечто среднее между кошачьим мурлыканьем и рокотом автомобиль-
ного мотора.

— Дина, ещё одна.
Она не обернулась. Она знала, что «ещё один» — это не труп, не драка в пабе и не кража

со взломом. «Ещё один» означало, что исчезла очередная машина.
— Какая? — спросила она, глядя на дождь.
— Aston Martin DB12. Серебристый. Вчера ушла с парковки отеля «The Balmoral» и не

вернулась.
Дина медленно повернулась. Макри стоял в дверях с папкой — настоящей, бумажной,

потому что он не доверял планшетам, говорил, что электроника умеет только притворяться,
что помнит, а бумага помнит по-настоящему.

— Это восьмой за месяц, — сказала она.
— Девятый, если считать Bentley Continental GT, который пропал в Глазго. Но Глазго —

не наш, они пока оформляют.
— Оформляют. — Дина забрала папку и села за стол. — Кто владелец?
— Некий мистер Патрик Грант. Не тот Патрик Грант, что владеет сетью пабов, а тот,

что занимается логистикой. Виски-логистикой, если быть точным. Возит single malt по всему
миру. Машина — подарок себе на пятидесятилетие.

Дина открыла папку. Фотография — серебристый Aston Martin DB12, снятый, видимо,
самим Грантом на парковке перед отелем, на рассвете, когда свет был ещё розовым и жид-
ким, как разбавленный чай. Машина стояла, чуть отвернувшись от камеры, длинная, хищная, с
плавником от переднего колеса до задней двери — той самой фирменной линией Aston Martin,
которая делала каждый их автомобиль похожим на спящего зверя, который только притворя-
ется, что спит. 4,0-литровый V8 twin-turbo, 671 лошадиная сила, от нуля до ста за 3,5 секунды.
Цена — около двухсот пятидесяти тысяч фунтов. Дина знала все цифры наизусть, потому что за
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последний месяц выучила каталог дорогих автомобилей лучше, чем любой продавец в любом
шоуруме на Park Lane.

— Свидетели?
— Никто. Камера на парковке записала, как кто-то садится за руль в 4:47 утра. Светло-

волосый мужчина, кепка, куртка. Лицо не видно. Он просто сел и уехал. Ключ был у него.
— Ключ был у него, — повторила Дина. — Не взлом, не буксировка. Ключ.
— Именно.
Она откинулась на стуле и посмотрела в потолок. Потолок был серый, разумеется. Шту-

катурка чуть пузырилась в углу — след старой протечки, которую чинили трижды и которая
возвращалась каждую зиму, как родственник, которого никто не зовёт, но который всё равно
приходит.

Вот что связывало все девять краж: ключи. Никто не вскрывал замки, не перепрограм-
мировал сигнализацию, не отбуксировал машину на эвакуаторе. Кто-то приходил с ключом,
садился и уезжал. Как будто имел на это право.

К концу дня у Дины на столе лежала карта Шотландии, утыканная девятью булавками.
Восемь — в Эдинбурге и окрестностях, одна — в Глазго. Все машины исчезали в разных
местах: парковка отеля, частное гаражное владение в Ньютауне, стоянка у ресторана на Royal
Mile, парковка торгового центра в Лит, гараж элитного жилого комплекса в Канонгате. Места
разные, но все — в центре или вблизи центра, все — в районах, где дорогое авто не привлекает
внимания, потому что дорогое авто здесь — норма.

Список украденного читался как рекламный проспект из журнала для очень богатых
людей:

Aston Martin DB12 — серебристый, мистер Патрик Грант.
Ferrari 296 GTB — красный, мадам Клэр Макдональд, актриса.
Porsche 911 Turbo S — тёмно-синий, мистер Алистэр Бьюкен, хирург.
Lamborghini Huracán EVO — зелёный, мистер Росс Фрейзер, архитектор.
Bentley Continental GT — чёрный, мистер Томас Иннс, Глазго, ювелир.
McLaren 720S — оранжевый, мистер Колин Синклер, программист.
Aston Martin Vantage — белый, мисс Джанет Драммонд, адвокат.
Rolls-Royce Wraith — тёмно-синий, мистер Уильям Линдсей, банкир.
Maserati MC20 — серый, мистер Грэм Мортон, владелец сети отелей.
Все машины — последние модели, все — купе или кабриолет, все — в верхней цено-

вой категории. Никто не трогал BMW или Mercedes, даже самых дорогих. Это была не банда,
которая крадёт, чтобы перепродать запчасти. Это был кто-то, кто выбирал — тщательно, почти
нежно, — как коллекционер, который обходит залы галереи и останавливается только перед
теми картинами, которые вызывают в нём что-то, чего он не может объяснить.

Дина подумала: чтобы украсть ключ от каждой из этих машин, нужно иметь доступ к
домам, гаражам, личным вещам владельцев. Нужно знать, где они хранят запасные ключи.
Нужно знать, когда машина стоит без присмотра. Нужно знать их привычки. Это не вор-оди-
ночка. Это организация. Это кто-то, кто умеет ждать, умеет наблюдать и умеет исчезать.

Она закрыла папку, погасила настольную лампу и вышла в коридор. За окном моросил
всё тот же эдинбургский дождь, и город за ним казался акварелью, которую кто-то не успел
высушить.

Глава 2. След
Через неделю Дина поехала в Highlands.
Не по делу — вернее, не напрямую. Но у неё сложилось ощущение, которое она не могла

объяснить и которому научилась доверять за годы работы в полиции: ощущение ниточки.
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Когда ты стоишь перед клубком и видишь, что один конец его тянется куда-то за горизонт, и
ты понимаешь, что если не потянешь за этот конец, клубок так и останется клубком.

Ниточка вела в Гленко.
Дорога из Эдинбурга на север — это три с половиной часа, за которые Шотландия меня-

ется трижды. Сначала — городские предместья, где бетон и стекло постепенно уступают место
серым каменным домикам с белыми наличниками. Потом — равнины Перторшира, ровные,
как бильярдный стол, покрытые изумрудной травой, по которой бродят овцы, такие круглые и
белые, что издали кажутся облаками, которые не смогли подняться. И наконец — горы. Хай-
лендс. Места, где земля встаёт дыбом и говорит: дальше — моё.

Дина ехала на своём сером седане и думала о том, что дорога в Гленко — единственная
дорога в Шотландии, по которой каждый раз едешь впервые. Она вдоль ущелья, по дну кото-
рого бежит река, чёрная от торфа и торопливая, словно опаздывает куда-то. По обе стороны
— стены гор, покрытых вереском, который в начале осени цветёт лиловым, и это лиловое на
фоне чёрно-серого камня и бледно-серого неба выглядит так, словно кто-то уронил палитру
среди траурной процессии.

Она нашла то, что искала, в трёх милях от деревни Гленко, на боковой дороге, которая
вела к старой ферме. Здесь, за поворотом, у обочины, в грязи, был отпечаток шины. Не про-
сто след — Дина видела тысячи следов и обычно не обращала на них внимания. Но этот был
характерный: ширина 265 миллиметров, профиль 35, радиус 21 дюйм. Это не шины для седана
и не шины для внедорожника. Это шины для машины, которая стоит низко, едет быстро и
стоит очень дорого. Run-flat, усиленные, с защитой от проколов — такие ставят на Lamborghini
Huracán. На тот самый, зелёный, украденный у мистера Росса Фрейзера три недели назад.

Дина присела на корточки. Дождь уже успел частично заполнить отпечаток водой, и в
нём отражалось небо — серое, разумеется. Но след был узнаваем. Она сфотографировала,
замерила, пометила GPS-координаты.

Затем она поехала дальше по боковой дороге и через милю увидела ферму.
Старая каменная ферма, крытая тёмным шифером, с пристройками, образующими каре

вокруг мощёного двора. Окон почти не было видно — или они были заложены, или закрыты
ставнями. Перед воротами — свежий гравий, ровный, аккуратно разровненный, словно кто-
то следил за тем, чтобы не осталось следов.

Дина не стала останавливаться. Она проехала мимо, медленно, не оглядываясь — научи-
лась не оглядываться, когда нужно казаться случайным путником. В зеркале заднего вида
ферма уменьшилась, превратилась в тёмное пятно среди вереска и стала невидимой за пово-
ротом.

Она вернулась в Эдинбург и к вечеру подняла спутниковые снимки этого участка. Ферма
стояла на краю пустоши, в полутора милях от ближайшего жилья. По документам, земля при-
надлежала компании «Braidwood Holdings Ltd.», зарегистрированной на Эдинбургской улице,
в офисе, который, в свою очередь, числился по адресу, где располагалось бюро бухгалтеров,
которое обслуживало ещё четырнадцать компаний, и все четырнадцать имели один и тот же
почтовый адрес и ни одной — реальной деятельности.

— Шелуха, — сказала Дина вслух, и серые стены кабинета не ответили.

Глава 3. Зелёный силуэт
Дина провела три дня, выстраивая цепочку. «Braidwood Holdings» принадлежала

«Strathmore Investments», та — «Lochside Capital», а «Lochside Capital» управлялась человеком
по имени Дэниел Керр.
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