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Аннотация
В Эдинбурге, где дождь — это не погода, а состояние

души города, происходит то, чего полиция объяснить не может:
одна за другой исчезают самые дорогие машины Шотландии
— Aston Martin, Ferrari, Lamborghini, Rolls-Royce. Ни взломов,
ни сигнализаций, ни следов: вор просто подходит с настоящим
ключом, садится и уезжает, как будто имеет на это право. За
месяц — девять пропаж, список украденного читается как каталог
богатой жизни, и все улики ведут в никуда. Расследование берёт
на себя инспектор Дина Стоунз — двенадцать лет в полиции
Шотландии, серое пальто, серые стены, и одно несерийное
качество: умение тянуть за ниточку из клубка, даже когда конец
нити теряется за горизонтом. След от парковок и отелей ведёт
её в Хайлендс — туда, где у этого дела начинается совсем
другая география. Атмосферный шотландский детектив о дожде,
терпении и о человеке, который умеет воровать так тихо, что
город сам не замечает пропажи.



 
 
 

Ominayashi
Тишина, которая
крадет машины

Тишина, которая крадёт машины
It's been a long day without you, my friend
And I'll tell you all about it when I see you again
Глава 1. Дождь над Эдинбургом
В Эдинбурге всегда идёт дождь. Это не та грозовая сте-

ная вода, что с шумом обрушивается на крыши и смывает с
улиц мусор, а тихая, почти застенчивая морось, которая ви-
сит в воздухе, как невидимое сито, сквозь которое приходит-
ся продираться каждым утром. Дина Стоунз привыкла. За
двенадцать лет в полиции Шотландии она выработала соб-
ственную теорию: дождь в Эдинбурге — это не погода, это
состояние души города. Он не хочет, чтобы кто-то слишком
хорошо его разглядел.

Она стояла у окна своего кабинета на третьем этаже зда-
ния на Fettes Avenue, и смотрела, как капли ползут по стеклу,
медленно, одна за другой, словно каждая в одиночку преодо-
левает препятствие. Внизу, на парковке, маячили две пат-
рульные машины и один неприметный серый седан — её соб-
ственный, выданный отделом. Дина подумала, что серый —
это вообще цвет её жизни. Серые стены, серое небо, серые



 
 
 

досье, серые показания свидетелей, которые ничего не виде-
ли, потому что в Эдинбурге никто никогда ничего не видит,
все заняты собственными делами и собственным дождём.

— Дина.
Голос инспектора Макри за спиной, мягкий, с тем осо-

бенным хайлендским выговором, который превращал «r» в
нечто среднее между кошачьим мурлыканьем и рокотом ав-
томобильного мотора.

— Дина, ещё одна.
Она не обернулась. Она знала, что «ещё один» — это не

труп, не драка в пабе и не кража со взломом. «Ещё один»
означало, что исчезла очередная машина.

— Какая? — спросила она, глядя на дождь.
— Aston Martin DB12. Серебристый. Вчера ушла с пар-

ковки отеля «The Balmoral» и не вернулась.
Дина медленно повернулась. Макри стоял в дверях с пап-

кой — настоящей, бумажной, потому что он не доверял
планшетам, говорил, что электроника умеет только притво-
ряться, что помнит, а бумага помнит по-настоящему.

— Это восьмой за месяц, — сказала она.
— Девятый, если считать Bentley Continental GT, который

пропал в Глазго. Но Глазго — не наш, они пока оформляют.
— Оформляют. — Дина забрала папку и села за стол. —

Кто владелец?
— Некий мистер Патрик Грант. Не тот Патрик Грант, что

владеет сетью пабов, а тот, что занимается логистикой. Вис-



 
 
 

ки-логистикой, если быть точным. Возит single malt по всему
миру. Машина — подарок себе на пятидесятилетие.

Дина открыла папку. Фотография — серебристый Aston
Martin DB12, снятый, видимо, самим Грантом на парковке
перед отелем, на рассвете, когда свет был ещё розовым и
жидким, как разбавленный чай. Машина стояла, чуть отвер-
нувшись от камеры, длинная, хищная, с плавником от перед-
него колеса до задней двери — той самой фирменной лини-
ей Aston Martin, которая делала каждый их автомобиль по-
хожим на спящего зверя, который только притворяется, что
спит. 4,0-литровый V8 twin-turbo, 671 лошадиная сила, от
нуля до ста за 3,5 секунды. Цена — около двухсот пятидеся-
ти тысяч фунтов. Дина знала все цифры наизусть, потому что
за последний месяц выучила каталог дорогих автомобилей
лучше, чем любой продавец в любом шоуруме на Park Lane.

— Свидетели?
— Никто. Камера на парковке записала, как кто-то садит-

ся за руль в 4:47 утра. Светловолосый мужчина, кепка, курт-
ка. Лицо не видно. Он просто сел и уехал. Ключ был у него.

— Ключ был у него, — повторила Дина. — Не взлом, не
буксировка. Ключ.

— Именно.
Она откинулась на стуле и посмотрела в потолок. Потолок

был серый, разумеется. Штукатурка чуть пузырилась в углу
— след старой протечки, которую чинили трижды и которая
возвращалась каждую зиму, как родственник, которого ни-



 
 
 

кто не зовёт, но который всё равно приходит.
Вот что связывало все девять краж: ключи. Никто не

вскрывал замки, не перепрограммировал сигнализацию, не
отбуксировал машину на эвакуаторе. Кто-то приходил с клю-
чом, садился и уезжал. Как будто имел на это право.

К концу дня у Дины на столе лежала карта Шотландии,
утыканная девятью булавками. Восемь — в Эдинбурге и
окрестностях, одна — в Глазго. Все машины исчезали в раз-
ных местах: парковка отеля, частное гаражное владение в
Ньютауне, стоянка у ресторана на Royal Mile, парковка тор-
гового центра в Лит, гараж элитного жилого комплекса в Ка-
нонгате. Места разные, но все — в центре или вблизи центра,
все — в районах, где дорогое авто не привлекает внимания,
потому что дорогое авто здесь — норма.

Список украденного читался как рекламный проспект из
журнала для очень богатых людей:

Aston Martin DB12 — серебристый, мистер Патрик
Грант.

Ferrari 296 GTB — красный, мадам Клэр Макдональд,
актриса.

Porsche 911 Turbo S — тёмно-синий, мистер Алистэр
Бьюкен, хирург.

Lamborghini Huracán EVO — зелёный, мистер Росс
Фрейзер, архитектор.

Bentley Continental GT — чёрный, мистер Томас Иннс,



 
 
 

Глазго, ювелир.
McLaren 720S — оранжевый, мистер Колин Синклер,

программист.
Aston Martin Vantage — белый, мисс Джанет Драммонд,

адвокат.
Rolls-Royce Wraith — тёмно-синий, мистер Уильям

Линдсей, банкир.
Maserati MC20 — серый, мистер Грэм Мортон, владелец

сети отелей.
Все машины — последние модели, все — купе или каб-

риолет, все — в верхней ценовой категории. Никто не тро-
гал BMW или Mercedes, даже самых дорогих. Это была не
банда, которая крадёт, чтобы перепродать запчасти. Это был
кто-то, кто выбирал — тщательно, почти нежно, — как кол-
лекционер, который обходит залы галереи и останавливается
только перед теми картинами, которые вызывают в нём что-
то, чего он не может объяснить.

Дина подумала: чтобы украсть ключ от каждой из этих
машин, нужно иметь доступ к домам, гаражам, личным ве-
щам владельцев. Нужно знать, где они хранят запасные клю-
чи. Нужно знать, когда машина стоит без присмотра. Нужно
знать их привычки. Это не вор-одиночка. Это организация.
Это кто-то, кто умеет ждать, умеет наблюдать и умеет исче-
зать.

Она закрыла папку, погасила настольную лампу и вышла в
коридор. За окном моросил всё тот же эдинбургский дождь,



 
 
 

и город за ним казался акварелью, которую кто-то не успел
высушить.

Глава 2. След
Через неделю Дина поехала в Highlands.
Не по делу — вернее, не напрямую. Но у неё сложилось

ощущение, которое она не могла объяснить и которому на-
училась доверять за годы работы в полиции: ощущение ни-
точки. Когда ты стоишь перед клубком и видишь, что один
конец его тянется куда-то за горизонт, и ты понимаешь, что
если не потянешь за этот конец, клубок так и останется клуб-
ком.

Ниточка вела в Гленко.
Дорога из Эдинбурга на север — это три с половиной часа,

за которые Шотландия меняется трижды. Сначала — город-
ские предместья, где бетон и стекло постепенно уступают ме-
сто серым каменным домикам с белыми наличниками. По-
том — равнины Перторшира, ровные, как бильярдный стол,
покрытые изумрудной травой, по которой бродят овцы, та-
кие круглые и белые, что издали кажутся облаками, которые
не смогли подняться. И наконец — горы. Хайлендс. Места,
где земля встаёт дыбом и говорит: дальше — моё.

Дина ехала на своём сером седане и думала о том, что до-
рога в Гленко — единственная дорога в Шотландии, по ко-
торой каждый раз едешь впервые. Она вдоль ущелья, по дну
которого бежит река, чёрная от торфа и торопливая, слов-



 
 
 

но опаздывает куда-то. По обе стороны — стены гор, покры-
тых вереском, который в начале осени цветёт лиловым, и это
лиловое на фоне чёрно-серого камня и бледно-серого неба
выглядит так, словно кто-то уронил палитру среди траурной
процессии.

Она нашла то, что искала, в трёх милях от деревни Глен-
ко, на боковой дороге, которая вела к старой ферме. Здесь,
за поворотом, у обочины, в грязи, был отпечаток шины. Не
просто след — Дина видела тысячи следов и обычно не об-
ращала на них внимания. Но этот был характерный: шири-
на 265 миллиметров, профиль 35, радиус 21 дюйм. Это не
шины для седана и не шины для внедорожника. Это шины
для машины, которая стоит низко, едет быстро и стоит очень
дорого. Run-flat, усиленные, с защитой от проколов — такие
ставят на Lamborghini Huracán. На тот самый, зелёный, укра-
денный у мистера Росса Фрейзера три недели назад.

Дина присела на корточки. Дождь уже успел частично за-
полнить отпечаток водой, и в нём отражалось небо — серое,
разумеется. Но след был узнаваем. Она сфотографировала,
замерила, пометила GPS-координаты.

Затем она поехала дальше по боковой дороге и через ми-
лю увидела ферму.

Старая каменная ферма, крытая тёмным шифером, с
пристройками, образующими каре вокруг мощёного двора.
Окон почти не было видно — или они были заложены, или
закрыты ставнями. Перед воротами — свежий гравий, ров-



 
 
 

ный, аккуратно разровненный, словно кто-то следил за тем,
чтобы не осталось следов.

Дина не стала останавливаться. Она проехала мимо, мед-
ленно, не оглядываясь — научилась не оглядываться, когда
нужно казаться случайным путником. В зеркале заднего ви-
да ферма уменьшилась, превратилась в тёмное пятно среди
вереска и стала невидимой за поворотом.

Она вернулась в Эдинбург и к вечеру подняла спутнико-
вые снимки этого участка. Ферма стояла на краю пустоши, в
полутора милях от ближайшего жилья. По документам, зем-
ля принадлежала компании «Braidwood Holdings Ltd.», заре-
гистрированной на Эдинбургской улице, в офисе, который,
в свою очередь, числился по адресу, где располагалось бюро
бухгалтеров, которое обслуживало ещё четырнадцать ком-
паний, и все четырнадцать имели один и тот же почтовый
адрес и ни одной — реальной деятельности.

— Шелуха, — сказала Дина вслух, и серые стены кабинета
не ответили.

Глава 3. Зелёный силуэт
Дина провела три дня, выстраивая цепочку. «Braidwood

Holdings» принадлежала «Strathmore Investments», та —
«Lochside Capital», а «Lochside Capital» управлялась челове-
ком по имени Дэниел Керр.
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