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Vyacheslav Kaiser
Любить и уходить

«Хороша любовь, которой добиваются,

но ещё лучше та, что дарована без просьб».
Уильям Шекспир

«Двенадцатая ночь», акт III, сцена 1

Любить и уходить
— Мы расстаёмся. Это конец. Я больше тебя не люблю.
Я произнёс это и ушёл от девушки, которую всё ещё любил. Она плакала, пыталась удер-

жать меня, а я стоял рядом и не находил ни одного честного слова, которое сделало бы ей легче.
Поэтому сказал самое жестокое. С ним, по крайней мере, можно было уйти.

Теперь её слёзы возвращались ко мне всякий раз, когда я закрывал глаза. Что, если
именно о ней я просил Господа? Если это и была любовь всей моей жизни, а я сам оборвал
её? В ту ночь мне казалось, что лучше уже не будет и никто больше не полюбит меня так, как
любила она.

Мы любили друг друга, но так и не научились жить вместе. Я повторял себе, что расста-
вание нужно нам обоим, что однажды каждый из нас станет счастливее. Только решение при-
нял я. Она об этом не просила.

Мы были разными. Она жила сегодняшним днём; я привык всё рассчитывать заранее.
Учёба, карьера, будущее — мне хотелось понимать, куда я иду и что буду делать завтра. До
встречи с ней я распоряжался своим временем сам. Потом незаметно начал сверять каждый
день с её желаниями. Мы ссорились из-за времени, которое я уделял учёбе и работе: мне нужно
было заниматься своими делами, ей хотелось чаще быть вместе.

У нас появились обязательные «доброе утро» и «спокойной ночи», ежедневные встречи
при любых обстоятельствах, переписка в каждую свободную минуту. Со стороны всё это,
наверное, выглядело обыкновенной заботой. Я и сам долго не мог объяснить, почему привыч-
ные проявления нежности стали тяготить меня. Дело было не в сообщениях. За ними стояло
постоянное ожидание, которому я боялся не соответствовать.

И всё же даже после ссор, после всего, чем мы ранили друг друга, меня тянуло к ней. Я
любил её. Теперь с этим чувством предстояло как-то жить, не возвращаясь назад. Ради неё.
Ради себя.

Я лежал в кровати и смотрел в потолок. Телефон показывал начало пятого. Уже наступил
понедельник, а в шесть нужно было вставать: первая пара начиналась в восемь утра, следом
шли ещё занятия. Мысль о том, что придётся провести день в университете после двух часов
сна, казалась почти издевательством.

Я перевернул телефон экраном вниз и закрыл глаза. Тогда я ещё не знал, что стану вспо-
минать этот день как точку отсчёта — начало событий, которые перевернут мою жизнь.
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Ты прекрасен

 
Я оказался на старой кухне, словно сохранившейся с восьмидесятых годов. В почти

пустых шкафах стояло всего несколько банок с крупой. Рядом со столом поблёскивал чайник,
который нужно было греть на плите. Сама плита была новой и выглядела здесь чужой.

Такую я видел у прабабушки. Присмотревшись, я понял, что и кухня её — хотя мебель
почему-то была совсем другой. Это несоответствие удивило меня лишь на секунду.

За столом сидела девушка.
Я знал её: мы не раз виделись и разговаривали. Но встретить её здесь, среди этих шкафов

и пустых полок, было так странно, что я остановился у порога.
— Привет… — произнёс я.
— Здравствуй. Как дела?
Её голос был мягким, спокойным, будто она давно меня ждала и ничего необычного в

моём появлении не было.
На ней была розовая футболка — простая, домашняя, с чуть свободным воротом и корот-

кими рукавами. Мягкая ткань собиралась мелкими складками у талии, а на плече лежала тон-
кая рыжая прядь. Клетчатые брюки, в которых я часто видел её и прежде, свободно спадали
к щиколоткам. На коленях клетка слегка перекашивалась; край одной штанины подвернулся,
открывая полоску светлой кожи над пушистым тапочком. Такие же мягкие тапочки были на
обеих ногах — немного забавные и удивительно уместные в этой тихой кухне.

Она была полноватой, с округлыми плечами и мягкими чертами лица. Очень светлая
кожа делала румянец на щеках особенно заметным. Веснушки рассыпались по переносице,
уходили к вискам, терялись возле линии волос. Волосы, окрашенные в светло-рыжий цвет,
обрамляли лицо неровными прядями; одну она то и дело убирала за ухо, но та снова падала
на щёку.

Я видел её раньше, однако сейчас замечал то, на чём прежде не задерживал взгляда: изгиб
губ перед улыбкой, привычку чуть склонять голову, когда она слушала. Я смотрел слишком
долго. Она улыбнулась, и мне стало неловко.

— Ч-что ты здесь делаешь?
Вместо ответа она протянула руку, ухватила меня за футболку и осторожно потянула к

себе. Я наклонился. Её губы коснулись моих — быстро, почти невесомо.
— А ты не понимаешь, любимый?
Любимый.
Я ещё чувствовал её поцелуй, а в памяти уже возникло другое лицо, мокрое от слёз.

Несколько часов назад я отказался от этого слова. Теперь оно прозвучало из чужих уст, и я не
знал, имею ли право его принять.

Разве это измена? Мы ведь расстались. Я ушёл. Или я просто подбираю удобные объяс-
нения?

— Нет… Не понимаю.
Она отпустила футболку, но продолжала смотреть на меня.
— Тогда давай так…
Поднявшись со стула, она подошла к тумбочке возле плиты и, слегка подпрыгнув, села на

её край. Тапочки тихо стукнули о дверцу. Она засмеялась, поправила подвернувшуюся шта-
нину и поманила меня пальцем.

Я шагнул к ней.
Теперь я видел отдельные веснушки на её щеках. Она уже не улыбалась так уверенно:

провела ладонью по краю тумбочки, опустила глаза, потом снова подняла их на меня. От этой
короткой заминки мне стало легче. Я был не один в своей неловкости.
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— Можно? — спросил я, коснувшись её руки.
Она кивнула и переплела свои пальцы с моими.
На этот раз я поцеловал её сам. Сначала осторожно, оставляя ей время отстраниться. Но

она не отстранилась: положила свободную руку мне на плечо и притянула ближе. Я обнял её
за талию. Под ладонью собралась мягкая ткань футболки.

На несколько мгновений мысли о расставании исчезли. Остались её рука в моей, близость
лица и тихий скрип тумбочки, когда она подалась вперёд.

Мы отстранились почти одновременно. Она улыбнулась и опустила взгляд на наши пере-
плетённые пальцы.

— Ты так смотришь, будто видишь меня впервые.
— Наверное, я раньше плохо смотрел.
Она подняла глаза. Я убрал прядь с её щеки, и она на мгновение прижалась лицом к

моей ладони.
— Ты прекрасен, — сказала она тихо.
Я хотел ответить, но не нашёл слов. Только приблизился снова. Она коснулась губами

уголка моего рта, потом задержалась рядом, так близко, что наши лбы соприкоснулись. Я
закрыл глаза.

Откуда-то донёсся короткий звон.
Она чуть крепче сжала мою руку. Я попытался удержать это прикосновение, но звон

повторился — громче, настойчивее. Когда я открыл глаза, её лицо уже расплывалось, а кухня
теряла очертания.

Будильник.
Я резко сел в кровати. Телефон дрожал на тумбочке; на экране горело 06:00. Я нащупал

кнопку и выключил звук.
В комнате было темно. Ни старой кухни, ни розовой футболки, ни её голоса. Я провёл

ладонью по лицу и ещё несколько секунд сидел неподвижно, вспоминая, как она держала меня
за руку.

Я опустил ладонь и уставился в темноту.
Что это, чёрт возьми, было?
Во сне я целовал лучшую подругу своей бывшей девушки. Ещё немного — и мы могли

бы зайти дальше. Теперь, когда я вспомнил, кем она была, близость, казавшаяся такой есте-
ственной на той кухне, смутила меня. Я потянулся к телефону, снова посмотрел на время и
положил его обратно. Пора было вставать.
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Вечер

 
К вечеру сон всё ещё не выходил у меня из головы. На лекциях я видел её рядом с бывшей.

Они сидели вместе, о чём-то переговаривались, иногда наклонялись друг к другу, чтобы не
мешать преподавателю. Всё было как обычно. Только я, стоило взглянуть в их сторону, снова
вспоминал кухню.

Она убрала волосы за ухо, и я отвёл глаза. Во сне я сам касался этой пряди.
Почему мне приснилась именно она?
Я пытался слушать лекцию, но то и дело терял нить. В тетради оставались недописанные

предложения. Хотелось найти объяснение, хотя прежде я никогда не придавал снам особого
значения. Воображение, обрывки воспоминаний — разве мало того, что могло сложиться в
эту странную сцену?

Наверное, после расставания я просто потянулся к человеку, который был дорог моей
бывшей. К кому-то, кто всё ещё связывал меня с её жизнью. Это объяснение казалось доста-
точно разумным, и я старался на нём остановиться.

Дома, готовясь ко сну, я снова вспомнил её голос.
Сегодня такого не повторится, решил я. Лягу, усну, увижу что-нибудь другое. К утру всё

забудется.
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Ты прекрасна

 
Я стоял на той же кухне.
Она убирала последнюю тарелку в тумбочку. Придержала дверцу ладонью, тихо закрыла

её и обернулась ко мне. На лице появилась улыбка — такая радостная, будто я вернулся после
долгого отсутствия.
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