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Аннотация
Что, если календарь вычеркнет целый день — и только вы

заметите? В последний вечер октября Ника слышит тринадцатый
удар часов. После него ночь перестаёт кончаться: улицы
повторяются, тыквенные огни меняют цвет, а в календаре
проступает трещина. И среди невозможных повторов появляется
письмо из дня, которого будто не было.

Чтобы вернуть утро, Нике придётся понять, что можно считать
доказательством, кому принадлежит память и вправе ли спасение
одного требовать чужой жертвы. Здесь внимательность важнее
догадок, воспоминания — больше даты, а трудный выбор нельзя
переложить на другого.

«Когда часы пробьют тринадцать» — атмосферное фэнтези
о времени, утрате и связи между людьми. Для тех, кто любит
тайны осенней ночи и истории, после которых хочется бережнее
относиться к памяти — своей и общей.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Последний октябрьский вечер

 
Последний вечер октября всегда пахнет сразу тремя ве-

щами: мокрым камнем, корицей и тем особым дымком, ко-
торый остаётся на пальцах после вырезанной тыквы. В горо-
де говорили, что это запах границы между осенью и зимой.
Ника считала, что люди просто любят давать красивое имя
тому, чему не умеют найти объяснение.

Она шла по брусчатке, придерживая под мышкой свёрток
с инструментами. Дождь кончился ещё до заката, но улицы
блестели, словно кто-то покрыл камни тонким слоем чёрно-
го лака. В окнах горели оранжевые фонари: одни — круглые,
с треугольными глазами, другие — кривоватые, будто тыквы
смеялись над резчиками. Между ними мелькали бумажные
маски — летучие мыши, коты, беззубые старики. Дети бежа-
ли за взрослыми, взрослые делали вид, что вовсе не спешат
за детьми.

От лотка у площади тянуло горячим сидром. Ника узна-
ла запах корицы, гвоздики и яблочной кожуры и поняла, что
Лев уже заметил его тоже: брат замедлил шаг и повернул го-
лову так выразительно, будто его позвали по имени.

— После башни, — сказала Ника.
— Ты всегда говоришь «после башни», когда хочешь от-

казать.
— Неправда. Иногда я говорю «сначала доделаем дело».



 
 
 

Лев вздохнул с видом человека, которому приходится
жить среди взрослых, хотя ему было всего восемь. На голо-
ве у него сидела бумажная маска ворона. Одно крыло ото-
гнулось, и Ника, не останавливаясь, прижала его большим
пальцем.

Она умела чинить порванные страницы. Не просто скле-
ивать края — это мог каждый, у кого была липкая лента и
достаточно терпения, — а возвращать листу его прежнюю
прочность, не делая шва заметнее самой трещины. Учитель-
ница переплётного дела госпожа Рута говорила, что у Ни-
ки «руки, которые сначала спрашивают у бумаги, чего та хо-
чет». Ника считала это красивым способом сказать, что она
не торопится.

На пальцах у неё остались белёсые следы клейстера. В
кармане лежал узкий костяной шпатель, в свёртке — нитки,
складной нож и маленький пузырёк крахмального клея. Она
проверила всё это дважды, как проверяла каждое утро, за-
крыла ли мастерскую. Практичность была удобной привыч-
кой: пока заняты руки, тревоге труднее за них ухватиться.

С башни доносился глухой звон колоколов. До полуночи
оставалось ещё много времени. По городской традиции по-
следнюю страницу октябрьского календаря в башне перево-
рачивали только после двенадцатого удара. Старый лист был
огромный, почти в рост Льва, и висел на стене нижнего зала
под стеклом. Ника помогала чинить его переплёт, поэтому
у неё был ключ. Сегодня ей поручили проверить, не отошёл



 
 
 

ли корешок, а заодно передать хранителю башни тонкую бу-
магу для новой страницы ноября.

Отец перед сменой на типографии завернул им бутербро-
ды, поправил Льву шарф и трижды напомнил не бегать по
винтовой лестнице. Он не сказал, что будет ждать их возвра-
щения. Ника тоже не сказала, что знает: он всё равно не ля-
жет спать, пока они не переступят порог.

В доме у них вообще многое понимали без слов. Напри-
мер, что третью чашку на полке не нужно убирать, хотя пить
из неё давно никто не пил. Или что имя Элины лучше не
произносить за ужином, если только Лев не спросит первым.

Мать исчезла тринадцать лет назад, в ночь на первое но-
ября. Ника была слишком мала, чтобы помнить её лицо как
следует. В семейном альбоме остался снимок: Элина сидела
на подоконнике, придерживая ладонью волосы, которые ве-
тер выбросил ей на щёку. На обороте отец написал год и ни-
чего больше. Ника иногда пыталась вспомнить материнский
голос, но каждый раз обнаруживала, что слышит только то,
как отец зовёт её к столу.

Лев матери не знал. Он носил её имя на одном из ста-
рых календарных листов, приклеенных в мастерской: Эли-
на собственноручно подписала год своего рождения, и Ника
однажды заметила, что у буквы «Э» нижняя дуга похожа на
раскрытый крючок. Брат называл фотографию «женщиной с
ветром» и не задавал вопросов, если рядом был отец.

В башне пахло пылью, холодным железом и древесиной,



 
 
 

которая много лет впитывала чужие шаги. Ника зажгла фо-
нарь. Лев снял маску и повесил её на шнурок, чтобы не поте-
рять. На стене под стеклом лежал октябрьский лист: плотная
бумага, выцветшие цифры, по краям — мелкие надрывы, ко-
торые Ника за неделю закрыла тонкими полосками японской
бумаги.

Она остановилась ещё до того, как подошла вплотную.
— Ты чувствуешь? — спросила она.
Лев принюхался.
— Сидр?
— Нет. Здесь.
Лист пах дождём.
Не сыростью, не плесенью и не мокрой тряпкой, которы-

ми протирали стекло. Именно дождём — свежим, только что
прошедшим над тёплой землёй. Ника проверила стекло. Су-
хое. Провела пальцем по деревянной раме. Сухая и она. От-
крыла маленькую дверцу сбоку и приложила ладонь к бума-
ге: та была холодной, но не влажной.

Бумага, конечно, могла менять запах. Целлюлозные во-
локна впитывают и отдают влагу из воздуха; вместе с ней
лист удерживает запахи дерева, клея, пыли. Запах после до-
ждя тоже не возникает из ничего: его создают вещества из
почвы и растений, поднятые в воздух каплями. Возможно,
этот лист долго лежал у наружной стены. Возможно, в баш-
ню тянуло из щели. Ника проверила щель.

Ничего.



 
 
 

— Ника, может, это духи? — спросил Лев.
— У бумаги нет духов.
— У людей есть. Может, бумага тоже решила?
Она посмотрела на брата. Его маска висела на груди, а в

глазах отражался фонарь.
— Сначала проверяем то, что можно проверить, — сказа-

ла она. — Потом придумываем объяснения.
Это правило она переняла у госпожи Руты. Та учила но-

вых учеников не путать наблюдение с догадкой. Ника доста-
ла карманный блокнот и показала Льву страницу, где уже за-
писала: «Лист сухой. Запах дождя. Рама сухая».

— Давай упражнение. Когда что-то кажется странным, за-
пиши три вещи. Первое: что ты точно заметил. Второе: что
только предположил. Третье: какую простую проверку мож-
но сделать.

Лев нахмурился, стараясь принять это всерьёз.
— Я точно заметил, что ты всё записываешь.
— Верно.
— Я предполагаю, что ты не хочешь покупать сидр.
— Тоже верно, хотя к делу не относится.
— Проверка простая: спросить ещё раз.
Ника улыбнулась. Упражнение было не волшебством и не

защитой от неприятностей. Просто оно помогало не позво-
лять страху разрастись быстрее фактов. Она записала и этот
пример, чтобы Лев понял: практичность тоже может быть иг-
рой.



 
 
 

Сверху раздался неровный ход часов.
Тик. Тик-так. Тик.
Ника подняла голову. В башне стояли старые часы с боль-

шим маятником и гирями, заключённые в стеклянную клет-
ку. Их механизм был виден с площадки: латунные колёса,
стальные зубцы, длинная тяга, медленно качающийся маят-
ник. Обычная работа, если не считать того, что маятник дол-
жен был качаться ровно.

— Они всегда так звучат? — спросил Лев.
— Нет.
Ника сверилась с маленькими часами на запястье. Башен-

ные спешили на минуту. Она слышала подобное раньше:
нерегулярное тиканье часто означало, что маятник задевает
корпус, что в механизме накопилась пыль или что износился
какой-нибудь шарнир. Часы не были живыми. Им не полага-
лось менять привычки без причины.

Она поднялась на площадку. Лев последовал за ней, дер-
жась за перила. Ника велела ему остаться у двери, а са-
ма прислушалась к механизму. Сначала тикание казалось
обычным, но промежутки между ударами слегка различа-
лись. Маятник ходил свободно; грузы висели на цепях; стек-
ло не дрожало. Ника осмотрела крепления фонарём, не тро-
гая движущиеся части.

На циферблате, между римскими XII и I, появилась тон-
кая черта.

Ника отступила на шаг.



 
 
 

Она знала это лицо часов так же хорошо, как знала лицо
своей мастерской. Каждый день, проходя по башенной лест-
нице, она видела крупные цифры и отметки минут. Меж-
ду двенадцатью и часом не было отдельного деления. Толь-
ко сейчас на тёмном металле проступал узкий штрих, будто
кто-то осторожно провёл по нему иглой.

Она сменила угол. Черта осталась.
— Это царапина? — спросил Лев.
— Возможно.
— А если не царапина?
— Тогда сначала выясним, что это.
Ника подошла к календарю на стене. На миг ей показа-

лось, что цифры октября стали бледнее, но моргнула — и
лист выглядел как прежде. Она снова уловила запах дождя.
На этот раз сильнее.

В механизме что-то щёлкнуло.
Часы пропустили удар, потом дали два быстрых тика под-

ряд. Ника почувствовала, как мышцы на спине напряглись.
Она уже почти решила, что всему виной старый регулятор
хода, когда заметила движение стрелки: минутная дрогнула,
замерла, затем поползла дальше.

— Спешат, а теперь отстают, — сказал Лев.
— Не обязательно. Может, маятник теряет амплитуду.
— Это значит, что он устал?
— Это значит, что ему что-то мешает.
Слово «что-то» повисло в воздухе дольше, чем следовало.



 
 
 

Ника открыла служебную дверцу корпуса. Так учила гос-
пожа Рута: сначала осмотреть, потом менять что-либо. Не
толкать маятник, не хвататься за колёса, не тянуть за гирю.
Маленькое усилие в неправильном месте могло погнуть зу-
бец или нарушить сцепление деталей — тогда простая неис-
правность превращалась в большую. Ника закрепила фонарь
на крючке и заглянула внутрь.

Там было темно, тесно и пахло металлом. Она провела
светом по зубчатым колёсам, по оси, по рычагу спуска. Ни-
чего не застряло. На нижней перекладине виднелась пыль,
но не настолько, чтобы остановить часы. Маятник качался
медленнее, чем должен был, однако ничто не задевало его
путь.

Тогда Ника увидела бумагу.
Крошечный обрывок зажало между внутренней пласти-

ной и зубчатым колесом. Он был размером с ноготь, белый, с
рваным краем. Под фонарём проступали две синие линии и
часть цифры — то ли восьмёрки, то ли тройки. Обрывок не
мог попасть туда сам. Корпус был закрыт, а механизм защи-
щён стеклом. Бумага не должна была находиться в часовом
устройстве вовсе.

Ника задержала дыхание. Она не стала вытаскивать кло-
чок пальцами. Сначала выключила фонарь, снова включила,
проверила, не меняется ли тень. Потом прислушалась: тика-
нье шло с той же стороны. Лишь после этого взяла тонкий
пинцет из своего набора.



 
 
 

— Это часть календаря? — спросил Лев.
— Похоже на то.
— Как она туда попала?
— Пока не знаю.
— А если её разорвало сами часы?
Ника посмотрела на него. Это было разумное предполо-

жение. Не самое вероятное, но разумное. Лист мог оторвать-
ся от старого календаря, просочиться через щель в корпу-
се, попасть внутрь во время прежнего ремонта. Можно было
найти много простых объяснений. Она перечислила их про
себя, как училась, когда тревога пыталась занять всё место
в голове.

Ника осторожно подхватила обрывок пинцетом. Бумага
легко отделилась от металла. На её сухой поверхности высту-
пила крошечная блестящая точка, словно капля, но на паль-
цы не попала ни одна влага. От клочка пахнуло дождём.

Она опустила его на чистую карточку и сложила края кар-
точки внутрь. Не стала рассматривать цифры подольше, чем
нужно: от света и дыхания ветхий лист мог разрушиться. По-
том отметила в блокноте время, место и положение обрывка.
Так поступают с вещами, которые не понимают, — не пото-
му, что они непременно чудесные, а потому, что неведение
не освобождает от аккуратности.

Внизу город шумел, смеялся, звенел жестяными ведёрка-
ми. С улицы доносились детские голоса и запах горячего сид-
ра. А в башне тикание становилось всё более неровным. Ни-



 
 
 

ка посмотрела на часы. До полуночи оставалось семь минут.
— Мы можем уйти? — спросил Лев.
Вопрос прозвучал не по-детски. Ника поняла, что он не

про лестницу. Он хотел знать, можно ли сейчас оставить всё
как есть: календарь, часы, тринадцать лет молчания, стран-
ный запах. Можно ли просто вернуться к отцу, выпить сидра
и не разглядывать, как ночь подступает к дверям.

— Можем, — ответила она. — Но сначала я должна убе-
диться, что механизм безопасен.

Она закрыла дверцу, не запирая её, чтобы не создавать
лишнего давления на корпус. Спустилась к календарю и про-
верила крепление листа. Бумага держалась ровно. Рама была
сухой. Дождевой запах не исчез.

Отец всегда говорил: если не знаешь, что делать, начни
с того, что можешь измерить. Ника умела измерять длину
разрыва, натяжение нити, расстояние между отверстиями в
переплёте. Она умела отличить след клея от водяного пятна.
Но как измерить отсутствие человека? Как понять, в какой
день дом окончательно перестал ждать?

Тринадцать лет назад Элина ушла и не вернулась. В се-
мейном календаре этот день каждый раз приходил снова, хо-
тя его никто не отмечал. Может быть, потому отец и не уби-
рал третью чашку. Может быть, Ника потому и берегла об-
рывки бумаги: они умели хранить то, что люди старались не
произносить.

Сверху послышался короткий металлический щелчок.



 
 
 

Ника снова поднялась к механизму. Маятник замедлил
качание. Он ещё двигался, но уже едва заметно. Стрелки на
циферблате приближались к без пяти двенадцать — к 11:53.
Ника внимательно смотрела на минутную, пока та не оста-
новилась.

Остановилась и часовая.
Ни один зубец не повернулся. Маятник застыл, накренив-

шись в сторону.
Лев взял Нику за руку. Его ладонь была тёплой, чуть лип-

кой от яблочной карамели.
Ника прижала карточку с бумажным обрывком к груди,

будто могла уберечь её от ветра, которого в башне не было.
Она знала: чинить надо то, что можно проверить. Сначала
наблюдение, потом предположение, затем осторожная про-
верка. Так малые неисправности не превращаются в беду.

И всё же порой самая маленькая находка оказывается не
причиной поломки, а дверью, которую та приоткрыла.

Часы не двигались. Потом, из глубины неподвижного ме-
ханизма, донёсся один негромкий удар.



 
 
 

 
Тринадцатый удар

 
В тишине холодильник иногда щёлкает так, будто кто-

то осторожно коснулся ногтем дверцы. Чайник остывает и
вдруг вздыхает. Дом, который весь вечер был просто домом,
на секунду становится настороженным: человек замирает,
прислушивается, ищет глазами источник звука. И только по-
том замечает — чашка на столе, батарея, ветер в щели окна.
Или не замечает ничего.

Ника знала: в первую секунду не нужно решать, что имен-
но ты услышал. Сначала стоит отделить звук от объяснения.
Этому учила её мать. «Назови, что видишь, — говорила она,
— а не то, чего боишься». Тогда это казалось игрой. Теперь
мать не возвращалась уже три года, и игра стала способом не
дать страху первым заговорить за тебя.

После первого невидимого удара Ника стояла на площади
и смотрела на часы башни.

Стрелки остановились. Не на красивой, понятной отмет-
ке, а между делениями — минутная чуть не дошла до двена-
дцати, часовая застыла в странном промежутке. В ближай-
шей тыквенной лампе колыхнулось пламя, хотя ветра не бы-
ло. Потом на поверхности воды в каменной чаше разошлись
круги.

Ника не услышала удара. Но её ладонь, лежавшая на бор-
тике, почувствовала его.



 
 
 

— Я поднимусь, — сказала она.
Лев стоял рядом, натянув шапку почти до бровей. Он был

младше всего на четыре года, но умел выглядеть так, будто
ему доверили охранять целый город.

— Куда?
— В часовую камеру. Запущу механизм вручную.
— Ты сказала: ждать здесь.
— Значит, жди.
Она произнесла это резче, чем хотела. Лев сжал губы, од-

нако не спорил. Ника направилась к башне, и уже у двери
услышала его шаги за спиной.

— Лев.
— Я тоже слышал.
— Там ничего нельзя трогать.
— Тогда я ничего не буду трогать.
— Ты не умеешь ничего не трогать.
— Научусь по дороге.
Ника хотела отправить его обратно, но площадь за их спи-

нами казалась чересчур большой и пустой. Она взяла брата
за рукав и втянула внутрь.

Винтовая лестница башни пахла холодным камнем, ма-
шинным маслом и старой пылью. Вверх уходили ступени, от-
полированные ладонями поколений смотрителей. Над голо-
вой темнел колодец, где звук их шагов поднимался впереди
них и возвращался сверху, словно кто-то шёл навстречу.

— Если услышишь что-то странное, — сказала Ника, —



 
 
 

не беги.
— А что делать?
— Назови три вещи, которые видишь. Два звука, которые

можешь узнать. Одно ощущение в теле. Потом подожди и
проверь, что можно проверить.

— Ты так делаешь?
— Сейчас делаю.
Она видела ступени, железный поручень и пыльный квад-

рат света под дверью наверху. Слышала дыхание Льва и
скрип собственных ботинок. Чувствовала, как край ключа
впивается в ладонь. Это не объясняло круги в чаше и остано-
вившиеся часы. Но возвращало каждому из них своё место:
ступени были ступенями, брат — братом, страх — только
страхом, а не доказательством того, что уже случилось худ-
шее.

В часовой камере было тесно от колёс, зубчатых передач и
тяжёлых тяг. За круглым окном город лежал под ними, весь
усыпанный оранжевыми огнями. Тыквенные фонари вдоль
улиц улыбались резными ртами. На стене висел календарь:
сегодняшний лист, последний день октября, загибался в углу
от сырости.

Механизм молчал.
Ника сняла защёлку с боковой панели. Она знала, где ис-

кать рукоять ручного пуска: под латунным кожухом, за ко-
лесом с длинными зубцами. Мать показывала ей это место
много лет назад, в один из обычных вечеров, когда часы от-



 
 
 

ставали и взрослые говорили о погоде. Ника тогда следила
за материнскими пальцами и думала, что они знают любой
секрет, если правильно повернуть ключ.

Теперь она вставила рукоять в гнездо.
— Отойди, — сказала она Льву.
— Я и так далеко.
— Дальше.
Он послушался, но встал так, чтобы видеть её лицо. Ни-

ка навалилась на рукоять. Та поддалась с глухим скрежетом.
Первое колесо дрогнуло, второе ответило ему, и маятник
медленно качнулся. Раз. Два. Снова тишина.

В камере был звук, но не было хода.
Ника повернула рукоять ещё раз.
— Давай, — прошептала она. — Ну же.
Маятник качнулся и замер.
Снаружи часы показывали почти полночь. В городе долж-

ны были зазвонить все колокола — сначала башенные, по-
том маленькие, на домах и лавках. Каждый год люди встре-
чали полночь на площади. В этот раз площадь опустела рань-
ше времени: горожане разошлись по домам, закрыли ставни,
будто ночь требовала от них не смотреть.

Ника упёрлась плечом в механизм и надавила. Металл под
ладонями оказался ледяным.

— Не дави так, — сказал Лев. — Оно… будто держится.
— Часы не держатся. Они сломаны.
— А если не сломаны?



 
 
 

— Тогда тем более нужно запустить их вручную.
Она не сказала, что боится услышать ответ.
Когда полночь наступила, первый удар прозвучал так, буд-

то колокол ударил не по воздуху, а по самой башне. Оранже-
вое пламя в ближайшей тыквенной лампе склонилось вбок.
Ника почувствовала, как под её ладонью дрогнул поручень.

Второй удар вернулся эхом от окна. Эхо пришло чуть
раньше, чем должно было, и Лев оглянулся на дверь, решив,
что кто-то поднялся по лестнице.

Третий обрушил с балок тонкую пыль. Она посыпалась на
плечи и волосы, будто башня стряхнула с себя старую шкуру.

Четвёртый заставил Нику заложить уши. В груди возник-
ло короткое давление, похожее на ощущение при резком
подъёме на гору.

Пятый удар погасил несколько огней на площади — нет,
не погасил: пламя в фонарях съёжилось, стало маленьким и
неподвижным, как золотые булавочные головки.

На шестом ударе Ника поняла, что больше не слышит но-
чи. Не свистел ветер, не шуршали листья, не лаяли собаки.
Даже дыхание Льва будто исчезло. Оставался только коло-
кол.

Звук распространяется колебаниями — по воздуху, по
металлу, по камню. Низкую вибрацию можно не столько
услышать, сколько почувствовать телом. А направление зву-
ка мозг определяет по крошечной разнице между тем, когда
его улавливает правое и левое ухо. Эхо, резонанс и стены мо-



 
 
 

гут обмануть это чувство. Ника знала это. Но знание не воз-
вращало ночные звуки, исчезнувшие после шестого удара.

Седьмой удар заставил большое зубчатое колесо дёрнуть-
ся назад на один зубец.

Восьмой — и в круглых оконных стёклах отражение Ники
качнулось не в такт её движению. На миг ей показалось, что
в стекле она стоит одна.

Девятый принёс металлический привкус. Ника провела
языком по зубам и ощутила во рту вкус старой монеты.

Десятый удар отозвался в городе. Где-то под башней звяк-
нули стеклянные витрины. На площади одна за другой за-
дрожали тыквенные лампы.

Одиннадцатый удар качнул тень Льва. Она легла на стену
длиннее самого мальчика и на мгновение повернулась к ка-
лендарю.

Двенадцатый удар завершил счёт. На площади все цифер-
блаты показали полночь. Маятник совершил последний пра-
вильный ход и замер, вытянувшись точно вниз.

Ника выдохнула. Почти сразу она поняла, что вокруг
слишком тихо даже для паузы после колокола. Не слышно
было ни дребезжания металла, ни пыли, сыплющейся на пол.
Мир будто ждал.

— Всё? — прошептал Лев.
Ника не ответила.
Раздался тринадцатый удар.
Не громкий — сначала. Скорее, тяжёлый. Он прошёл че-



 
 
 

рез железную раму, вгрызся в каменную стену, поднялся по
костям Ники и ударил изнутри, так что она не поняла, зву-
чит ли колокол снаружи или у неё в груди.

Металл задрожал. С балки сорвалась пыльная завеса.
Стёкла вспыхнули звоном, высоким, тонким, почти прекрас-
ным. А потом исчезли все привычные звуки ночи разом: и
колокол, и дыхание, и собственный страх.

Пламя в тыквенных фонарях стало синим.
Не голубым, как зимний лёд, — густым, глубоким, с фи-

олетовой сердцевиной. На площади разом остановились го-
родские часы. За окном замерли стрелки на башнях, у лавок,
на вокзале. Даже маленькие часы на цепочке у Льва переста-
ли тикать. Он поднял их к лицу, потряс, но стрелки не сдви-
нулись.

Календарный лист на стене раскрутился сам собой.
Ника шагнула между ним и братом.
— Назад. За меня.
— Ника…
— Сейчас!
Она толкнула Льва к лестнице и закрыла его собой. Это

было первое, что пришло ей в голову: увести его, прикрыть,
не дать подойти к окну и к механизму. Опасность должна
была быть в колоколе, в тяжёлых колёсах, в остановившем-
ся маятнике. В том, что можно отодвинуть, запереть, пере-
ждать.

Но лист продолжал раскрываться.



 
 
 

Бумага шуршала без звука. На ней проступили чёрные
цифры. Ника прочитала дату и сначала решила, что ошиб-
лась: 32 октября. Такого дня не существовало ни в одном
календаре. Октябрь кончался тридцать первым; дальше на-
чинался ноябрь. А здесь, под последним числом, будто все-
гда было оставлено место ещё для одного.

— Ты видишь? — спросил Лев.
Ника кивнула.
Лист выгнулся наружу. По нему прошла тонкая тёмная

линия, от верхнего края к нижнему. Не царапина и не склад-
ка: узкая щель, словно бумага была не листом, а дверью, ко-
торую очень медленно приоткрывали с другой стороны.

Ника схватила Льва за плечо и потянула назад. Он был
живой, тёплый, настоящий. Ей нужно было удерживать его
подальше от щели — и всё же взгляд не отрывался от даты.

Тогда она поняла: опасность была не снаружи. Не в баш-
не, не в часах и даже не в тринадцатом ударе. Удар только
показал, где календарь перестал быть календарём. Граница
проходила по самой странице.

— Ника, — прошептал Лев. — Оно говорит.
Из бумажной щели донёсся голос.
— Ника.
Только имя. Ни объяснений, ни просьбы, ни обещания.

Но Ника узнала его сразу — по мягкому выдоху перед пер-
вым слогом, по тому, как мать всегда произносила её имя,
когда хотела, чтобы она посмотрела в глаза.



 
 
 

Мама исчезла три года назад. Не умерла, как говорили од-
ни, и не уехала, как уверяли другие. Однажды она вышла из
дома и не вернулась. Ника не слышала её голоса с тех пор
— кроме редких снов, которые утром растворялись быстрее,
чем она успевала вспомнить слова.

Она не ответила.
Лев вцепился в её рукав. Синее пламя за окном озаряло их

лица, и в стекле они отражались бледными, почти прозрач-
ными. Ника могла бы сказать, что это эхо, ошибка памяти,
удачно подражающий голос. Мозг способен заранее угады-
вать привычные звуки и достраивать знакомый ритм — по-
тому-то шаги в пустом коридоре иногда кажутся шагами то-
го, кого ждёшь. Но здесь были остановившиеся часы, невоз-
можная дата и щель в листе, откуда её мать позвала её так,
как никто другой не умел.

Она не знала, что именно услышала. Но теперь знала, где
искать угрозу.

В обычной жизни, когда звук пугает, полезно на несколь-
ко секунд отложить объяснение: назвать три вещи, которые
видишь, два источника звука и одно телесное ощущение; за-
тем проверить время или источник другим способом. Это не
отменяет страха и не гарантирует ответа. Просто помогает
различить факт и догадку. Ника попробовала и здесь: три ве-
щи — синее пламя, замерший маятник, календарь; два зву-
ка — никаких; одно ощущение — пальцы Льва, сжимающие
её рукав. Фактов было достаточно, чтобы не притворяться,



 
 
 

будто ничего не случилось.
Щель в странице стала шире на толщину волоса.
Ника сильнее притянула к себе брата. На календаре по-

прежнему стояло 32 октября — день, которому негде было
поместиться в году. Тринадцатый удар давно замолчал, но
его продолжение оставалось в бумаге.

Привычный порядок не всегда рушится с грохотом. Ино-
гда ему хватает одного лишнего звука — и одного имени,
произнесённого из места, которого не должно существовать.



 
 
 

 
Трещина на листе календаря

 
Когда чай остывает, это обычная история. Когда остыв-

ший чай снова становится горячим, разум сперва ищет вино-
ватого: плиту, сквозняк, собственную рассеянность. И лишь
потом — если повезёт — замечает, что чашка всё это время
стояла на холодном подоконнике.

Ника заметила не сразу. Она поставила чай у окна баш-
ни, чтобы освободить руки, и стала разглядывать календар-
ный лист. На нём всё ещё значилось тридцать первое октяб-
ря. Тонкая чёрная линия пересекала бумагу от цифры «31»
до нижнего края, будто кто-то провёл пером, обмакнутым в
ночь.

После тринадцатого удара башенных часов никто не уви-
дел рассвета. Ночь не стала темнее, не стала светлее — про-
сто задержалась, словно забыла, куда ей дальше. За окна-
ми висело то же беззвёздное небо. На соседней крыше непо-
движно торчал флюгер. А календарный лист, который дол-
жен был вот-вот перевернуться, чуть заметно вздрагивал под
стеклом.

Ника коснулась чашки. Чай был горячий.
Она отдёрнула руку и посмотрела на часы. Прошло боль-

ше получаса. Лев, стоявший у винтовой лестницы, тоже про-
верил свои.

— У меня без четверти двенадцать, — сказал он.



 
 
 

На башенных часах было двенадцать минут первого.
Ника протянула ему чашку.
— Попробуй.
Лев осторожно коснулся стенки. Потом посмотрел на ка-

лендарь и нахмурился.
— Он не мог нагреться сам.
— Согласна. Но пока мы знаем только, что он нагрелся.
Ника сказала это так, будто отмерила две вещи по ли-

нейке: наблюдение и объяснение. Разница между ними бы-
ла тоньше волоса, зато именно на таких волосах иногда дер-
жится весь мир.

Они спустились на площадь. За ночь город приготовился
к празднику фонарей: у пекарни выложили тыквы, на верёв-
ках покачивались бумажные ленты, в окнах горели лампы в
форме звёзд. Всё выглядело знакомо и немного неправиль-
но — как улица на старой открытке, которую достали не из
того ящика.

У газетной будки мальчик по имени Юра складывал све-
жие выпуски.

— Последний номер октября! Все новости до полуночи!
— звонко выкрикнул он.

Ника с Львом прошли мимо. Через несколько минут, уже
у фонтана, услышали тот же голос:

— Последний номер октября! Все новости до полуночи!
Юра стоял на прежнем месте, у той же стопки газет, и улы-

бался с той же готовностью. Он будто не произносил эти сло-



 
 
 

ва минуту назад.
— Ты слышал? — спросила Ника.
— Да.
— Он повторил фразу.
— Может, у него такая работа.
— Тогда почему именно тем же голосом?
Лев не ответил. Он смотрел на фонарь над аптекой. Тот

мигнул: два коротких раза, один длинный, пауза. Потом по-
вторил последовательность.

На площади часы показывали три разных времени. Часы
над входом в ратушу — без пяти час. В витрине часового
мастера — половину первого. На остановке, над расписани-
ем трамваев, — шесть сорок утра. Все они шли, но каждые
по-своему: секундные стрелки перебирали деления с разной
скоростью, а потом одна из них вдруг возвращалась назад.

— Если бы просто сломались, показывали бы одинаковую
ерунду, — заметил Лев.

— Не обязательно. У часов разные механизмы, разные
батарейки, разные настройки, — сказала Ника. — Они и в
обычный день могут расходиться. Но не так. И не вместе с
календарями.

Она указала на витрину булочной. Там висел листок с
тыквой и числом «31». Рядом — настенный календарь, где
тридцать первое приходилось на четверг. На дверце аптеки
был другой: там последний день октября значился субботой.
В ратуше под стеклом хранился старый отрывной календарь.



 
 
 

На его листе было написано «31 октября», а внизу кто-то вы-
вел карандашом: «Поставить свечи у фонтана».

Все показывали последний день октября. И каждый —
будто собственную его версию: с другими пометками, дру-
гими рисунками, другим днём недели.

— Как будто город не может договориться, какой именно
день он повторяет, — сказал Лев.

— Или каждый календарь помнит своё, — ответила Ника.
— Это уже предположение.

На углу пекарь Аркадий вынимал из печи противень.
— Опять тыквенные булочки! — крикнул он Нике. —

Праздник же сегодня. Заходите потом, пока горячие!
Он выглядел вполне довольным. На вопрос, не кажется ли

ему странным, что ночь не заканчивается, Аркадий только
рассмеялся:

— Осенью темнеет рано. А булочки от этого хуже не ста-
новятся.

У остановки женщина в синем пальто несколько раз све-
рилась с часами на телефоне. Потом набрала чей-то номер
и сердито сказала:

— Я уже час жду трамвай. Нет, не опоздала — он просто
опять не пришёл!

Она нервничала, но не выглядела напуганной. Для неё
происходящее было неисправностью транспорта, не разло-
мом во времени.

Совсем иначе держался пожилой смотритель фонтана. Он



 
 
 

пытался перевести часы на наручном браслете, но пальцы
дрожали.

— Утром первого числа я должен открыть ворота, — про-
бормотал он. — В прошлом году я забыл. Больше не забуду.

Он повторял, что утро обязано наступить, и каждый раз,
произнося это, поглядывал на башню. На последней фразе
Ника увидела, как он сжал пальцы, словно хотел удержать
невидимую стрелку.

Она не стала его поправлять. Пока она знала только, что
люди по-разному объясняют одно и то же: пекарь — погодой
и праздником, пассажирка — расписанием, смотритель —
собственным обещанием. Город продолжал заниматься де-
лами. И, кажется, не замечал, что дела эти уже происходили.

У башни Ника остановилась перед календарным листом.
Лев принес из мастерской лист прозрачной бумаги и два ка-
рандаша.

— Ты собираешься чертить прямо по нему? — спросил
он.

— Нет. Сначала посмотрим.
Ника закрепила прозрачный лист на стекле, закрывавшем

календарь, и отметила карандашом оба конца чёрной линии.
Потом они отступили на шаг и молча смотрели на календарь.

Прошла минута. Ничего не изменилось.
Ника записала: «Линия не растёт, пока мы наблюдаем

молча».
— Это не значит, что наблюдение ни при чём, — сказал



 
 
 

Лев.
— Верно. Но это значит, что мы пока не видим, как имен-

но оно связано.
Она попросила Льва сказать, что он видит. Он ответил:

лист старый, линия чёрная, нижний край немного загнулся.
Ника повторила те же слова. Календарь не шелохнулся.

Тогда она сказала:
— Завтра должно наступить утро.
Чёрная линия осталась на месте.
Ника помедлила. Ей не хотелось проверять следующую

мысль: если ошибка случится, она может стать больше. Но
не проверять — тоже решение. И не всегда безопасное.

— Первое ноября должно наступить сейчас, — произнес-
ла она.

Линия дёрнулась.
Не сдвинулась на целую клетку, не расколола стекло. Про-

сто продвинулась на толщину волоса, будто бумага под ней
вдохнула. На прозрачном листе метка, обозначавшая конец
трещины, теперь стояла чуть в стороне.

Лев побледнел.
Ника не убрала карандаш.
— Ещё раз, — тихо сказала она. — Только не как требо-

вание. Просто произнеси дату.
— Нет.
— Понимаю. Не надо.
Она отметила новое положение линии и приписала ря-



 
 
 

дом: «После произнесения даты край сместился. Один слу-
чай. Причина не доказана». Затем зачеркнула слово «после»
и написала: «Одновременно с произнесением». Ника не хо-
тела притворяться, будто знала больше, чем видела.

Они проверили ещё раз. На календарь смотрели по очере-
ди. Молчали. Ничего. Лев сказал «следующий день» — ни-
чего. Ника назвала дату — линия снова потянулась к ниж-
нему краю. Теперь оба конца чёрного разлома были ясны: он
начинался у цифры «31», а заканчивался у перфорации, где
лист отрывался от календаря. На следующем листе, чуть вид-
невшемся снизу, стояло первое число нового месяца. Чёрная
линия не перешла на него.

— Значит, ей нужна именно дата, — сказал Лев.
— Похоже на то.
— И если не называть её, трещина перестанет расти.
Ника посмотрела на прозрачную бумагу, на две отметки,

на календарь. Ей очень хотелось согласиться. Это было бы
хорошим, простым правилом: молчи — и всё останется це-
лым.

Но на площади снова выкрикнул Юра:
— Последний номер октября! Все новости до полуночи!
Ника посмотрела на башенные часы. Минутная стрелка

стояла там же, где прежде. На улице всё так же не светлело.
— Мы остановили трещину, — сказала она. — Или, по

крайней мере, перестали её дёргать. Но ночь от этого не кон-
чилась.



 
 
 

Это была первая ошибка, которую она успела заметить в
собственном выводе. Наблюдение подсказало, что усилива-
ет разлом, но не ответило, что удерживает ночь. Между тем,
что раздвигает трещину, и тем, что не даёт календарю пере-
листнуть, могла лежать целая бездна.

У Ники в кармане нашёлся маленький блокнот. На первой
странице она записала три строки:

«Что я вижу: чёрная линия удлиняется после произнесе-
ния даты».

«Что я предполагаю: попытка заставить время перейти
дальше питает разлом».

«Что нужно проверить: может ли ночь продолжаться, если
никто не называет дату».

Она показала записи Льву.
— Это твой план?
— Это пока только способ не перепутать план с ответом.
В обычной жизни такой порядок тоже помогает. Если ав-

тобус опаздывает, не обязательно сразу решать, что отмени-
ли весь маршрут: можно записать время, остановку и то, что
показывают часы. Если в разговоре снова и снова возникает
одна и та же ссора, полезно отделить точные слова от догадки
о чужих намерениях. Сначала — факт. Потом — возможное
объяснение. Затем — маленькая проверка.

Нике вспомнилось, что человеческий организм живёт по
внутренним ритмам, близким к суточным. Утренний свет
помогает синхронизировать их. Но здесь свет не приходил,



 
 
 

а стрелки на площади спорили между собой. Календарь был
способом договориться о днях; часы — способом догово-
риться о часах. Ни то ни другое само по себе не объясняло,
куда делось утро.

Практика наблюдателя
Если вы замечаете повторяющуюся странность — в распо-

рядке, разговоре или собственных реакциях, — попробуйте
провести короткую проверку:

1. Запишите только то, что можно увидеть или услышать.
Например: «Трижды за час я проверил телефон», а не «Я
совершенно не умею сосредоточиться».

2. Отдельно запишите своё объяснение. Пометьте его
именно как предположение.

3. Выберите один небольшой вопрос, который можно про-
верить без риска.

4. Повторите наблюдение и отметьте, что изменилось.
Неудачная проверка тоже полезна: она показывает, чего вы
пока не знаете.

Смысл не в том, чтобы немедленно найти ответ. Смысл —
не позволить первому ответу притвориться единственным.

Ника закрыла блокнот. На календарном листе трещина за-
мерла у самой перфорации. Её границы были видны. При-
чина — нет.

— Что теперь? — спросил Лев.
— Теперь проследим, повторяется ли ночь. И выясним,

кто или что не даёт ей закончиться.



 
 
 

Он снова посмотрел на площадь. У фонаря аптечного ок-
на мигнули два коротких огонька, один длинный — и пауза.

В башне лист больше не дрожал. За окнами не светлело.
Ночь осталась на месте, но Ника уже знала: у странности есть
край, если не торопиться отодвигать его силой. А за краем
начинался вопрос, на который календарь ответить не мог.

Ника не стала искать ответ силой. Трещина не объ-
ясняла, что произошло, но показывала, где искать:
в повторяющихся приметах, которые легко принять
за случайность, пока не увидишь их снова. Значит,
странность можно исследовать — если не торопиться
возвращать всё на свои места.

Ночь не кончилась, но теперь у неё были края и приметы:
неподвижный лист, три огонька у аптечного окна, темнота за
окнами башни. Если всё повторится, они будут знать, с чего
начать. А если повторится сама ночь, придётся выяснить, что
удерживает её на месте и почему утро не приходит.



 
 
 

 
Ночь, которая не кончалась

 
В незнакомой больнице ночной коридор легко принять за

петлю. Вы идёте к автомату с водой, сворачиваете за угол —
и снова видите одинаковые двери, одинаковый свет, одина-
ковую табличку «Выход». Минутная стрелка на часах дви-
жется, но время будто застряло между двумя шагами. Обыч-
но достаточно найти окно, спросить дежурную медсестру
или просто остановиться и свериться с указателями. Но в ту
ночь ни окна, ни указатели не могли объяснить Нике, поче-
му все дороги возвращают её к башенной площади.

Тринадцатый удар ещё дрожал в камне, когда она схвати-
ла Льва за рукав.

— На север, — сказала она. — Не будем ждать, пока часы
передумают.

Брат не спорил. Он только посмотрел на башню. На ци-
ферблате стояли стрелки: короткая у двенадцати, длинная у
тринадцати. Такого деления там не было вчера. Или было,
но Ника не заметила.
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