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Аннотация
Что делать, если накануне Нового года метель стирает

дорогу, связь пропадает, а знакомый маршрут вдруг становится
ловушкой?

Семья Зои спешит домой, но оказывается в снежном плену.
Чтобы пережить ночь и найти дорогу, им предстоит не гадать,
а проверять: остановиться, беречь заряд телефона, держаться
вместе, отличать факты от догадок и искать помощь без
рискованных решений.

«Новый год без адреса» — семейная история и практичный
разговор о безопасности в зимней поездке. Она напоминает:
осторожность — не слабость, а забота о тех, кто рядом. Для
семейного чтения и всех, кто хочет действовать яснее, если
планы рушатся, а дорога исчезает. Здесь надежда рождается не из
подвига, а из спокойных решений и взаимной поддержки.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Домой до полуночи

 
У бабушки Зои мандарины пахли так, будто Новый год

уже начался и просто ждал, когда его догонят. Их кожура ле-
жала на блюдце закрученными оранжевыми ленточками, чай
в стаканах давно остыл, а на батарее сохла одна-единствен-
ная варежка.

— Кто первый поздравит соседей? — спросила бабушка,
не поднимая глаз от шарфа, который складывала вчетверо.

— Я, — сказал Сергей. — Если никто не успеет раньше.
— Ты в прошлом году первым поздравил дверной глазок,

— напомнила Аня.
— Он тоже сосед. Просто молчаливый.
Лиза хихикнула и прижала к груди бумажную звезду. Она

сделала её сама: из плотной золотистой бумаги, с неровны-
ми лучами и маленькой складкой у основания, чтобы звезда
могла стоять на подоконнике, пока её не повесят в окно. Во-
роновы каждый Новый год встречали дома. Перед полуно-
чью зажигали звезду в окне, а потом ждали, кто из соседей
первым заметит свет и крикнет поздравление через двор.

— Мы успеем, — сказала Лиза. — Я обещала звезде, что
она будет в нашем окне.

— Звёзды терпеливые, — отозвалась бабушка. — В отли-
чие от людей, которые всё время смотрят на часы.

Сергей посмотрел на часы. На кухонном подоконнике сто-



 
 
 

яла старая настольная лампа с зелёным абажуром; её свет
ложился на стол мягким кругом, и внутри этого круга время
казалось не таким важным. За окном, однако, ветер уже гнул
голые ветки яблони.

Телевизор в комнате бормотал прогноз погоды. Синоп-
тик предупреждал о метели, которая должна была усилиться
ближе к ночи. Аня выключила звук и открыла на телефоне
дорожную сводку.

— На нашей дороге пока без ограничений, — сказала она.
— Но предупреждение действует с одиннадцати. Видимость
может резко ухудшиться.

— До дома сорок пять минут, — ответил Сергей. — Мы
эту дорогу знаем как собственный коридор.

Он говорил спокойно, не отмахиваясь от неё. Сергей и
вправду ездил в бабушкин посёлок много раз: летом за кар-
тошкой, осенью за яблоками, зимой — на семейные празд-
ники. Он знал, где дорога сужается у леса, где после моста
начинается длинный поворот, где дорожный знак наклонён
к обочине так, словно тоже устал от зимы.

— Можно остаться, — сказала бабушка. — У меня диван
раскладывается. Чайник ещё полный.

Это было не упрёком, а простым предложением. Оттого
отказаться оказалось труднее.

Аня взглянула на Лизу. Та осторожно провела пальцем по
одному из лучей звезды, выравнивая маленькую складку.

— Мы обещали, — сказала девочка.



 
 
 

Она не капризничала. В её голосе было не «хочу сейчас»,
а «это важно для нас». Аня услышала разницу и на миг по-
чувствовала, как её собственная тревога сталкивается с до-
чериным ожиданием. Обе были настоящими. Ни одна не от-
меняла другую.

Сергей надел пальто.
— Дорога знакомая, машина подготовлена, заправились

утром. Если станет хуже — оценим по обстановке.
— Не оценивай по одному только навигатору, — сказала

Аня.
— Не буду.
Он поцеловал бабушку в щёку. Лиза тоже обняла её, оста-

вив на шарфе блестящую бумажную чешуйку от звезды.
У двери Сергей обнаружил, что забыл варежки. Вернулся

в кухню, забрал их с батареи, где они успели прогреться, и
заодно допил остывший чай. Бабушка протянула ему манда-
рин.

— В дорогу, — сказала она. — Чтобы не забыли, что вы
едете из дома в дом.

— У нас есть навигатор, — ответил Сергей.
— Вот поэтому и даю мандарин.
В машине было тепло. Перед поездкой Аня проверила,

что телефон заряжен, а в багажнике лежат щётка для сне-
га, скребок, небольшая лопата и плед. Сергей убедился, что
топлива хватит с запасом. Это не отменяло метель, но поз-
воляло не превращать простую поездку в авантюру. Зимой



 
 
 

полезно думать не только о том, как добраться, но и о том,
что пригодится, если добираться придётся дольше, чем пла-
нировали: тёплая одежда, вода, зарядка, возможность сооб-
щить близким, где вы находитесь.

— Варежки у всех? — спросила Аня.
— У меня две пары, — сказала Лиза.
— А у меня мандарин, — объявил Сергей.
— Это не варежки.
— Пока нет. Но у меня большие планы.
Лиза устроила звезду на панели приборов, подальше от

воздуховода, и придержала ладонью, чтобы та не упала на
первом повороте.

— Только не закрывай обзор, — попросила Аня.
— Не закрывает. Она маленькая.
В лобовом стекле отражение звезды возникло над дорогой

— золотое, двойное, будто впереди ехала ещё одна, совсем
крошечная праздничная звезда.

Сначала снег был редким. Хлопья попадали в свет фар и
тут же исчезали, словно дорога принимала их за собственные
мысли. Сергей включил навигатор. На экране синяя линия
уверенно тянулась через поля и лесной участок, а расчётное
время прибытия обещало: двадцать три двадцать восемь.

— Видишь? — сказал он. — Даже навигатор считает, что
успеем.

— Навигатор считает время, — ответила Аня. — Не ви-
димость.



 
 
 

— Справедливо.
Он не спорил. Просто положил телефон в держатель и

тронулся чуть медленнее, чем обычно.
В салоне звучала новогодняя песня, которую Лиза знала

наизусть, но всё равно путала слова. Сергей подпевал нароч-
но неверно. Аня поправляла его, тоже ошибаясь. На несколь-
ко минут машина стала продолжением бабушкиной кухни:
здесь было тепло, пахло цитрусом и мокрой шерстью, а буду-
щая полночь казалась почти домашним делом — вроде того,
которое можно выполнить по списку.

У дорожной развилки снег уже шёл плотнее. Там, где поле
подходило к лесу, стоял широкий карман для остановки —
вычищенный край площадки у старого указателя. Впереди
начинался отрезок дороги между деревьями, который Сер-
гей хорошо помнил, но именно там ветром часто наметало
снег с обочин.

Он сбросил скорость.
— Если сейчас развернуться, — сказала Аня, — до ба-

бушки минут пятнадцать. И останемся ночевать. Утром спо-
койно поедем домой.

Лиза прижала ладони к звезде.
— Но мы обещали.
— Знаю, — сказала Аня. — Я не забыла.
В голосе не было раздражения. Она говорила с дочерью

так, словно приглашала её не уступить, а посмотреть вместе.
Лиза опустила взгляд на бумажные лучи и промолчала.



 
 
 

— Погода может ухудшиться раньше прогноза, — продол-
жила Аня. — Мы уже видим, что снег усиливается.

— Пока видим дорогу, — ответил Сергей. — До горо-
да тридцать с небольшим километров. Если идти медленно,
успеем. Обратно — тоже не без риска. Тут главное не ме-
таться.

Это звучало разумно. Так часто и звучат решения, кото-
рые потом приходится пересматривать: в них есть факты,
опыт и привычка, а ещё — маленькая надежда, что условия
останутся такими, какими были пять минут назад.

Аня посмотрела через лобовое стекло. Дорожная размет-
ка местами уже пропадала под снежной пылью. В свете фар
снежинки казались гуще, чем были на самом деле, — отра-
жённые лучи снижали контраст, и глаза уставали различать,
где дорога, а где её белый край. Сергей переключил даль-
ний свет на ближний: при сильном снегопаде яркий свет ча-
сто возвращается от хлопьев прямо к водителю, делая види-
мость ещё хуже.

— Хорошо, — сказала Аня. — Но если видимость ста-
нет хуже или мы перестанем уверенно различать край доро-
ги, остановимся в безопасном месте и позвоним бабушке. Не
будем пробовать «ещё чуть-чуть».

Сергей кивнул.
— Договорились.
Можно было бы назвать это маленьким семейным согла-

шением, но у таких соглашений есть тонкость: они работают,



 
 
 

только если границу определили заранее и всерьёз. В метель
человеку легко сказать себе, что видимость ещё достаточная,
поворот уже близко, а остановиться удобнее через километр.
Стресс сужает внимание: мы цепляемся за то, что помогает
продолжать выбранный путь, и хуже замечаем признаки, ко-
торые требуют изменить решение. Поэтому полезно до по-
ездки ответить на три вопроса.

1. Что станет для меня сигналом остановиться или
повернуть назад?  Не расплывчатое «если будет совсем
плохо», а конкретный признак: официальное предупрежде-
ние о закрытии дороги, резкое падение видимости, потеря
ориентиров.

2. Где можно безопасно переждать? Заранее отмечен-
ная гостиница, заправка, населённый пункт или другое ме-
сто вне проезжей части — не случайная обочина в пургу.

3. Кому я сообщу маршрут и время контрольного
звонка? Даже короткое сообщение помогает не оставаться
одному со своим решением.

Вороновы были готовы к зимней поездке, но не договори-
лись о самом трудном: в какой момент обещание успеть пе-
рестанет быть важнее безопасности. Они ещё не знали, что
именно этот вопрос вскоре потребует ответа.

— Поедем? — спросил Сергей.
Аня посмотрела на дочь.
— Решать будем не по часам, — сказала она.
— Хорошо, — ответил Сергей. — По дороге.



 
 
 

И повернул руль в сторону лесного участка.
Когда машина снова тронулась, Лиза поставила звезду на

панель чуть крепче. Сергей ехал медленно, не нажимая на
газ в поворотах и не пытаясь резко тормозить. На снегу тор-
мозной путь возрастает, а на укатанном покрытии или льду
может стать намного длиннее, чем на сухом асфальте; ни
зимние шины, ни система ABS не отменяют законов движе-
ния. Аня следила не только за навигатором, но и за тем, что
происходило за стеклом.

Пока всё ещё было узнаваемо. По правой стороне тянулся
лес, за ним иногда мелькали редкие огоньки дачных домов.
На карте синяя линия оставалась ровной. Сергей говорил,
что через несколько минут будет поворот у старого моста.
Лиза считала до полуночи не минуты, а семейные дела:

— Сначала повесим звезду. Потом зажжём. Потом по-
смотрим, кто первый нас заметит. Если никто не заметит, я
сама поздравлю соседей.

— Через окно? — спросил Сергей.
— Да. Я могу кричать громко.
— Мы знаем, — сказала Аня.
В машине снова засмеялись. Смех получился коротким,

но тёплым. Потом радио зашипело и потеряло песню. Сер-
гей убавил громкость. Дворники стали работать чаще. Снег
стекал по стеклу косыми полосами, и дорога впереди каза-
лась уже не лентой, а узким коридором, который всё время
заново прокладывали фары.



 
 
 

— Звезда дрожит, — сказала Лиза.
— Дорога неровная, — ответил Сергей.
— Может, она волнуется.
— Тогда мы похожи, — тихо сказала Аня.
За поворотом должен был появиться ряд фонарей на

окраине посёлка. Сергей знал: сначала будет один, наклонён-
ный, потом ещё три через равные промежутки. Он не раз
проезжал здесь в темноте. Знакомый маршрут был для него
чем-то большим, чем линия на карте: последовательностью
деталей, телесной памятью о поворотах и расстояниях. Но
метель меняла эту последовательность. Она не убирала до-
рогу — она убирала всё, по чему дорогу узнают.

Снег всё чаще бил в стекло. На панели рядом со звездой
лежала мягкая тень от Лизиной ладони. Девочка убрала руку
и посмотрела на отражение в лобовом стекле. Золотые лучи
всё ещё были там, над дорогой.

Затем первые крупные хлопья прошли между машиной
и светом фар. Отражение звезды дрогнуло. Ещё несколько
снежинок легли на стекло, и её золотистый двойник стал рас-
плываться, словно кто-то осторожно стирал его мокрой ва-
режкой.

— Пап, — сказала Лиза, — а фонари уже должны быть?
— Скоро, — ответил Сергей.
Аня не стала спрашивать, сколько именно значит «скоро».

Она смотрела туда, где дорога должна была продолжаться, и
искала не линию навигатора, а её края.



 
 
 

Сзади ещё угадывались огни посёлка. Потом между ними
и машиной встала снежная пелена. Света стало меньше, про-
странство за стеклом — больше. Сергей чуть крепче сжал
руль. В салоне всё ещё пахло мандарином, радио отсчитыва-
ло последние часы старого года, а бумажная звезда лежала
на панели, настоящая и маленькая.

Привычные дорожные огни исчезли за снегом. Впереди
остались фары, навигатор и дорога, которой семья больше не
могла видеть целиком.

Дом был не только точкой, куда нужно успеть к полуночи.
Он был обещанием быть рядом — и, иногда, заботой, кото-
рая начинается с готовности изменить планы. Вороновы ещё
не знали, придётся ли им это сделать. Они только поняли,
что знакомый путь больше не выглядит знакомым.



 
 
 

 
Последний поворот

 
У знакомой дороги есть одна хитрость: она кажется зна-

комой ровно до того мгновения, когда исчезает привычный
ориентир. Зимой это происходит без предупреждения. Куст,
который летом обозначал поворот, становится белым хол-
мом; вывеска магазина сливается с темнотой; две колеи, рас-
ходившиеся у леса, превращаются в одинаковые полосы на
снегу. И тогда человек может быть совершенно уверен, что
помнит дорогу, — и все же не знать, куда она ведет.

Сергей был уверен.
— Через четыреста метров сверните направо, — произнес

навигатор спокойным голосом, которому, казалось, никогда
не приходилось откапывать машину из сугроба.

На экране мигнула стрелка. Синяя линия уходила с шос-
се в сторону темного леса и обещала срезать почти двадцать
минут. Сергей сбросил скорость, посмотрел на дорогу, по-
том на экран.

— Вот. Короткий объезд. Сейчас обойдем этот затор и
выйдем обратно на трассу.

Аня не ответила сразу. Она прижала ладонь к стеклу,
словно могла удержать за ним свет фар впереди. Метель шла
косо, плотными хлопьями, и дворники скрипели на каждом
взмахе. В салоне пахло мокрой шерстью, мандариновой ко-
журой и остывшим чаем из термоса. На заднем сиденье Ли-



 
 
 

за устроилась между подарочными пакетами и пыталась не
наступать на коробку с печеньем.

— Это дорога к старому лесному участку, — наконец ска-
зала Аня. — Не к шоссе.

— Я по ней ездил. Она выводит на трассу.
— Когда?
Сергей пожал плечом.
— Не помню. Несколько лет назад.
— Прекрасно, — сказала Лиза с заднего сиденья. — На-

вигатор помнит лучше всех, но у него нет глаз. Папа помнит
дорогу, но не помнит когда. Мама помнит, но не уверена,
что именно.

— Ты очень точно описала нашу семью, — сказал Сергей.
— Я старалась.
Они уже позволили себе опоздать сегодня. Не гнали по

скользкому шоссе, когда видимость ухудшилась, и сделали
остановку, хотя планировали приехать засветло. Сергей пом-
нил об этом решении и был им доволен. Но экран предла-
гал простое, быстрое решение — дорогу короче, время в пу-
ти меньше. Отказаться от такой подсказки казалось почти
нелогичным.

Он включил поворотник.
— Давайте хотя бы посмотрим, — сказал он. — Если до-

рога совсем плохая, развернемся.
— Посмотреть на что? На снег? — спросила Аня.
— На знаки.



 
 
 

Именно тогда Лиза заметила указатель. Он стоял у обочи-
ны, накренившись под тяжелой шапкой снега. Нижний край
был виден, верхняя часть — нет.

— Там что-то написано, — сказала она.
Сергей притормозил, но не остановился.
— Наверное, номер дороги.
— Или предупреждение, — сказала Аня.
— Если бы было важное предупреждение, его бы чистили.
— Конечно, — ответила она. — У дорожных знаков ведь

есть маленькая лопата и сменный дежурный.
Сергей усмехнулся, но сворачивать уже начал. Машина

мягко съехала с шоссе на проселок. Сначала дорога действи-
тельно показалась вполне приличной: две колеи, утрамбо-
ванный снег, по краям — темные ели. Навигатор радостно
перестроил маршрут и добавил, что до места назначения те-
перь сорок семь минут.

— Видите? — сказал Сергей. — Сорок семь. На основной
дороге было почти час десять.

— Это не довод, — сказала Аня.
— Это число.
— Число тоже может ошибаться.
— Мама спорит с арифметикой, — сообщила Лиза короб-

ке с печеньем.
Первые несколько минут никто не говорил. Машина кати-

лась между деревьями, и снег, цепляясь за стекло, дробился
в свете фар. Потом обочины стали ниже. Еще через минуту



 
 
 

исчезла старая ограда, которую Сергей принял за знак, что
проселок ведет к чьему-то хозяйству. Дорожные отражате-
ли попадались все реже. На экране синяя линия продолжа-
ла изгибаться вперед, но маленький треугольник автомоби-
ля иногда замирал, а потом вдруг перескакивал на несколько
сантиметров.

— Он тормозит? — спросила Лиза.
— Навигатор не может тормозить, — сказал Сергей.
— Тогда чего он стоит?
— Он думает, — ответила Аня.
— Очень удобно. Когда взрослые не знают дороги, они

тоже говорят, что думают.
Сергей бросил на нее взгляд в зеркало.
— Лиза сегодня особенно добрая.
— Она просто точная, — сказала Аня.
На следующем изгибе машина качнулась: одно колесо по-

пало в размягченную снежную кашу у края колеи. Сергей
осторожно выровнял руль. Аня положила руку на прибор-
ную панель, не отрывая глаз от дороги.

— Я здесь была с отцом, — сказала она. — Мы ездили за
клюквой. Это было давно, но я помню. После участка дорога
уходила к просеке. Там стоял красный шлагбаум.

— Шлагбаума давно нет.
— Откуда ты знаешь?
— Я его не видел, когда ездил.
— Может, ты ездил с другой стороны.



 
 
 

— А может, это была другая дорога.
— Тогда зачем ты говоришь, что помнишь эту?
Сергей не ответил. Его память держалась за другое: за

серую кабину служебной машины, за грязь на ковриках, за
мужчину в вязаной шапке, который показывал рукой «пря-
мо, потом налево». Возможно, впереди действительно был
выезд на трассу. Возможно, Сергей запомнил не саму доро-
гу, а уверенность того человека. На памяти иногда остаются
не повороты, а жесты, запах бензина, спешка, чей-то голос.
Через годы мозг складывает из них цельную картину — даже
если между отдельными кусками есть пробелы.

Дорога свернула между двумя рядами елей. Слева дере-
вья стояли тесно, почти касаясь ветвями. Справа редели, и
сквозь них проступала белая полоса поля.

— Мы уже должны были увидеть знак, — сказала Аня.
— Его могло замести.
— Вот именно.
Навигатор объявил: «Продолжайте движение два кило-

метра». Стрелка на экране мигнула, замерла и снова ожила.
Сергей убрал телефон в держатель подальше от рук, но все
равно время от времени косился на него.

— Не смотри на экран на ходу, — сказала Аня. — Если
надо проверить, остановись.

— Я смотрю на дорогу.
— Ты смотришь и туда и туда.
— Я умею.



 
 
 

— Папа, — вмешалась Лиза, — я не хочу, чтобы ты умел
сразу два дела, если одно из них — вести машину по лесу
в метель.

Сергей тяжело выдохнул.
— Хорошо. На ближайшем расширении остановлюсь.
Он сказал это таким тоном, будто уступал не жене, а слож-

ной международной комиссии.
Расширение нашлось через пару сотен метров. Сергей

съехал чуть в сторону, оставив колеи свободными, включил
аварийную сигнализацию и заглушил музыку. Дворники еще
некоторое время двигались по привычке, потом останови-
лись. В наступившей тишине стали слышны удары снега по
крыше.

Аня достала из бокового кармана бумажный атлас. Он был
старый, в мягкой обложке, с загнутыми углами. Сергей ко-
гда-то купил его в дорогу и с тех пор возил в машине как сим-
вол разумной предусмотрительности. Теперь атлас был раз-
мокшим у нижнего края: в дверном кармане протекла бутыл-
ка воды. Нужный разворот слипся, и Аня осторожно разъ-
единила страницы ногтем.

— Только не порви, — сказал Сергей.
— Я пытаюсь не порвать единственную карту, которую мы

взяли с собой.
— Навигатор тоже карта.
— А это — карта, которая не может сказать «поверни-

те направо» с видом человека, которому все равно, куда мы



 
 
 

уедем.
Страницы разошлись, оставив на сгибе неровный мокрый

след. Масштаб был слишком крупным: лесной проселок обо-
значался тонкой линией, и понять, где именно они находи-
лись, было трудно. Аня провела пальцем по развороту.

— Здесь дорога идет к лесному участку. А дальше… —
она наклонила страницу к свету. — Дальше либо заканчива-
ется, либо соединяется с другой дорогой. Не разобрать.

— То есть ты тоже не знаешь.
— Да. Я не знаю.
Эти слова прозвучали тише, чем спор. Сергей повернулся

к ней. Он ожидал возражения, упрека, может быть, еще од-
ного воспоминания. Аня же просто признала границу того,
что могла вспомнить.

Лиза приподнялась между передними сиденьями.
— Значит, никто не знает?
— Мы знаем, что приехали сюда с шоссе, — сказала Аня.

— И знаем, что указатель занесен снегом.
— А что не знаем?
— Куда ведет следующий поворот, — ответил Сергей.
В этом и была разница между фактом и версией, кото-

рую они почти потеряли среди собственных голосов. В тре-
воге внимание сужается: человек цепляется за самый быст-
рый выход, за знакомую мысль, за уверенное «я помню». Это
не делает его глупым. Так мозг пытается сократить неопре-
деленность и быстрее выбрать действие. Но чувство уверен-



 
 
 

ности в такой момент не становится точнее. Иногда оно лишь
громче.

Память тоже не работает как видеозапись. Она собирает
прошлое заново из отдельных деталей, и каждая новая под-
сказка может менять картину. Аня помнила лесной участок
и красный шлагбаум. Сергей — дорогу, по которой кто-то
вел машину к трассе. Лиза видела занесенный знак. Все трое
говорили правду — но правды было недостаточно, чтобы
бездумно продолжать.

— Давайте сделаем проще, — сказала Аня. — Назовем,
что видим, а потом — что предполагаем.

Это оказалось полезным не только для них. Если в незна-
комом месте вы начинаете спорить о маршруте, попробуйте
короткое упражнение «факт — версия — проверка»:

1. Остановитесь в безопасном месте.  Не изучайте кар-
ту и телефон на ходу; если видимость или состояние дороги
опасны, не продолжайте движение по незнакомому пути.

2. Назовите наблюдаемые факты.  Например: «Мы
свернули с шоссе у заснеженного указателя», а не «эта доро-
га точно ведет к трассе».

3. Отделите воспоминание от подтверждения.  «Я ез-
дил здесь много лет назад» — важная информация, но не
доказательство, что дорога не изменилась.

4. Найдите проверяемую подсказку и заранее реши-
те, что будете делать, если она не подтвердится.  Это
может быть заметный ориентир, перекресток или предел,



 
 
 

после которого вы безопасно возвращаетесь на известный
маршрут.

Такой разговор не обещает мгновенно найти правильную
дорогу. Он делает кое-что важнее: не позволяет предполо-
жению незаметно притвориться фактом.

— Что мы видим? — спросил Сергей.
Лиза посмотрела в окно.
— Мы стоим. Сзади одна дорога. Впереди развилка. Ука-

затель между дорогами, но на нем снег. Справа деревья ре-
же. И там, кажется, столбы.

Сергей прищурился. Сквозь снег и ветви действительно
проступали тонкие вертикальные линии. Они могли быть
столбами вдоль дороги, а могли оказаться стволами, которые
свет фар превращал в похожие силуэты.

— Если это линия, она идет примерно на юго-восток, —
сказала Аня, наклоняясь над атласом. — По карте шоссе где-
то в той стороне.

— Не значит, что дорога выходит туда, — заметил Сергей.
— Не значит.
Лиза перевела взгляд с одного взрослого на другого.
— Вы сейчас впервые согласились за весь вечер. Надо за-

помнить дату.
Сергей усмехнулся, но улыбка быстро исчезла. За ветро-

вым стеклом дорога разветвлялась. Две колеи уходили в бе-
лую темноту, и из машины они казались одинаковыми. Ле-
вая ныряла под низкие ели; правая тянулась вдоль редких



 
 
 

деревьев. Обе могли вести к выезду. Обе могли углубляться
в лес.

Сергей открыл дверь, но Аня остановила его взглядом.
— Не уходи далеко.
— Я только посмотрю на указатель.
Он вышел, оставив дверь открытой. Холодный воздух сра-

зу вытеснил из салона тепло. Сергей сделал несколько шагов,
не сходя с утоптанной колеи, и стряхнул снег с металличе-
ской таблички. Под ним обнаружилась лишь темная поверх-
ность и край стрелки; надпись и направление по-прежнему
скрывала наледь. Он не стал очищать ее дальше. Снег сыпал
ему за воротник, а дорога за спиной быстро теряла очерта-
ния.

Вернувшись, он захлопнул дверь и несколько секунд мол-
чал.

— Ну? — спросила Лиза.
— Знак ничего не говорит.
— Он очень вежливый, — сказала она. — Не хочет вме-

шиваться.
Аня снова посмотрела на карту, затем на линию столбов.
— Правый поворот хотя бы совпадает с тем направлени-

ем, куда нам нужно. И дорога шире.
— На полметра, — сказал Сергей.
— Это больше, чем ничего.
— Но недостаточно, чтобы быть уверенными.
— Нам и не нужно делать вид, что мы уверены.



 
 
 

Он посмотрел на нее. Снаружи метель кружила в све-
те фар, словно пыталась стереть сам факт развилки. Еще
несколько минут назад Сергей хотел ехать быстрее, потому
что навигатор обещал выигрыш во времени. Теперь любое
движение казалось не выбором между коротким и длинным
путем, а решением, сколько неизвестности они готовы при-
нять.

— Поворачиваем направо, — сказал он наконец. — Толь-
ко не потому, что навигатор велит. Потому что там видна
линия столбов, направление совпадает с картой. Если через
несколько минут не увидим ничего, что подтверждает это,
разворачиваемся, пока колея за нами еще читается.

— Договорились, — сказала Аня.
Лиза подтянула к себе коробку с печеньем.
— А если навигатор скажет, что мы приехали?
— Спросим у него, куда именно, — ответил Сергей.
Он включил передачу. Машина двинулась медленно, без

прежней самоуверенности. Правый поворот оказался круче,
чем казалось издалека. Колеса прошли по старой колее, и
кузов чуть качнуло. На мгновение всем стало легче: выбор
был сделан, спор закончился, дорога снова стала одной.

Облегчение длилось недолго. В зеркале развилка исчезла
в снежной пелене. Навигатор показывал, что они продолжа-
ют путь, хотя маленькая стрелка на экране на секунду замер-
ла. Впереди, между редкими деревьями, белая завеса стала
гуще. Сергей сбросил скорость.



 
 
 

— Вот это уже не похоже на короткий путь, — сказала
Аня.

— Нет, — ответил он. — Это похоже на дорогу, за которой
надо следить.

Он крепче взялся за руль. Решение было не безошибоч-
ным — никто не мог этого обещать. Но оно было принято по-
сле остановки, после проверки того немногого, что им было
доступно, и с заранее оговоренной границей. Иногда имен-
но так выглядит разумная уверенность: не как отсутствие со-
мнений, а как готовность заметить, если выбранное направ-
ление перестало быть безопасным.

Снег впереди продолжал густеть, и дорога, которую они
только что выбрали, уже начинала скрываться от них.



 
 
 

 
Метель закрывает дорогу

 
Сначала снег делает ночь нарядной. Хлопья поблёскива-

ют в свете фар, ёлки за окном становятся похожи на открыт-
ку, а дорога кажется длинным коридором к празднику. По-
том снег перестаёт падать хлопьями. Он летит сплошным по-
током, и мир за лобовым стеклом сжимается до нескольких
метров белого воздуха.

В этот момент водитель может обнаружить, что привыч-
ные ориентиры исчезли не постепенно, а все сразу. Нет ли-
нии обочины, не видно столбов, не различить поворот. Фары
освещают снег, который тут же отражает свет обратно, — и
вместо дороги возникает сияющая стена. Машина ещё дви-
жется, но пространство уже не подсказывает, куда ехать.

Сергей почувствовал перемену после последнего поворо-
та. До него дорогу прикрывал лес, а за поворотом деревья
расступились. Ветер ударил в бок машины, и снег, который
минуту назад спокойно кружился у стекла, рванулся почти
горизонтально.

Он убрал ногу с педали газа. Стрелка скорости поползла
вниз. Аня вцепилась в ручку над дверью, но говорила спо-
койно:

— Серёж, не надо ехать вслепую. Может, остановимся?
— Сейчас посмотрю, есть ли справа обочина.
Он переключил дальний свет на ближний. Дальний только



 
 
 

ухудшал картину: снежинки вспыхивали перед стеклом, буд-
то кто-то бросал в фары горсть белых искр. Дворники успе-
вали смахивать снег, но не могли расчистить видимость за
пределами лобового стекла. Сама дорога словно отступала
от машины.

С заднего сиденья донёсся привычный голос Лизы:
— Ну что, если не успеем к полуночи, объявим, что Но-

вый год задержался в пути.
Она произнесла это с улыбкой, но улыбка не прозвучала.

Впереди не было ни знака, ни огней, ни даже тёмной полосы,
по которой можно было бы угадать асфальт. Лиза замолчала
и обеими руками потянула на себя край пледа.

Снег заглушил дальние звуки. Не было слышно ни про-
езжающих машин, ни деревьев, ни открытого пространства,
в которое они въехали. Остался только гул ветра, пока ещё
далёкий и неразборчивый.

Сергей отпустил газ почти полностью. Машина ползла
медленно. В такой видимости даже небольшая скорость не
гарантирует, что водитель успеет понять, что именно ока-
залось впереди: поворот, сугроб или край дороги. Если пе-
ред глазами двадцать метров белой мглы, при скорости око-
ло шестидесяти километров в час автомобиль проходит при-
мерно семнадцать метров за секунду. Запас времени на ре-
акцию исчезает быстро — особенно когда свет фар отража-
ется от снега и глаза пытаются отделить дорогу от её белого
подобия.



 
 
 

— Серёж, — повторила Аня. — Пожалуйста. Не продол-
жай.

Он уже собирался ответить, когда перед капотом исчезла
последняя тёмная полоска. Сергей повернул руль чуть впра-
во — скорее по памяти, чем по зрению. Колёса на мгновение
потеряли сцепление. Машину мягко повело, и она без удара
сползла с дороги в глубокий снег у обочины. Кузов качнулся
и замер.

Никто не закричал. Не сработали подушки безопасности.
Не было ни столкновения, ни травм. Только шуршание снега
по бокам машины и красное пятно стоп-сигналов в белой
пелене.

Сергей включил аварийную сигнализацию и попробовал
осторожно сдать назад. Колёса провернулись. Снег у арок
взметнулся мутной белой пылью, но машина почти не сдви-
нулась. Он отпустил педаль, снова попробовал — и услышал,
как двигатель напрягся, а шины продолжили вырывать под
собой яму.

— Всё, — сказала Аня. — Не надо её закапывать.
Сергей больше не спорил. Он выключил двигатель.
Тишина не наступила. Просто исчез привычный шум мо-

тора — и тогда семья впервые услышала, как ветер гудит во-
круг машины. Он словно обошёл кузов со всех сторон, про-
веряя двери и стёкла. Снаружи не было видно, куда именно
налетает снег. Только белое движение, бесконечное и близ-
кое.



 
 
 

Несколько секунд никто не говорил. Пауза оказалась та-
кой резкой, что Сергей услышал, как Лиза шевельнула ногой
и задела упавший термос.

— Все целы? — спросила Аня.
Она повернулась к дочери, дождалась ответа, проверила,

не ударилась ли та о спинку сиденья. Потом убедилась, что
сама пристёгнута уже не слишком туго, и спросила Сергея,
не болит ли у него рука. Только после этого посмотрела на
дорогу сквозь стекло. Разглядеть её было невозможно.

Лиза собрала с пола шарф, пакет с мандаринами и вы-
павшую из сумки варежку. Сложила всё на сиденье, достала
свою шапку и натянула её до бровей.

— Ты хорошо одета? — спросила Аня.
— Да.
— Перчатки надела?
Лиза показала руки. Аня проверила, застёгнута ли её соб-

ственная куртка, достала из-под сиденья запасной плед и
укрыла дочери колени. Это были маленькие действия, но
каждое возвращало семье то, что метель отняла у дороги:
порядок.

В опасной ситуации полезно сначала проверить не марш-
рут, а людей и машину. Не потому, что нужно ждать беды,
а потому, что тревога заставляет перескакивать от мысли к
мысли. Чёткая короткая проверка помогает не пропустить
очевидное.

1. Люди. Все ли в сознании, не ударился ли кто-нибудь,



 
 
 

тепло ли одеты пассажиры?
2. Положение машины.  Стоит ли она вне проезжей ча-

сти, не чувствуется ли запах дыма или топлива, не слышно
ли необычных звуков?

3. Связь и местоположение.  Если телефон ловит сеть,
нужно как можно раньше позвонить в экстренную службу и
сообщить последнюю известную точку, координаты, число
людей и состояние машины.

4. Тепло и батарея. Сохранить заряд телефонов, достать
тёплые вещи, выключить ненужные приборы и свет в салоне.

Эта проверка не требует героизма и не обещает немедлен-
но решить проблему. Её задача — дать семье несколько на-
дёжных фактов, когда сама дорога фактов больше не пока-
зывает.

— Мы не на проезжей части? — спросила Лиза.
— Колёса ушли в снег у края, — ответил Сергей. — Но

по стеклу точно не скажешь, где теперь дорога.
Аня открыла телефон. Карта была сохранена заранее, и

точка местоположения определялась даже без мобильного
интернета: спутниковая навигация не зависит от того, загру-
жается ли карта через сеть. Они остановились недалеко от
участка, где лес кончался, но точно назвать, какой именно
поворот остался позади, не могли.

Связь держалась на одной полоске. Аня набрала 112 и
продиктовала координаты, направление движения и число
людей в машине. Она говорила коротко, без лишних подроб-



 
 
 

ностей. Диспетчер попросил оставаться внутри и не пытать-
ся идти к ближайшему жилью через метель. Информацию
о машине и координатах приняли. Аня повторила послед-
ние слова, чтобы Сергей и Лиза тоже услышали: им следует
ждать дальнейших указаний и беречь тепло.

— Значит, мы больше не едем? — спросила Лиза.
Сергей посмотрел на пустое белое стекло, потом на при-

борную панель. До полуночи оставалось меньше получаса.
Ещё час назад время казалось частью плана: доехать, занести
вещи, поздравить родных, успеть к бою часов. Теперь оно
стало всего лишь цифрами.

— Нет, — сказал он. — Сейчас наша задача — оставаться
в безопасности.

В этом ответе не было поражения. Просто цель измени-
лась. Когда условия становятся опасными, упорство пере-
стаёт быть добродетелью. Иногда лучший способ сохранить
путь домой — перестать двигаться по пути, которого больше
не видно.

Важно не пытаться вырваться из снега многократными
резкими разгонами. Вращающиеся на месте колёса могут
быстро выкопать углубление, и машине станет ещё труднее
выбраться. Если лёгкая осторожная попытка не сработала,
нужно остановиться, а не превращать неудачу в серию всё
более рискованных манёвров. Не стоит и уходить пешком
в белую мглу «искать дорогу»: расстояние и направление в
ней легко оценить неверно, а автомобиль остаётся заметным



 
 
 

укрытием и ориентиром для тех, кто будет искать пассажи-
ров.

Есть и опасность, которую нельзя увидеть или почувство-
вать по запаху. Если снег засыпает выхлопную трубу, угар-
ный газ может попасть в салон при работающем двигателе.
Он не имеет запаха, поэтому отсутствие необычного запаха
не означает, что всё безопасно. В такой ситуации нельзя бес-
прерывно держать мотор включённым ради тепла. Прежде
чем запускать его для обогрева, необходимо убедиться, что
выхлоп не забит снегом; выходить наружу для проверки
можно только если это безопасно. Если проверить невоз-
можно, лучше не рисковать и следовать указаниям экстрен-
ной службы. Тёплая одежда, шапки, варежки и пледы сейчас
важнее, чем желание немедленно прогреть салон.

Аня достала из сумки термос и несколько бутербродов.
Лиза разложила по карманам курток мандарины и убрала
телефон в тёплый внутренний карман, чтобы мороз не раз-
ряжал его так быстро. Сергей выключил подсветку салона
и проверил, что аварийная сигнализация продолжает рабо-
тать. Они договорились не включать экран телефона без
необходимости: заряд нужен для связи, а не для бесконечной
проверки карты, которая уже не могла показать им дорогу
сквозь снег.

Для тех, кто собирается в зимнюю поездку, полезно про-
вести короткую проверку ещё до выезда. Представьте, что
автомобиль остановился в метель, а до помощи нужно ждать.



 
 
 

Есть ли в салоне плед, тёплая одежда, перчатки, вода и
небольшой запас еды? Лежит ли заряженный внешний акку-
мулятор там, откуда его можно достать, не выгружая багаж-
ник на обочину? Знают ли пассажиры, как вызвать помощь
и где посмотреть координаты телефона? Эти вопросы зани-
мают две минуты дома и могут оказаться важнее десятка за-
ранее выбранных праздничных маршрутов.

В машине часы показывали 23:38. Секундная стрелка на
маленьком циферблате продолжала двигаться, хотя автомо-
биль больше не двигался совсем. Сергей убрал ладони с ру-
ля и положил их на колени. Он не смотрел на дорогу: сейчас
она была не задачей, которую можно решить упорством, а
опасностью, которую нужно переждать.

Лиза сняла варежку и осторожно коснулась запотевшего
стекла, будто хотела стереть белизну снаружи. За окном не
показалось ни огонька. Ни дома, ни фонаря, ни даже тёмной
крыши. Она вернула варежку на руку и подвинулась ближе
к матери.

Семья больше не обсуждала, успеют ли они к полуночи. В
метели этот дедлайн потерял смысл. Оставались только теп-
ло, связь, осторожность и люди рядом — четыре вещи, ко-
торые можно было удержать, пока дорога скрыта. На часах
было без десяти двенадцать; машина стояла неподвижно, и
за запотевшими стёклами не было ни одного видимого дома.



 
 
 

 
Когда пропадает связь

 
Одна полоска связи похожа на нитку, натянутую через ме-

тель: кажется, если держать крепче, она не оборвётся.
Аня смотрела на эту полоску так, будто от неё зависело

не только соединение, но и весь путь домой. До Нового года
оставалось несколько часов. Они должны были уже подъез-
жать к бабушкиному дому, где на кухне остывал пирог, а в
прихожей, наверное, всё ещё висело приготовленное для Ли-
зы праздничное платье. Вместо этого машина стояла на обо-
чине незнакомой дороги, и снег за окнами двигался сплош-
ной белой стеной.

Телефон поймал сигнал на несколько секунд.
— Бабушка, это мы, — быстро сказала Аня. — Мы немно-

го задерживаемся, тут…
В трубке что-то треснуло. Послышался голос, далёкий и

тонкий:
— Анечка, я не…
Связь оборвалась.
Аня не сразу отвела телефон от уха. Потом нажала вызов

ещё раз. На экране появилась надпись «Вызов завершён».
Она попробовала набрать экстренный номер. Несколько се-
кунд телефон молчал, словно прислушивался к метели вме-
сте с ними, а затем показал: «Нет сети».

— Может, у окна? — предложил Сергей.



 
 
 

Он произнёс это без надежды, но Аня всё равно поверну-
лась к стеклу и подняла телефон повыше. За окном не было
ни дома, ни фонаря, ни перекрёстка — только снег, вспыхи-
вающий в фарах. Полоска исчезла.

Сергей смотрел на дорогу. Точнее, на место, где дорога
могла продолжаться. Он знал, что выбрал неверный поворот.
Не нарочно, не самоуверенно — просто узнал знакомый из-
гиб, решил, что помнит его. Но теперь в памяти не осталось
ничего, за что можно было бы ухватиться.

— Я должен был остановиться и проверить, — сказал он.
— Я думал, что это тот съезд.

Аня повернулась к нему. В её голосе не было ни оправда-
ния, ни обвинения.

— Ты ошибся. Это важно. Но сейчас нам нужно решить,
что мы делаем следующие десять минут.

Сергей кивнул. Он опустил глаза, будто хотел разглядеть в
коврике перед собой ответ, а потом потянулся за телефоном.

— Я выйду на пару шагов. Может, снаружи поймает.
— Серёж, не отходи.
— Я только проверю.
Он приоткрыл дверь и шагнул в метель. В лицо ударил

снег. Фары, которые из салона казались двумя устойчивы-
ми жёлтыми пятнами, снаружи распались на белую пелену.
Сергей поднял телефон над головой. На экране не появилось
ни полоски. Он сделал ещё два шага — и вдруг перестал по-
нимать, где именно машина: фары светили сквозь снежную



 
 
 

завесу, но не показывали расстояния, а край капота раство-
рился в белизне.
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