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Аннотация
Меня назвали именем, которое мне не принадлежало. Я

носила его двадцать лет - как чужое пальто, как бирку на шее.
В семь лет я не могла объяснить, что чувствую. В шестнадцать
- шептала новое имя в подушку. В двадцать - пришла в загс и
сменила его.

Это история о том, как трудно быть собой, когда тебя зовут не
тобой. И о том, что счастье начинается с права называться своим
именем.
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Саша Сандра
Сменила имя ради
счастливой жизни

 
Глава 1.

 

Я родилась в 80-х годах. В то время, как мне рассказыва-
ли родители было очень тяжело жить. Но всё же мои родите-
ли после свадьбы съездили в свадебное путешествие в Бела-
русь. Собственно с Беларуси и началась моя история. Гуляя
по Минску Татьяна ( так зовут мою маму) увидела фабрику
по производству верхнего трикотажа под названием “Алеся”.

- Николай ( так зовут моего папу), а давай если у нас ро-
дится дочь, назовем ее этим именем - сказала Татьяна

- Да хорошо, давай, мне тоже понравилось это имя, но раз-
решат ли нам это имя вписать в свидетельство о рождении в
России, - ответил Николай.

- Хорошо, но мы все равно попробуем, - ответила Татьяна.
Спустя два года после их свадьба родилась я. И тут начи-

нается самое интересное, а точнее проблемы с этим именем.
В 1987 году имя Алеся (через «А») было очень редким, и

это было связано с его происхождением и тогдашними пра-



 
 
 

вилами регистрации. Так как это белорусская форма: имена
Олеся и Алеся - это по сути две формы одного имени, но с
разным национальным оттенком. Форма Алеся традицион-
но считается украинской и белорусской, а Олеся - русской. В
СССР строго следили за написанием редких имен. В те го-
ды сотрудники ЗАГСов руководствовались официальными
справочниками имен, где форма «Алеся» могла просто от-
сутствовать. В Справочнике личных имен народов РСФСР
1987 года было 201 женское имя, но «Алеся» среди них, не
значилась .

Когда мой отец пришел в ЗАГС для получения свидетель-
ства о рождении, ему сказали, что имя очень редкое.

Сотрудница ЗАГСа, женщина лет пятидесяти с высокой
укладкой и очками на цепочке, взяла заявление, пробежала
глазами строчки и нахмурилась. Её палец, указательный, с
идеально ровным ногтем, ткнулся в графу «Имя».

- Так, - сказала она голосом, не терпящим возражений. -
Вы пишете «Алеся». Но это же неправильно. Имя - «Олеся».
Через «О».

Николай почувствовал как внутри всё сжалось. Просто
они с женой уже прошли через войну с этой системой, когда
выбирали имя.

- Нет, - тихо, но твердо сказала он.
- Имя Алеся. Через «А».
- Мужчина, - вздохнула сотрудница, поправляя очки, - у

нас есть алфавитный указатель имён, утверждённый Мини-



 
 
 

стерством юстиции БССР. Там нет «Алеси». Есть «Олеся».
Так что я не могу вас зарегистрировать. Придётся перепи-
сать заявление.

Она уже потянула руку к чистому бланку, когда Николай
положил поверх стопку бумаг - справку из роддома, свой пас-
порт и маленькую, вырванную из тетрадки страницу.

- Вот, - сказала Николай, и голос его дрогнул, но не сло-
мался. - Это копия страницы из «Словаря белорусских лич-
ных имён». Издание 1983 года. Там написано: “Алеся”, зна-
чит такое имя существует.

Сотрудница взяла бумажку, поднесла к глазам, пододви-
нула к себе настольную лампу. Жёлтый свет упал на неров-
ные строки, перепечатанные на машинке. Николай глубоко
вздохнул и выдохнул. Это была их маленькая победа. За две
недели до этого он с Татьяной обошли три библиотеки, пока
не нашли этот чёртов словарь.

Женщина за бюро задумчиво побарабанила пальцем по
столу. Тишина длилась целую вечность.

-
Хорошо, - наконец сказала она, и в её голосе проскольз-

нула усталость, почти удивление. - Раз есть официальный
источник, мы можем зарегистрировать. Но запомните, Але-
ся…- она специально сделала ударение на «А», будто про-
бовала имя на вкус, - в сводки областного ЗАГСа я напишу
примечание. Нестандартное имя. Мало ли, проблемы будут.

Глаза Николая блестели - то ли от смеха, то ли от гордости.



 
 
 

Сотрудница взяла печать, сухо щелкнула механизмом, и
штемпель с гербом тяжело лёг на бумагу. В тот момент, когда
чернила впитались в свидетельство о рождении, она подняла
глаза на Николая и вдруг, совсем неожиданно, улыбнулась.
Не казённо, а по-человечески.

- Красивое имя, - сказала она, понизив голос. - Мне оно
всегда нравилось. Только боялась, что начальство не поймёт.

Она протянула свидетельство. На серой бумаге в графе
«Имя» было выведено чернилами, аккуратным почерком:
Алеся.



 
 
 

 
Глава 2.

 

Я росла….. Я росла прекрасным милым ребенком. Я по-
шла в детский сад, но как пошла… за все время пару раз. Я
ужасно не любила детский сад. Мои родители всегда были
на работе , поэтому я большую часть времени я проводила
со своей бабушкой Раисой ( мамой моей мамы). Как только
бабушка проводила меня к детскому саду, я начала биться в
истерике , кричала:

- Бабушка бабушка , я не хочу туда идти, мне там не нра-
вится , пошли домой.

И конечно бабушка вела меня, домой обратно.
Мое детство было беззаботным (ну это я так думала, до

того момента, пока не появился на свет мой брат, которого
я всеми своими фибрами души не любила).

Мне было шесть. Мир тогда делился на «до» и «после»,
но я еще не знала, что это «после» начнется именно сегодня.

Дверь хлопнула. В коридоре запахло морозом и папиным
табаком. Я сидела на полу в бабушкиной гостиной, раскра-
шивая принцессу в розовом платье, и ждала. Ждала, что сей-
час он войдет и скажет, что мама вернется с чем-то краси-
вым, с бантами, с чем-то, что будет моим.

Папа вошел. Он улыбался так широко, что мне стало не
по себе. Бабушка всплеснула руками, заохала.



 
 
 

-
Ну что, Алеся , - папа присел на корточки, его глаза бле-

стели. - У тебя родился братик!
Слово ударило в живот. Братик.
Не сестричка. Не та, с которой я буду играть в куклы и

заплетать косички. А брат. Мальчик. Чужой.
Горячая волна поднялась откуда-то из пяток и ударила в

голову. Я не помню, как вскочила. Помню только, как мир
расплылся в мутное пятно. Я бросилась прочь из комнаты,
чувствуя, как в груди разрастается что-то колючее, обидное,
несправедливое.

На кухне было темно и пахло остывшим чаем. Я нырнула
под стол, в самый угол, где пыльно и тесно. Обхватила коле-
ни руками и зажмурилась.

-
Заберите его! - заорала я, чувствуя, как слезы душат гор-

ло. - Заберите его! Я не хочу братика! Я хотела сестричку!
Голос сорвался на визг. Я слышала, как в коридоре топо-

чут шаги, как бабушка зовет меня, но я не выходила. Я си-
дела под столом, в темноте, и мир, который только что был
таким правильным, рушился. Потому что где-то там, в род-
доме, мама держала на руках его. А меня — меня предали.

Он…громко кричащий ребёнок, который вошел в нашу
жизнь, а ведь я просила у родителей сестричку. Конечно же
родители меня заставляли помогать с братом: я сидела возле
него, когда он играл, я гладила его пелёнки, я гуляла с ним,



 
 
 

хотя хотела гулять с подружками, ведь я же еще ребёнок.



 
 
 

 
Глава 3.

 

Мне семь. Первый класс. Тридцать первое августа, вечер,
я сижу на полу в коридоре и раскладываю школьные принад-
лежности: тетради в косую линейку, ручки, цветные каран-
даши, пенал - пластмассовый, с зайцем. Пахнет новым, кле-
ем и типографской краской. Завтра - линейка, банты, гла-
диолусы.

Мама достает из шкафа белый фартук и коричневое пла-
тье. Гладит. Утюг шипит, отпаривает складки, и по квартире
плывет запах горячей ткани.

А потом она достает из серванта бирку. Обычную такую,
из кожзама или плотного картона, с веревочкой. И начинает
подписывать.

-
Чтобы не потеряла, - говорит она, выводя на бирке печат-

ными буквами мое имя.
Я смотрю, как шариковая ручка оставляет синий след.

Буквы ровные, красивые. Мама старается. Она уверена, что
делает доброе дело.

Я беру бирку в руки. Читаю. И внутри что-то обрывается.
Как будто это не бирка для школьной формы. Как будто это
бирка на меня. На мою шею. На всю жизнь.

-



 
 
 

Мам, - говорю я тихо.
-
Что? - она даже не поворачивается, ищет нитки.
-
А можно... другое имя?
Она замирает. Катушка ниток падает и катится по лино-

леуму.
-
Какое другое? - переспрашивает она, оборачиваясь. На

лице - не злость. Растерянность. Как будто я сказала что-то
на иностранном языке.

Я пожимаю плечами. Я еще не знаю, какое. Я просто знаю,
что это - не мое. Но у меня нет слов, чтобы это объяснить. В
семь лет у тебя нет слова «идентичность». Есть только чув-
ство: неправильно. Как будто надел чужие ботинки, а они
жмут, и ты не можешь сказать «мама, они не мои», потому
что взрослые говорят: «Это хорошие ботинки, носи».

-
Глупости какие, - мама качает головой, поднимает катуш-

ку. - Хорошее имя. Красивое. Алеся…Алесенька…Лисенок.
Я отдаю бирку. Мама пришивает ее к фартуку. Крепко.

Намертво.
Ночью я не сплю. Лежу под одеялом, смотрю на шторы,

за которыми мигает уличный фонарь. И шепчу в подушку
разные имена. Просто чтобы послушать, как они звучат. Как
примеряю шапки в магазине, пока мама не видит.



 
 
 

Ни одно не подходит. Но я точно знаю: то, которое на бир-
ке — тоже не подходит.

Утром мы идем в школу. Я в новой форме, с бантами, с
гладиолусами. Первая учительница, Татьяна Николаевна, во-
дит по классу указкой и читает список:

-
Алеся?
Я поднимаю руку. Потому что надо поднять руку. Пото-

му что так положено.И весь урок, и весь день, и всю жизнь
потом — я откликаюсь. Как собака на свисток. Тело повора-
чивается раньше, чем голова успевает подумать: «это же не
я».Но я откликаюсь. Потому что иначе нельзя. Потому что
семь лет. Потому что бирка пришита намертво.

А вечером, дома, я беру листок бумаги и рисую человечка.
Девочку. С другим именем. Я еще не знаю каким. Но знаю,
что однажды я ее найду. И бирку отпорю. Только пока - нож-
ниц не достать. Мама убрала их в верхний ящик. Чтобы я не
порезалась.

Время шло, жизнь бежала, я все так и жила с мыслью
о том, что меня назвали не тем именем. В школьные годы
многие не понимали, почему именно Алеся, ведь существу-
ет имя Олеся. Так ведь и я этого не понимала и никто мне
не мог дать четкого ответа.



 
 
 

 
Глава 4.

 

Год 2003-й. Мне шестнадцать. Я сижу на подоконнике в
своей комнате, обклеенной постерами с «Диким Ангелом» и
Леонардо Ди Каприо, и смотрю на двор. Там, внизу, пацаны
гоняют мяч, а из открытого окна соседа на третьем этаже
орет «Руки вверх» - «Крошка моя, я по тебе скучаю».

Мама зовет меня обедать.
-
Алеся! Иди есть, борщ остывает!
Я вздрагиваю. Это имя - как мокрое пальто, которое заста-

вили надеть в тепле. Оно жмет. Оно не мое. Оно звучит как
приговор, как ярлык на банке с консервами, который при-
клеили в роддоме и забыли отодрать. Я сползаю с подокон-
ника. Прохожу мимо трюмо. В зеркале - девчонка в растяну-
той футболке с логотипом «Руки вверх», волосы, собранные
в небрежный хвост, на губах - блеск «Буржуа» (розовый, с
блестками, пахнет карамелью). Я смотрю на себя и мысленно
называю себя другим именем. Тем самым. Новым. Которое
я выбрала сама. Оно пока звучит только в моей голове, как
пароль, как заклинание. Оно теплое. Оно как джинсы, кото-
рые сели идеально.

На кухне пахнет жареным луком и котлетами. Мама в ха-
лате с начесом, на столе - клеенка в цветочек, телевизор



 
 
 

«Рубин» показывает «Санта-Барбару» с помехами. Родители
еще не знают, что через несколько лет я пойду в ЗАГС и сме-
ню это дурацкое имя. Они думают, что это «красивое, ред-
кое». А для меня это - звук льющейся воды в чужой ванной.

-
Ну чего ты стоишь? - мама ставит передо мной тарелку.
-
Алеся, ешь давай.
Я сажусь. Беру ложку. Смотрю в тарелку с борщом, где

плавает сметана, и чувствую, как во мне поднимается тихая,
упрямая злость. Не на маму. На это имя. На то, что меня им
зовут. На то, что я не могу пока сказать: «Не называйте меня
так».

Я ем. Молчу. Смотрю в окно, где дворник дядя Толя ку-
рит у мусорки. И думаю: «Когда-нибудь. Когда вырасту. Я
буду ( сама ещё не знаю кем я буду). И никто, слышите, ни-
кто больше не назовет меня Алесей». Это имя я оставлю
здесь. В этой кухне с клеенкой и «Санта-Барбарой». В этих
девяностых, где все было серо-желтым от уличных фонарей
и неопределенности. Я доедаю борщ. Говорю «спасибо». И
ухожу в свою комнату. Там, в ящике стола, под тетрадями
по алгебре, лежит листок, где я уже сотню раз писала свое
новое имя разными почерками. Пока - просто как примерка.
Как репетиция.

Скоро. Еще чуть-чуть. И я стану собой.
А потом в моей жизни случается любовь…да мне всего 16



 
 
 

и он…тот самый из соседнего двора.. Михаил…он старше
меня на 3 года.

Стук в окно. Подхожу.
-
Алеся, выходи, пошли гулять, - говорит Михаил
-
Сейчас, только отпрошусь у мама, - ответила я смущаясь
-
Мама, мама, там Миша меня зовет гулять, можно я пойду,

- спросила я у мама.

-
Да, Алесь, иди, только не до поздна, чтобы в десять вечера

была дома, - сказала мама.
Я радостная, что меня отпустили гулять, одеваюсь и бегу

на встречу своей любви - ну по крайней мере я так думала
в свои 16 лет. Но мое счастье длилось не долго, буквально
до того момента, когда об этом узнала моя бабушка, да, та
самая, которая водила меня в детский сад. Недолго думая,
она говорит:

-
Таня, давай Алеся будет жить со мной, подальше от этого

Мишки, а то еще не дай бог натворят дел, - сказала она моей
маме.

-
Да, хорошо, я согласна, - ответила моя мама бабушке, -



 
 
 

как раз и мне будет полегче.
Полегче она имела ввиду ей станет, потому что у моего

брата выявили какое-то заболевание, и ему необходимо было
лечение в другом городе, на что у родителей почти не было
денег. Поэтому с 16 лет я оказалась на полном содержании
моей бабушки. И сказать честно, я даже была этому немного
рада. Бабушка жила в центре поселка в трёхкомнатной квар-
тире, в которой у меня была своя комната, а моя комната в
родительской квартире досталась брату. Конечно мне было
очень жаль то, что у меня остались там все мои подруги и
конечно же мой парень, но у бабушки я завела новых подруг.
А мой Михаил конечно же никуда не делся, как хотели ма-
ма с бабушкой, он стал приезжать за мной и к бабушке. И
мы продолжили встречаться, потому что мы очень друг дру-
га любили ( но по крайней мере мне так казалось).

В то время я уже закончила 11 классов, отгуляла выпуск-
ной и поступила в институт на химико-технологический фа-
культет, очень конечно я это все не любила, я и учёба не сов-
местимые вещи, но родители все решили за меня и сказали,
что мне нужно там учиться.

Мои отношения с Михаилом продолжают развиваться, мы
гуляем, он катает меня на своей машине, нам весело, мы
влюблены друг в друга. Мне казалось, что эта любовь на ве-
ки, но увы…для меня все закончилось не так как я мечта-
ла….



 
 
 

 
Глава 5.

 

В один из прекрасных вечеров я сидела дома, делала до-
машку с универа и мою голову посетила ужасная мысль…
мысль о том, что у меня задержка уже несколько дней.

Я села на кровати, поджав ноги, и смотрела на календарь.
На стене - обычный настенный календарь с котёнком, куп-
ленный бабушкой в «Союзпечати». Числа обведены шарико-
вой ручкой: кружочки, галочки, крестики. Я вела его с три-
надцати лет. Просто так. Привычка. Я смотрю на эти числа и
не понимаю, что вижу. Двадцать третье. Двадцать четвёртое.
Двадцать пятое. Дальше - пусто. Я веду пальцем по строчке,
как будто ищу что-то, что можно стереть. Не нахожу. Я бе-
ру ручку и считаю заново. Первое. Второе. Третье. Дохожу
до двадцать восьмого и останавливаюсь. Пальцы холодные.
В груди - тихо, как перед грозой. Я встаю. Иду на кухню. Ба-
бушка ушла к соседке. В квартире пусто, только холодиль-
ник гудит. Я наливаю воду, пью, ставлю стакан. Смотрю на
чайник. На клеёнку. На свои руки.

Потом возвращаюсь в комнату. Сажусь. Открываю тет-
радь по алгебре, смотрю на примеры. Цифры плывут. Я за-
крываю тетрадь. Достаю из-под матраса книгу - «Азбука для
будущих мам», купленную в киоске на вокзале три дня на-
зад. Я тогда сказала себе: «Просто посмотрю». Просто на



 
 
 

всякий случай. На обложке - женщина с округлившимся
животом, улыбается. Я смотрю на эту улыбку и чувствую,
как внутри что-то сжимается. Кладу книгу обратно. Ложусь.
Смотрю в потолок, где трещина в форме реки. Считаю до
ста. Потом до тысячи. Не помогает. В голове - обрывки. Ко-
гда это произошло. Его руки. Его шёпот. Его машина у подъ-
езда. Я думаю: «Может, показалось». Потом: «Может, само
пройдёт». Потом: «Может, это просто нервы». Три «может»
подряд, и ни одно не спасает.

В эту ночь я так и не смогла уснуть с этой мыслью. Я лежа-
ла и считала минуты до утра и представляла как я уже бегу в
аптеку за тестом на беременность. Я всячески пыталась от-
гонять от себя мысль о том, что это может оказаться правдой.
Утром я как ни в чем не бывало, встаю, завтракаю, собира-
юсь в универ. Меня провожают бабушка. Но вместо униве-
ра конечно же я поехала в аптеку. Покупаю тест в аптеке на
другом конце города, трясущимися руками, чтобы не увидел
никто из знакомых. Еду в универ. Пытаюсь отсидеть четыре
пары, очень сложно, мысли путаются, конспект не пишется,
в глазах темнеет. Вечер. Еду домой все еще с надеждой , что
все это неправда. Бабушки дома не оказалось, она ушла в
магазин, это очень хорошо. Я иду в ванну, затаив дыхание,
делаю тест. Итог: две полоски.

Мир не рушится. Он замирает. Я сижу на краю ванны,
смотрю на кафель, на котором трещина, и не чувствую ниче-
го. Потом - страх. Холодный, липкий. Что же делать дальше?



 
 
 

Как об этом говорить бабушке, родителям, парню?? Как?
Ком в горле!!! Мне хотелось кричать на весь мир!!! Но я ре-
шаю молчать.

На следующий день я поделилась этой новостью с подру-
гой, мы с ней учились в одной группе универа. Она была в
шоке, но совета от нее не последовало, это и понятно, ведь
мне всего 16 лет.

Я начала носить широкие свитера, не знаю зачем, но мне
так было легче. Мне так казалось, что я закрылась от всех.
Оказалось, что от еды - «живот болит». Ездила в универ как
ни в чем не бывало, отвечала на парах, улыбалась. А внутри
- комок.

Бабушка начинает замечать. Сначала мелочи: «Ты ка-
кая-то бледная». Потом - «Ты что, поправилась?». Я все от-
махиваюсь. Но бабушка - Шерлок Холмс. Она видит всё: как
я избегала разговоров, как прятала глаза, как в моей комна-
те появляется какая-то новая книга - «Азбука для будущих
мам», купленная в тайне и спрятанная под матрасом.

Однажды, когда меня не было дома, бабушка нашла эту
книгу. Потом - тест в мусорном ведре, который я не успела
вынести. Бабушка всё поняла. Она не кричала. Она молчала.
Потом пошла к телефону. Набрала мою мама и дрожащим и
взволнованным голосом произнесла:

-
Таня, приезжайте вечером с Колей, у нас серьёзный раз-

говор.



 
 
 

После этого звонка время для меня остановилось. “Что
скажут родители?” - думала я каждую секунду, ведь я даже
не успела сообщить эту новость Михаилу.

Мама и папа приехали вечером. Папа - с работы, в спецов-
ке, злой. Мама - с сумками, уставшая, но уже она догадыва-
лась о чем будет идти речь. Бабушка сидит на кухне, сложив
руки, как судья и произносит:

-
Таня, Коля - Алеся беременна.
Тишина. Взгляд мамы на папу, в глазах шок, неожидан-

ность, испуг.
Потом…..Крик. Настоящий. Мама кричит, что я опозори-

ла семью. Папа молчит, но смотрит так, что лучше бы кри-
чал. Бабушка говорит: «Я знала. Я всё знала».

Я стою у стены, сжавшись. Я пытается объяснить: «Я его
люблю». Мне отвечают: «Какая любовь в шестнадцать? Ты
о чём думала?»

Потом мама решает позвонить моему парню. Его родите-
ли. Его мать кричит в трубку. Он приезжает - бледный, рас-
терянный. Разговор на кухне: «Что делать?» Его мать гово-
рит: «Это ваши проблемы». Его отец молчит. Он сам - смот-
рит на меня и не знает, что сказать.

Через несколько дней я получаю от него сообщение: “
Прости, но мы не можем быть вместе, я с тобой расстаюсь “

Земля ушла из-под ног, как так, ведь мы друг друга так
любили, я мечтала о семье, мы вместе строили планы на бу-



 
 
 

дущее. И все рухнуло в один миг. Почему? Он испугался
трудностей? Получается так.

После долгих разговоров, слёз, упрёков и тишины - мама
ставит точку: аборт. Не спрашивает. Ставит перед фактом.

Я пыталась сопротивляться. Но мне - шестнадцать. У ме-
ня нет денег, нет своего угла, нет поддержки. Парень кото-
рый казался мне опорой и то сбежал. Моя семья - против.

Мама записывает меня на процедуру. Везёт в клинику. Я
сижу в коридоре, смотрю на плакаты про здоровье, на жен-
щин с животами, на медсестру с усталым лицом. Я не плачу.
Я просто жду.

Процедура. Больно. Тихо. Потом - дом. Бабушка мне при-
носит чай с малиной, укрывает пледом. Бабушка говорит:
«Всё пройдёт». Мама молчит. Папа уехал.

Я лежала и смотрела в потолок. Я не чувствовала ни горя,
ни облегчения. Только пустоту. И тихую злость - не на маму,
не на бабушку, не на парня. На себя. За то, что позволила
решать за себя.



 
 
 

 
Глава 6.

 

Прошло время, жизнь расставила всё на свои места и я
продолжила свою учебу в университете. Я перевелась на вто-
рой курс, ездила на пары, сдавала сессию, гуляла с подруга-
ми, пока не….. пока не появился в моей жизни он….

Осенний свет, жидкий и серый, сочился сквозь высокие,
наполовину зашторенные окна. Шла лекция по начертатель-
ной геометрии.

Я сидела на третьем ряду, у окна. Мне было семнадцать.
Я была самая младшей в группе. Моя тетрадь была откры-
та на чистой странице. Ручка лежала рядом, не тронутая. Я
смотрела не на доску, а на свои руки. На тонкие пальцы, ко-
торые ещё вчера вечером склонились над учебником, а се-
годня утром - на автомате - заваривали чай, чистили зубы,
застёгивали пуговицы на форменной белой блузке.

А ещё я смотрела на дверь.
Он должен был прийти. Сегодня. На эту пару. Он учил-

ся на четвёртом курсе, но ходил на наши лекции - готовил
какой-то проект. Его звали Андрей. Ему был двадцать один
год. Он появился в моей жизни три недели назад, и с тех пор
всё, что было раньше - институт, оценки, как старая фото-
графия.

Дверь скрипнула. Я вздрогнула. Но это была всего лишь



 
 
 

девушка с первого ряда, опоздавшая на десять минут.
Я выдохнула. Посмотрела на доску. Профессор, сухопа-

рый мужчина в твидовом пиджаке, размеренно что-то писал
на доске. Его голос был монотонным, как шум дождя по же-
стяной крыше.

Я не слышала его. В голове звучал другой голос. Андрей
вчера, у выхода из корпуса, держал меня за руку - и рука
горела до сих пор. Он сказал: «Поедем со мной. К морю. Всё
равно всё это - не твоё». И я не ответила. Не успела. Он ушёл.
А я всю ночь лежала с открытыми глазами.

-
Алеся Николаевна, - голос профессора прозвучал отчёт-

ливо и сухо. - Вы, как наш юный талант, может быть, объ-
ясните группе, как из этого уравнения следует принцип
неопределённости?

Все головы повернулись к ней. Двадцать пар глаз.
Я медленно встала. Я знала ответ. Могла бы отбараба-

нить его по памяти. «Девочка-гений». «Поступила в шест-
надцать».

Я открыла рот, чтобы произнести заученные слова. Но
вместо этого глубоко вздохнула. Воздух в аудитории казал-
ся плотным, как вода. Я посмотрела на доску. Мельчайший,
дрожащий мел. На окно. Там, за стеклом, ветер гнал по ас-
фальту жёлтый, мокрый лист. Он был свободен. И в этот мо-
мент дверь в конце аудитории открылась.

Андрей.



 
 
 

Он вошёл тихо, но я почувствовала это всем телом. Он
скользнул взглядом по рядам, нашёл меня - и улыбнулся. Од-
ними губами. И кивнул в сторону выхода. Едва заметно. Во-
прос. Я замерла. Профессор что-то говорил, но слова рас-
творялись. Весь мир сжался до этой улыбки. До этого кив-
ка. До человека, который стоял у двери и ждал. Не ответа по
химии. Мой.

-
Алеся Николаевна, мы вас слушаем, - повторил профес-

сор с раздражением.
Я перевела взгляд на него. На старого, уставшего челове-

ка, который всю жизнь посвятил науке, но так и не научился
видеть людей, а не только формулы.

-
Извините, - сказала я.
Мой голос прозвучал тихо, но в мёртвой тишине аудито-

рии упал, как камень в воду.
Я взяла свою сумку. Тетрадь с чистой страницей. Ручку,

которая так и не написала ни строчки. И пошла - не к двери,
а к нему. К Андрею.

-
Алеся Николаевна! - окликнул меня профессор. - Что это

значит? Мы не закончили разбор темы!
Я остановилась на полпути. Обернулась.
-
Это значит, - сказала я спокойно, - что я больше не хочу



 
 
 

быть частью вашего уравнения.
Потом повернулась к Андрею. Он молчал, но глаза его

светились. Он взял меня за руку - и снова рука вспыхнула.
И мы вышли вместе.

Дверь за нами закрылась с мягким, но окончательным
щелчком. Коридор был пуст. Пахло хлоркой. Андрей не от-
пускал мою руку.

-
Ты уверена? - спросил он.
Я посмотрела на него. На этого человека, из-за которого я

только что перечеркнула всё. И, странно, впервые за долгое
время я не чувствовала страха. Только тепло его ладони.

-
Нет, - честно сказала я. - Совсем не уверена. Но с тобой

- не страшно.
Он улыбнулся. И мы пошли к выходу. В холодный, мок-

рый ветер. Тот самый, что гнал по асфальту жёлтый лист.
-
Мне нужно все рассказать маме, - сказала я Андрею, - я

должна ей все объяснить, я надеюсь она меня поймёт.
Андрей просто спокойно покачал головой и улыбнулся.
Всю ночь я не могла уснуть. Я думала как же маме все

рассказать, как ей преподнести новость о том, что я больше
не учусь в университете и что уезжаю с Андреем на море.

Наступило утро. Я проснулась. Бабушка уже приготовила
мне завтрак.



 
 
 

-
Бабуль, спасибо, я позавтракаю у мамы, - ответила я ба-

бушке.
Я решаю сходить к родителям в гости. Это был выходной

день, поэтому мама была дома.
-
Алесь, иди завтракать, - позвала меня мама.
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