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Аннотация
«Следы не спрятать. Даже если ты прячешь их под длинными

рукавами.
Лею продали, как вещь, и пять лет она училась быть

невидимкой: молчать, не смотреть в глаза, не привлекать
внимания. Она думала, что самое страшное уже позади.

А потом подняла глаза — и увидела его. Дамир. Тот, кого
любила без оглядки. Теперь он стоит рядом с её сестрой,
улыбается, держит её за руку — и не знает, что каждое его
движение убивает Лею заново.

Но в этот вечер внутри неё что-то щёлкнуло: Лея перестала
прятать взгляд. Не из смелости — из упрямства. Если этот
вечер должен её сломать, пусть он хотя бы увидит, как она
сопротивляется.

Следы, которые не скрыть — история о том, как боль не
стирает силу, а закаляет её. Для тех, кто любит сюжеты, бьющие
по нервам, и героинь, которые не сдаются, даже когда весь мир
против них.»
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Виви Астер
Следы , которые не скрыть

 
Глава 1. Лея

 

Солнце садилось за горизонт, окрашивая волны Чёрно-
го моря в густой алый цвет — будто кто-то пролил на воду
краску. Узкие улочки городка, ещё днём шумные и суетли-
вые, теперь будто затаили дыхание. Только лёгкий ветер гу-
лял между домов, шевеля занавески в приоткрытых окнах.

В одном из таких домов, старом, но ухоженном, на под-
оконнике сидела Лея. Ей было восемнадцать, и вся её жизнь
сейчас казалась чем-то хрупким, готовым рассыпаться от од-
ного неловкого движения. Длинные белые волосы, будто со-
тканные из лунного света, падали ей на плечи. Голубые глаза
смотрели вдаль — туда, где на набережной мелькал знако-
мый силуэт. Дамир.

Он ждал её. Как всегда. Как каждый вечер после уроков.
И каждый раз, когда она выходила к нему, мир становился
чуть светлее, чуть добрее. Но сегодня всё было иначе. Воздух
казался тяжёлым, пропитанным предчувствием беды.

Лея знала: родители уже всё решили. Дмитрий Николае-
вич, чиновник из городской администрации, сделал предло-



 
 
 

жение. Не ей — её родителям. Предложил деньги, стабиль-
ность, «надёжное будущее». Но Лея знала и другое: если она
откажется, он не просто отступит. Он ударит по тем, кто ей
дороже всего.

Она мечтала о Москве. Хотела учиться, работать, строить
свою жизнь рядом с Дамиром. Но её желания никого не ин-
тересовали. Даже Милана, её старшая сестра, казалось, была
на стороне родителей.

— Просто скажи ему, что всё кончено, — бросила Мила-
на, проходя мимо комнаты Леи. — Не надо тянуть. Ты же
знаешь, как они решили. Не порть ему жизнь своими слеза-
ми.

— Я не хочу его бросать, — тихо ответила Лея, не пово-
рачиваясь. — Я люблю его.

— А он что, сможет тебя защитить? — голос Миланы зву-
чал жёстко, почти равнодушно. — У него нет ни денег, ни
связей. А у тебя есть шанс всё устроить. Подумай о семье.

Лея сжала кулаки, чувствуя, как внутри всё сжимается от
боли и несправедливости. Она не понимала, почему Милана
так холодна к ней, почему не хочет просто обнять и сказать:
«Мы что-нибудь придумаем».

Собравшись с силами, Лея спустилась вниз, вышла на
улицу и пошла к набережной. Сердце колотилось так, будто
хотело вырваться из груди. Дамир стоял у самой кромки во-
ды, смотрел на закат и улыбался, не подозревая, что сейчас
эта улыбка разобьёт ей сердце.



 
 
 

— Привет, — прошептала Лея, подходя ближе.
Дамир обернулся, и его лицо озарилось такой искренней

радостью, что Лея едва не расплакалась прямо там.
— Ты пришла! Я уже думал, ты не выйдешь сегодня. Что-

то случилось? Ты какая-то бледная…
Лея покачала головой, пытаясь удержать слёзы.
— Нет, всё в порядке, — солгала она; голос дрожал. —

Просто… я выхожу замуж. И… я люблю его.
— Лея, что ты такое говоришь? — Дамир шагнул ближе

и взял её за руку. — Объясни нормально, что случилось?
Лея посмотрела на его тёплые карие глаза, на лёгкую

улыбку, на то, как он всегда умел одним прикосновением
сделать мир чуть менее страшным. И от этого становилось
только больнее.

Перед глазами вспыхнуло воспоминание: им лет по две-
надцать, они сидят на волнорезе, болтают ногами над водой.
Дамир тогда торжественно вручил Лее старый компас: «Дер-
жи. Если когда-нибудь потеряешься, он покажет, где я. Я все-
гда буду там».

— Дамир, — начала она, и голос предательски сорвался,
— нам не о чем больше говорить.

— Лея, ещё вчера всё было хорошо. Что случилось сего-
дня?

— Я… никогда тебя не любила. Что ты можешь мне дать?
А он… он даст мне всё.

На секунду вокруг стало слишком тихо. Даже волны будто



 
 
 

перестали шуметь.
— Что? — переспросил Дамир, будто не расслышал.
— Прости, — прошептала она, и первая слеза всё-таки

скатилась по щеке. — Прости меня. Я не могу… не могу
больше притворяться.

Дамир отпустил её руку, и это движение показалось Лее
самым страшным в её жизни.

— Ты просто скажи правду. Что происходит? Если твои
родители против… мы что-нибудь придумаем. Мы можем
уехать, можем…

— Ты меня не слышишь? — резко оборвала она, сама не
понимая, откуда в ней взялась эта твёрдость. — Не приду-
мывай ничего. Я просто… я не хочу быть с тобой. Прости.

Слова падали между ними — тяжёлые, острые, как кам-
ни. Лея видела, как в его глазах гаснет свет, как он пыта-
ется понять, что сделал не так. А она молчала. Потому что
знала: если скажет правду, он попытается её спасти. А спа-
сти её сейчас было невозможно. Дмитрий Николаевич уже
дал понять: если Лея сбежит с Дамиром или публично от-
вергнет предложение, он использует свои связи, чтобы сло-
мать жизнь всей её семье. Отца могут уволить, дом — поте-
рять из-за «вновь обнаруженных долгов», а Дамира… Дами-
ра подставят. В этом городе, где у Дмитрия Николаевича все
двери открыты, это делается тихо и быстро.

Отец однажды сказал ей об этом тихо, почти шёпотом,
будто боялся, что стены подслушают:



 
 
 

— Не спорь, Лея. Он не шутит. Если ты уйдёшь с этим
парнем, они сделают так, что мы все окажемся на улице. И
он окажется там, где ты его уже не достанешь.

Тогда Лея впервые поняла, что любовь — это не только
про «мы вместе». Иногда это про «я делаю больно тому, кого
люблю, чтобы его спасти». И от этого хотелось выть.

Я стояла на берегу и смотрела, как уходит Дамир. Его ша-
ги звучали ровно, будто он заставлял себя не бежать, не обо-
рачиваться, не показывать, как ему больно. А мне хотелось
крикнуть: «Стой! Я всё придумала! Я солгала!» — но я не
кричала. Я сжимала кулаки так, что ногти впивались в ладо-
ни, и шептала про себя: «Прости. Прости. Прости».

Эти слова должны были стать щитом. Для него.
Ветер трепал волосы, и они липли к мокрым от слёз ще-

кам. Море, которое всегда казалось мне добрым, сегодня вы-
глядело чужим — тяжёлым, тёмным, будто знало то, чего я
не хотела признавать: что я только что сломала самое доро-
гое, что у меня было.

«Я делаю это, чтобы его не тронули», — повторяла я про
себя, как заклинание. Но заклинание не работало. Оно не
убирало из памяти его взгляд, когда я сказала, что никогда
его не любила. Этот взгляд был хуже крика. В нём было не
столько обвинение, сколько растерянность: он пытался по-
нять, где ошибся, что сделал не так.

Я перевела взгляд туда, где в окне нашего старого дома
темнел силуэт. Милана. Она стояла у окна и смотрела на за-



 
 
 

кат, будто всё происходящее было не про нас, а про какой-то
другой, далёкий мир.

Мне хотелось думать, что она просто устала. Что она злит-
ся на родителей, на город, на эту жизнь, где всё решают день-
ги и связи. Хотелось верить, что где-то внутри неё есть та
Милана, которая когда-то прятала меня от грозы под одним
одеялом и шептала: «Никто тебя не тронет». Но сейчас я не
видела её. Сейчас я видела только ту, которая бросала мне:
«Подумай о семье», «Не будь ребёнком», «У него ничего
нет».

Иногда мне казалось, что она меня не просто не любит
— она меня не выносит. И я не понимала почему. Я стара-
лась быть хорошей сестрой: помогала по дому, не спорила,
не просила лишнего. Но каждый раз, когда Дамир появлялся
рядом, в её глазах появлялось что-то холодное, почти злое.

Однажды я спросила её:
— Почему ты так смотришь на него? Он ничего плохого

не сделал.
Она тогда даже не посмотрела на меня. Просто процедила:
— Потому что он заставляет тебя мечтать. А мечты не

платят за электричество.
Я тогда не поняла. А теперь, стоя на берегу, вдруг поду-

мала: а вдруг дело не во мне? Вдруг дело в ней самой? Вдруг
она смотрит на Дамира и видит то, чего у неё никогда не бы-
ло?

Но эта мысль не принесла облегчения. Наоборот, она сде-



 
 
 

лала всё ещё сложнее.
А в это время в доме у окна сидела Милана. Она смотре-

ла на закат, и в её взгляде не было ни сожаления, ни боли.
Только холодная, выверенная удовлетворённость.

«Так даже лучше», — думала Милана, и сама себе не лга-
ла: она была рада, что Лее плохо. Рада, что этот нелепый,
светлый, вечно витающий в облаках ребёнок наконец-то
столкнётся с реальностью.

Милана не любила Лею. И дело было не в том, что млад-
шая сестра была «неправильной» или «слабой». Дело было
в Дамире.

Когда-то, лет пять назад, Дамир был её другом. Её опорой
в этом городе, где все смотрели на старшую дочь семьи как
на ту, кто должна всё тянуть на себе. Милана тогда впервые
почувствовала, что кто-то видит её не как «удобную», не как
ту, кто всегда поможет, а как человека. И она начала верить,
что рядом с ним сможет хотя бы иногда быть просто девуш-
кой, а не старшей сестрой, не хозяйкой дома, не единствен-
ной надеждой родителей.

Однажды вечером они сидели на том же волнорезе и смот-
рели на звёзды. Милана решилась и тихо сказала:

— Знаешь, иногда мне кажется, что я не выдержу. Что я
просто упаду, и никто не заметит.

Дамир тогда не стал говорить пустых слов про «ты силь-
ная». Он просто молча снял куртку и накинул ей на плечи,
а потом тихо сказал:



 
 
 

— Если упадёшь — я подхвачу.
И Милана поверила.
А потом появилась Лея. Маленькая, смешная, с этими бе-

лыми волосами, она бегала по набережной, смеялась, соби-
рала ракушки и как-то незаметно стала центром его внима-
ния. Сначала это было мило: Дамир улыбался, когда Лея что-
то рассказывала, помогал ей, шутил. А потом Милана поня-
ла, что для него Лея — не просто младшая сестрёнка той
девушки, с которой он дружит. Для него она — особенная.

Однажды Милана увидела, как Дамир заплетает Лее косу.
Делал он это неловко, но старательно, а Лея хихикала и го-
ворила: «Ты путаешь пряди!» А Дамир смеялся и отвечал:
«Зато я стараюсь».

В тот момент что-то внутри Миланы сломалось. Она раз-
вернулась и ушла, не сказав ни слова. А позже, когда Дамир
спросил, что не так, она отрезала:

— Ничего. Просто не трогай её. Она ребёнок.
С тех пор между ней и Дамиром повисла неловкость. Он

чувствовал, что обидел её, но не понимал чем. А Милана не
могла объяснить. Ей было стыдно признаться, что она рев-
нует к собственной сестре.

Со временем она научилась прятать эту ревность за стро-
гостью. За словами: «Подумай о семье», «Не будь ребён-
ком», «У него ничего нет». И чем больше она отталкивала
Лею, тем легче ей было делать вид, что ей всё равно.

Теперь, глядя на закат, Милана думала: «Пусть выходит



 
 
 

замуж. Пусть узнает, что жизнь — это не про красивые сло-
ва и не про то, как кто-то заплетает тебе косы. Это про от-
ветственность. Про то, что ты должна делать, даже если тебе
больно».

Ей не было жаль Леи. Наоборот, она почти радовалась,
что эта красивая сказка младшей сестры рушится. Так она
поймёт, что никто не будет стоять рядом и шептать: «Если
упадёшь — я подхвачу».

Где-то в другом конце города Дмитрий Николаевич под-
писывал бумаги. Для него это была сделка. Стабильность, ре-
путация, нужные связи. Он не задумывался, что для Леи «на-
дёжное будущее» звучит как тюрьма.

Я глубоко вдохнула, чувствуя, как холодный воздух цара-
пает горло. Пора было возвращаться домой. Туда, где меня
ждали не объятия, а список дел и холодные взгляды. Туда,
где никто не спрашивал, как я себя чувствую.

Сделав шаг от берега, я остановилась и тихо прошептала
в темноту:

— Прости, Дамир. Прости, что я не смогла придумать
другой способ тебя спасти.

И пошла прочь, стараясь не оглядываться. Потому что ес-
ли бы я оглянулась, я бы побежала за ним. А бежать было
нельзя.



 
 
 

 
Глава 2 . Лея

 
Лея бежала по берегу, а солёные брызги летели ей в ли-

цо, оседая крошечными искрами на ресницах. Дамир мчал-
ся рядом, смеялся — и этот смех был громче ветра, гром-
че волн. Он схватил её за руку, потянул в сторону, и они за-
кружились прямо у кромки воды, будто весь мир сузился до
этого пляжа, до этого дня, до их общего дыхания.

— Смотри! — Дамир наклонился, подобрал гладкую ра-
кушку и протянул ей. — Это наша. Пусть хранит всё, что мы
сейчас чувствуем.

Лея сжала ракушку в ладони, улыбнулась так, что даже
небо будто стало светлее.

— А если она разобьётся? — пошутила она, притворяясь
серьёзной.

— Тогда я найду тысячу других, — тут же ответил Дамир,
и в его голосе не было ни капли сомнения. — Я вообще всё
найду, если это нужно, чтобы ты улыбалась.

Она тихо рассмеялась, уткнулась лбом ему в плечо на се-
кунду — и снова побежала, потому что стоять спокойно ка-
залось преступлением, когда вокруг столько ветра, столько
света, столько жизни.

— Знаешь, — Дамир вдруг замедлился, пошёл рядом, не
отпуская её руку, — мы скоро поженимся. Вот увидишь. Я
всё устрою. Никаких долгих ожиданий, никаких «потом».



 
 
 

Хочу, чтобы ты была моей каждый день, начиная с завтраш-
него.

Лея подняла на него глаза, и в груди стало так тепло, будто
кто-то зажёг маленький, но очень яркий огонь.

— Ты правда так думаешь?
— Я не думаю. Я знаю, — он улыбнулся, легко, уверенно,

так, как умеют только те, кто точно знает, чего хочет. — Мы
будем жить у моря, но не в этом городке. В каком-нибудь
месте, где никто не будет говорить нам, как надо. Где можно
просто быть. И смеяться. И оставлять следы на песке, и не
бояться, что их смоет.

Лея смотрела на него и верила каждому слову. В тот мо-
мент казалось, что будущее — это не туманная даль, а доро-
га, по которой они уже идут, держась за руки.

А потом она проснулась.
Резко, будто из тёплой воды её выдернули в ледяную ти-

шину. Комната была чужой: тяжёлые шторы, приглушённый
свет, запах воска и пыли. Лея села на кровати, сжимая в
пальцах простыню, и несколько секунд не могла понять, где
она. Потом вспомнила. Всё. Сразу.

Прошло пять лет.

Пять лет Лея жила в одном и том же городе, в одном и том
же доме, у одного и того же моря. Но на берег она больше
не ходила. Не могла. Там, на набережной, всё ещё жило эхо



 
 
 

того вечера — слова, которые она сказала, и шаги Дамира,
удаляющиеся в темноту. Море стало для неё не утешением,
а напоминанием. О чём-то, что было до. О ком-то, кого она
предала.

Теперь её жизнь была здесь. В этом доме. С этим челове-
ком.

Дмитрий Николаевич оказался именно таким, каким его
описывали люди, которые знали его ближе, — жестоким. Но
Лея поняла это слишком поздно. Не на свадьбе, не на по-
молвке, не в те дни, когда он приходил к её родителям с по-
дарками и улыбкой, от которой веяло холодом. Она поняла
это в первую же брачную ночь.

Память сохранила обрывки, вспышки, как от сломанной
лампы. Боль, которая пришла не сразу, а накрыла волной,
когда она попыталась оттолкнуть его. Его руку, сжимающую
её волосы так, что казалось — кожа на голове треснет. Его
голос: «Ты на меня так смотришь? Без любви? Я тебе пока-
жу, как на меня смотреть».

Очнулась она в больнице. Больничный свет был мертвен-
но-белым, потолок плыл, тело казалось чужим. Голова гуде-
ла. Пальцы на правой руке не слушались — позже выясни-
лось, два перелома. Рёбра ныли при каждом вдохе. Медсест-
ра смотрела на неё с тем выражением, которое Лея научится
узнавать потом: жалость, смешанная с привычным равноду-
шием. В маленьком городке все всё знали. И все молчали.

Тогда Лея впервые решила бежать. Ей было восемна-



 
 
 

дцать, она была сломана физически, но внутри ещё жила та
девочка, которая мечтала о Москве, об институте, о свобо-
де. Она дождалась ночи, вылезла через окно палаты, босая,
в больничной сорочке, и побежала. Куда — не знала. Просто
прочь. Её нашли через четыре часа. Дмитрий Николаевич
подъехал на чёрной машине, вышел, открыл заднюю дверь
и коротко сказал:

— Садись. Домой.
Она не села. Тогда двое его людей молча взяли её под руки

и усадили за неё.
Дома она попыталась поговорить с матерью. Набрала но-

мер, голос дрожал, слова путались:
— Мама, он меня избил. Он… он сделал со мной… Мама,

мне страшно. Помоги мне.
Мать молчала несколько секунд. Потом ответила — спо-

койно, почти устало, будто речь шла о какой-то мелкой бы-
товой ссоре:

— Лея, ты ведёшь себя как хрустальная. Мужика удер-
жать ещё надо уметь. Подумай, что ты делаешь не так. Ты
ведь знаешь, сколько сил мы вложили, чтобы этот союз со-
стоялся. Это не просто твой муж — это опора всей семьи.

— Но он сломал мне пальцы! — прошептала Лея, и го-
лос её сорвался, хотя она изо всех сил старалась не запла-
кать. Она знала: слёзы его злили, а теперь она боялась, что
и мать разозлится этим проявлением слабости. — Я не могу
так жить. Пожалуйста, забери меня. Хоть на время. Хоть к



 
 
 

себе.
В трубке повисла короткая пауза, в которой слышался

только тихий шум улицы, будто мать стояла у открытого ок-
на и не хотела, чтобы кто-то ещё услышал этот разговор.

— Ты сейчас говоришь глупости, Лея, — сказала мать уже
чуть твёрже. — У тебя просто нервы. Ты перенервничала,
испугалась. Это бывает. Но нельзя судить мужчину по одно-
му порыву. Он строгий, да. Но он заботится о семье. А ты
должна научиться быть мудрее.

— Он не заботится, — тихо сказала Лея, уже понимая,
что эти слова не дойдут. Они просто ударятся о стену из при-
вычных оправданий и упадут, никем не услышанные. — Он
меня ломает.

— Хватит драматизировать, — резко оборвала мать, и в её
голосе впервые прорезалась настоящая усталость, смешан-
ная с раздражением. — Ты сама выбрала этот путь, когда на-
чала вести себя так, будто тебе всё дозволено. Теперь учись
жить по правилам. И не звони мне с этим больше. Я не хочу
это слушать.

Лея слушала эти слова и чувствовала, как внутри что-то
умирает. Не от боли в теле — от боли в груди, там, где ещё
недавно билось что-то живое. Она хотела закричать, но вме-
сто этого тихо сказала:

— Хорошо, мама. Прости.
И повесила трубку.
После выписки жизнь Леи обрела свой настоящий ритм.



 
 
 

Дмитрий Николаевич бил её регулярно. За неверно подан-
ный ужин, за слишком долгий взгляд в окно, за то, что она
молчала, когда он говорил, и за то, что она говорила, когда
он хотел тишины. Ночами он приходил в её комнату, и Лея
лежала неподвижно, закрыв глаза, считая до ста, до тысячи,
до бесконечности, пока всё не заканчивалось. Она научилась
не плакать — слёзы его злили. Научилась не кричать — кри-
ков он не терпел. Научилась быть пустой.

Пожаловаться ей было некому. Мать верила, что Лея са-
ма виновата. Отец не отвечал на звонки. Милана уехала в
Москву — родители оплатили ей престижный вуз, на деньги,
полученные за свадьбу Леи. Лея узнала об этом случайно,
подслушав разговор матери с соседкой: мол, Милана устра-
ивается, у неё всё хорошо, вот только Лея не может наладить
жизнь. Лея тогда впервые рассмеялась — сухим, страшным
смехом, который испугал даже её саму.

За пять лет она пыталась сбежать пятнадцать раз. Каж-
дый раз он находил её. Иногда через несколько часов, ино-
гда через день. Его люди знали каждый угол городка, каж-
дый автобусный маршрут, каждый человек, который мог ей
помочь, рано или поздно отворачивался. Город был малень-
ким, а Дмитрий Николаевич — слишком большим для него.

После каждого побега наказание становилось жёстче. Лея
перестала считать синяки. Она перестала надеяться, что од-
нажды кто-то придёт и спасёт её.

Однажды, на второй год её замужества, Милана приезжа-



 
 
 

ла домой на каникулы. Лея помнила тот вечер: Милана стоя-
ла в коридоре, смотрела на её синяк под глазом — тот самый,
который Лея пыталась замазать пудрой, слой за слоем, буд-
то могла стереть не только пятно, а саму реальность. Сестра
долго молчала, и в этой тишине было не сочувствие, а холод-
ный расчёт — будто она прикидывала риски, как в деловой
переписке: «если расскажу — будет скандал, если промолчу
— сохраню статус-кво».

Потом Милана тихо спросила:
— Это он?
Лея опустила глаза и кивнула. Ей хотелось, чтобы сестра

просто обняла её. Хотелось услышать: «Я заберу тебя. Мы
чтонибудь придумаем». Но в глазах Миланы не было ни слёз,
ни ярости — только усталость от того, что эту проблему те-
перь придётся учитывать.

— Не говори никому, — сказала Милана, и голос её зву-
чал не как просьба, а как инструкция. — Если отец узнает,
он с ума сойдёт. А мама… ты знаешь, как она к этому отно-
сится. Просто держись. Скоро я закончу учёбу, найду рабо-
ту, и тогда… тогда мы чтонибудь сделаем.

— Когда «тогда»? — спросила Лея, и в голосе её про-
рвалась та самая боль, которую она так старательно прятала
днём. — Через год? Через пять? А если он убьёт меня до
этого?

Милана вздрогнула, будто эти слова ударили её не по серд-
цу, а по планам — по той аккуратной траектории будущего,



 
 
 

которую она выстраивала годами. Она шагнула вперёд, буд-
то хотела обнять, но остановилась в полуметре, так и не кос-
нувшись. И в этом полуметре было всё: и страх, и нежелание
испачкаться в чужой беде, и подспудное убеждение, что Лея
сама всё это допустила.

— Не говори так, — прошептала она. — Пожалуйста, не
говори так. Я… я не могу сейчас ничего сделать. Но я буду
стараться. Обещаю.

— Ты уже обещала, — горько сказала Лея и отвернулась.
— В прошлый раз ты обещала, что поговоришь с мамой. И
что?

— Прости, — тихо ответила Милана, и в этом «прости» не
было облегчения — только досада, будто она оправдывалась
за то, что вообще дала надежду. — Прости, я правда не знаю,
что делать. Но ты подумай: возможно, если приспособиться
к такой жизни, она покажется не такой уж и ужасной. Может,
ты и правда делаешь чтото не так...

С тех пор они больше не говорили об этом. Милана про-
должала учиться, строила свою жизнь, присылала короткие
сообщения: «Как ты?», «Всё в порядке?», «Если что — пи-
ши». И Лея отвечала: «Всё хорошо», «Ничего нового», «Не
переживай». Эти фразы были не правдой — они были паро-
лем, который позволял обеим делать вид, что ничего не про-
исходит. А потом они и вовсе перестали общаться.

А отец… Отец вообще не задавал вопросов. Когда одна-
жды завели разговор о Лее, он только сухо отрезал:



 
 
 

— Она сделала свой выбор. Пусть теперь живёт с ним. Мы
своё дело сделали: устроили её, дали опору. Дальше — её
ответственность.

В его голосе не было злости, не было даже равнодушия —
была окончательность, как в бухгалтерской проводке: «рас-
ход списан, статья закрыта». Для него Лея перестала быть
дочерью в тот день, когда стала женой Дмитрия Николаеви-
ча.. А возможно никогда и не была. Но теперь она была ча-
стью сделки, которую не стоило ворошить.

Мать была чуть мягче, но суть оставалась той же: Лея —
ошибка, которую пришлось дорого исправить, и теперь оста-
валось только минимизировать последствия.

И с каждым годом их отношение становилось всё отчёт-
ливее: не как к человеку, которому плохо, а как к неудобно-
му факту, который наконец-то удалось вынести за скобки.
Как будто, отдав её замуж, они избавились от проблемы. Как
будто Лея была не сестрой, не дочерью — а ошибкой моло-
дости, которую удалось «устроить» и больше не вспоминать.

Однажды Лея случайно подслушала разговор матери с по-
другой:

— Ну, знаешь, с Леей всё сложилось… стабильно. Пусть и
не так, как мы хотели, но зато пристроена. А то ведь знаешь,
какая она была — воздушная, мечтательная… вечно витала
в облаках. Теперь-то повзрослела, поняла, как жизнь устро-
ена.

«Пристроена», — повторила про себя Лея, стоя за дверью.



 
 
 

Это слово царапнуло сильнее любого удара. «Пристроена»
— как вещь, которую наконец-то нашли куда поставить.

Теперь, глядя на старую фотографию, спрятанную между
страниц потрёпанного учебника, Лея вдруг поняла: ни Ми-
лана, ни родители не жалели её. Они просто хотели, чтобы
её боль перестала быть их проблемой. Чтобы она не мешала
их спокойной картине мира.

На фото они втроём: Лея смеётся, Дамир смотрит на неё
с той самой теплотой, от которой становилось светлее даже
в пасмурный день, а Милана стоит чуть в стороне .

Лея провела пальцем по стеклу, словно пытаясь стереть
эту невидимую границу между прошлым и настоящим. И
вдруг почувствовала не обиду, а странную, холодную яс-
ность: они не предавали её в один момент. Они отпускали её
постепенно, день за днём, оправдываясь тем, что «так луч-
ше», «так правильно», «так надо».

А в доме, который она не считала своим, часы тикали ров-
но, отсчитывая минуты до его возвращения.

Лея спрятала фотографию обратно, закрыла учебник и
встала. Пора было идти вниз — проверить, ровно ли накрыт
стол к возвращению Дмитрия Николаевича. Пора было сно-
ва стать пустой. Потому что только так можно было выжить.



 
 
 

 
Глава 3. Лея

 
Утро началось как обычно. Дмитрий Николаевич сидел

за столом на кухне, пил кофе, листал телефон. Лея стояла у
плиты, жарила яичницу. Движения были автоматическими
— она давно перестала думать о том, что делает. Руки сами
знали, сколько соли, когда перевернуть, как поставить тарел-
ку, чтобы не стукнуть ею о стол. Стук он не любил.

Лея молча поставила перед ним тарелку, села напротив.
Свой кофе она не пила — желудок давно не принимал ни-
чего по утрам. Она просто сидела, сложив руки на коленях,
и ждала. Это стало привычным: ждать, когда он заговорит
первым.

— Ты пять лет не можешь мне родить, — произнёс Дмит-
рий Николаевич, не отрываясь от телефона. — Я хочу де-
тей, Лея. Я, по-твоему, зачем на молодой женился? Я за тебя
столько бабок отвалил…

Лея смотрела на него и слушала. Внутри поднималось
что-то горячее, привычное — желание закричать, что она
этого не просила. Ни денег, ни свадьбы, ни его. Что, может
быть, она и смогла бы родить — если бы он не бил её до вы-
кидышей.

Первый выкидыш случился через три месяца после сва-
дьбы. Она даже не знала, что беременна, — узнала уже
в больнице, куда он привёз её после очередного избие-



 
 
 

ния. Врач сказал тихо, почти шёпотом: «Была беременность.
Небольшой срок. Случился выкидыш». Лея лежала на ку-
шетке и смотрела в потолок, и слёзы не шли. Она не плакала.
Она просто лежала и чувствовала, как внутри что-то пустое,
что секунду назад было чем-то целым, растворяется без сле-
да.

Второй — через полгода. Тот был тяжелее: она уже знала.
Уже успела почувствовать тошноту по утрам, странную тя-
нущую боль внизу живота, и на секунду — всего на секун-
ду — подумала, что, может быть, в этом ребёнке будет хоть
что-то живое, что-то её. Но он ударил её ногой в живот за
то, что она «не так посмотрела», — и всё закончилось в тот
же вечер.

Лея ненавидела Дмитрия. Но дети были и её тоже. Она
тяжело это перенесла. Долго лежала в темноте, прижав ру-
ки к животу, и шептала слова, которых никто не слышал. А
потом — перестала. Перестала оплакивать то, что не успело
родиться, перестала надеяться на то, что не должно было ро-
диться в этом доме.

Теперь она была даже рада, что так вышло. Какой жизнью
жил бы этот ребёнок? С отцом, который бьёт мать, и мате-
рью, которая не может защитить даже себя?

Всё изменилось после очередной госпитализации. В боль-
ничной палате, с зашитой бровью и тупой болью в боку, Лея
познакомилась с молодой девушкой-гинекологом. Та при-
шла на осмотр, увидела старые синяки поверх новых, долго



 
 
 

молчала, а потом, не глядя в глаза, тихо спросила:
— Ты хочешь детей от него?
Лея покачала головой. Гинеколог вышла и вернулась с

упаковкой противозачаточных. Положила на тумбочку, ря-
дом с сумкой:

— Пей каждый день. Он не узнает. Если что-нибудь слу-
чится — приходи. Я всегда здесь.

Имя её Лея запомнила: Ольга. Но произносить вслух боя-
лась. Уже два года Лея принимала таблетки втайне от Дмит-
рия, прятала упаковку за зеркалом в ванной, запивала водой,
когда он уходил на работу. Беременности не наступали. Он
считал, что это её «проблема». Она не разубеждала.

— Я буду стараться лучше, — сказала Лея, глядя в стол.
Дмитрий Николаевич наконец поднял глаза от телефона,

посмотрел на неё. Лея знала этот взгляд — оценивающий,
холодный, как у человека, который проверяет товар на ис-
правность.

— Меня зовут работать в Москву, — произнёс он, и в го-
лосе мелькнуло что-то похожее на удовлетворение. — Ду-
маю, надо соглашаться. Этот городок стал слишком мал для
меня.

Лея замерла. Руки под столом сжались в кулаки так, что
ногти впились в ладони. Внутри что-то вспыхнуло — яркое,
горячее, невозможное: надежда. Она боялась пошевелиться,
боялась, что лицо выдаст её, что он увидит блеск в глазах и
спросит: «Чему радуешься?» Она опустила голову ещё ниже



 
 
 

и заставила себя сказать:
— Пусть всё у тебя сложится. И будет так, как ты заслу-

живаешь.
Лея давно выучила, что и когда говорить. Каждое слово

было выверено, как строчка в сценарии: достаточно покор-
ности, достаточно тепла, недостаточно интереса, чтобы не
показаться равнодушной, и недостаточно радости, чтобы не
показаться подозрительной. Она говорила то, что он хотел
слышать, и молчала обо всём остальном.

— Молодец, девочка.
Дмитрий Николаевич встал, подошёл вплотную. Провёл

пальцем по её губе — медленно, будто проверяя, на месте ли
она. Каждый раз её выворачивало от этого прикосновения:
кожа холодная, сухая, чужая. Она не дёрнулась, не отстрани-
лась. Только ресницы дрогнули.

Он схватил её за руку и бросил на диван. Спинка дивана
упёрлась ей в лопатки, потолок поплыл перед глазами. Лея
закрыла их. Считала до десяти. Один. Два. Три…
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