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Аня приехала в Малые Ключи продать бабушкину кофейню и уехать к
утренней электричке. Вместо этого она получила кота-хранителя, часы,
которые останавливаются в 03:17, и записку покойной бабушки: «Не впускай
мужчину в сером пальто». Проблема в том, что он уже постучал — и принёс
не угрозу, а просьбу, ради которой Ане придётся вспомнить то, чего не было
в её жизни. Уютная мистика о памяти, потерянной и найденной в маленьком
городе, где время наливают в чашки.
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Анна Верещагина
Кофе на краю ноября

 
Глава 1. Кофе остывает быстрее, чем обещания

 
В день, когда я унаследовала кофейню, я поняла две вещи.
Первая: бабушка даже с того света умела устраивать сюрпризы. Вторая: в маленьком

городе новости распространяются быстрее, чем запах свежемолотого кофе.
Автовокзал в Малых Ключах — это скамейка, ларёк и женщина, которая сидит на этой

скамейке, кажется, с восемьдесят девятого года. Я вышла из автобуса, и женщина оглядела
меня с ног до головы с достоинством таможенника, у которого впереди вечность.

— Значит, Веры Михайловны внучка, — сказала она со вздохом человека, у которого в
жизни всё давно решено. — Все так ездят. Кто с деньгами — на такси, кто без — пешком. Ты
из Москвы, а приехала автобусом. Ну-ну. Значит, пешком.

Я не стала спорить. Не потому, что не могла, — потому что уже понимала: здесь спорить
некому и незачем. Город всё решил за меня до того, как я сошла с подножки.

Похороны были вчера. Я приехала на похороны с опозданием на одиннадцать лет —
столько я сюда не ездила — и на сутки: к самой церемонии. Стояла в третьем ряду, между
чужими людьми, которые называли меня «Анечкой» и знали про меня больше, чем я про них.
Соседка Зоя Петровна сказала: «Твоя бабушка тебя ждала каждый ноябрь. А ты приезжала раз
в несколько лет, и то по билетам за неделю». Я запомнила это, потому что врать себе в такие
моменты бесполезно.

После похорон я два часа простояла перед витриной кофейни. За стеклом стояли двена-
дцать кружек — белых, с синей каёмкой. Я плакала и не могла объяснить почему. Может, из-за
кружек. Может, из-за одиннадцати лет. В Москве у меня была работа, которую я ненавидела,
квартира, которую не могла себе позволить, и ничто из этого не плакало навстречу мне через
стекло.

Кофейня стояла на углу площади и Покровской — кривая, одноэтажная, с вывеской,
которую, судя по всему, последний раз обновляли при царе Горохе. Вывеска висела перпенди-
кулярно стене, как положено у приличных заведений, и у неё было две стороны. Обе читались
одинаково: «Кофейня на углу». Краска облупилась так, что буквы казались не написанными,
а вросшими в металл.

Внутри пахло пылью, зерном и чем-то ещё — я не сразу поняла, чем. Потом поняла:
обещаниями. Так пахнет место, где очень долго чего-то ждали.

На прилавке сидел кот. Чёрный, с белым пятном на груди, похожим на криво надетый
фартук. Рядом с ним лежал ключ с бумажной биркой. Бабушкиным почерком на бирке было
написано: «Анечка, не продавай. И покорми кота. Он вредный».

— Ты, значит, вредный, — сказала я.
Кот моргнул. Один раз. Медленно. С чувством превосходства.
За окном ноябрь пытался быть ноябрём: моросил дождь, ветер гонял по площади жёлтые

листья, а единственный фонарь мигал с той же надеждой, что и я, — «может, обойдётся».
Я вскрыла конверт, который лежал рядом с ключом. Внутри была карточка — обычная,

из тех, что кладут в букеты, — и на ней одна строка:
«Если кто-то спросит про синий кофе — скажи, что его больше нет. И не впускай муж-

чину в сером пальто».
Я перечитала дважды. Посмотрела на кота.
— Это ты подстроил?
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Кот отвернулся и принялся вылизывать лапу с выражением абсолютного безразличия.
За дверью звякнул колокольчик.
На пороге стоял мужчина в сером пальто.
Он был из тех, кто не стряхивает дождь с плеч, потому что уверен: дождь сам испарится

от уважения.
— Добрый вечер. Вы, должно быть, Анна?
— Должна. А вы?
— Аркадий Львович. Я был знаком с вашей бабушкой.
Кот издал звук, который в приличном обществе назвали бы «мяу», а в суде — «угроза

физической расправы».
— Я не вовремя, — сказал он, хотя по лицу было видно: он именно вовремя и именно

этого добивался.
— Соболезную. Бабушка больше ничего не обещает.
— Понимаю. — Он не двинулся с места. — Ваша бабушка обещала мне одну вещь.

Небольшую. Но важную.
— Синего кофе нет, — сказала я.
Пауза вышла такой плотной, что её можно было нарезать ломтиками и подать к столу.
— А кто сказал про синий кофе? — спросил он тихо.
— Никто. Просто у нас был такой сорт. Закончился.
— Закончился, — повторил он, как будто проверял слово на прочность. — Жаль.
Он достал из кармана маленькую белую карточку, положил на порог — внутрь я его не

пустила — и отступил на шаг.
— Передайте это тому, кто придёт после меня. И ещё одно. Проверьте вывеску.
— Что с ней не так?
— Посчитайте буквы «ф». Ваша бабушка говорила, что счёт должен сходиться. Всегда.
Он повернулся и пошёл в сторону площади. Дождь тут же превратил его в размытое серое

пятно, а потом и вовсе съел, как будто мужчины в серых пальто были не более чем ноябрьской
оптической иллюзией.

Я закрыла дверь, повернула замок и взяла карточку. На ней был нарисован синий кофей-
ный боб и три слова: «Спроси у часовщика».

Кот спрыгнул с прилавка, подошёл к двери, понюхал порог и сел на карточку — всем
видом сообщая: «Я её охраняю, но тебе всё равно не понравится, что она значит».

Я посмотрела на часы над стойкой. Старинные, с маятником. Три часа семнадцать минут.
Они стояли уже, кажется, дольше, чем я живу.

И в этот момент часы тикнули. Один раз. Явственно. Как будто кто-то в пустой кофейне
перевернул страницу.

Я осталась сидеть на полу с карточкой в руке и чётким пониманием: уехать в Москву
завтра у меня уже не получится.
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Глава 2. Часовщик, который не любит вопросов

 
Утром я проснулась от стука в дверь. Спала на диване в подсобке, укрывшись бабушки-

ным пальто, которое пахло ванилью, пылью и чем-то ещё — кажется, упрямством. Кот спал на
моих ногах, всем весом давая понять, что я здесь не главная.

На пороге стоял старик в клетчатом пальто, с зонтом, который он держал вертикально,
как трость.

— Доброе утро. Вы Аня.
Это был не вопрос.
— А вы, судя по всему, часовщик. У вас след от отвёртки на рукаве. И вы стоите так,

будто привыкли, что вас ждут.
В его глазах мелькнуло что-то похожее на одобрение.
— Семён Ильич. Мастерская через два дома. Ваша бабушка была моей постоянной кли-

енткой. Приносила часы, которые не нуждались в ремонте.
— Зачем?
— Спрашивала, правильно ли они идут.
— И что вы отвечали?
— Что все часы идут правильно. Вопрос только — для кого.
Кот вышел из подсобки, потянулся и сел у ног старика. Семён Ильич посмотрел на него

без удивления.
— А, Маркиз. Живой.
— Он не любит тех, кто приходит за синим кофе, — сказал старик прежде, чем я успела

спросить. — В этом городе есть три вещи, которые лучше не трогать: старую водонапорную
башню, архив на втором этаже почты и рецепт, который ваша бабушка хранила в голове, а не
в тетрадке.

— И вы пришли рассказать мне это в семь утра?
— Я пришёл предупредить. — Он наклонился ближе. — Проверьте вывеску. Буква отва-

лилась. Ночью.
Дверь за ним закрылась, звякнув колокольчиком.
Я вышла на площадь и посмотрела на вывеску со стороны площади: «Коейня на углу».

В слове не хватало «ф». След от буквы был свежий — будто её сняли ночью, аккуратно, без
спешки.

Потом я обошла кофейню вокруг — и остановилась. Со стороны двора вывеска была
целой: «Кофейня на углу», буква «ф» на месте. Пропала только одна — та, что смотрела на
площадь.

Я постояла ещё минуту, глядя на эту арифметику. Две стороны, две «ф». Одну сняли
так, чтобы не заметил ни один прохожий, кроме того, кто ходит вокруг зданий по ночам.

— Ну что, доигралась? — прочитала я в глазах кота.
Вернувшись, я заметила то, чего не видела вчера: на циферблате, под цифрой «шесть»,

была крошечная царапина. Не царапина — буква. «С».
— «Спроси у часовщика», — сказала я вслух. — Хорошо. Спросила.
Колокольчик звякнул. На пороге стоял молодой человек с блокнотом.
— Здравствуйте! Я Пётр, из городской газеты. Можно пару вопросов? Говорят, вы варите

кофе, который...
— ...которого нет, — закончила я. — Заходите. У нас нет ни кофе, ни ответов. Но есть

печенье.
— А говорили, что уедете. Соседи говорят.
— Соседи говорят быстрее, чем я успеваю передумать.
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Он улыбнулся и записал что-то в блокнот. Кот посмотрел на его блокнот так, как смотрят
на некачественный корм.

А часы на стене — я готова поклясться — тикнули второй раз.
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Глава 3. Печенье и третья дверь

 
Пётр оказался именно тем, кем и притворялся: молодым, настойчивым и совершенно не

умеющим пить горячее.
— Мой дед ходил к вашей бабушке в восьмидесятых, — сказал он. — Говорил, что она

варила кофе, который пах по-разному для каждого. Ему — полынью. Его другу — вишней. А
одному человеку — будто грозой.

— Грозой?
— «Как перед дождём в июле». Дед так говорил. — Пётр перестал улыбаться ровно на

секунду — и в этот момент стал похож на человека, а не на журналиста. — Дед пропал в
прошлом году. Перед тем как исчезнуть, сказал: «Если окажешься в Малых Ключах, зайди в
кофейню на углу. И спроси у Веры, куда ведёт третья дверь».

— Третья дверь?
— У вас подсобка. Чёрный ход. Входная. Это три, если считать входную. Дед говорил

про четвёртую.
— Её нет. Я всё обошла.
— Дед говорил, что есть. И что в неё нельзя входить после заката.
— А что будет, если после?
— Не сказал. Но он был не из пугливых.
Когда он ушёл, я ещё долго сидела и смотрела на занавеску в подсобку. Потом встала,

прошла по коридору до чёрного хода, постучала по стенам. Обои. Штукатурка. Ничего.
Кот шёл за мной по пятам. У стены между подсобкой и чёрным ходом он сел и поднял

лапу — коснулся стены на уровне моего колена.
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