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Аннотация
Аня приехала в Малые Ключи продать бабушкину кофейню и

уехать к утренней электричке. Вместо этого она получила кота-
хранителя, часы, которые останавливаются в 03:17, и записку
покойной бабушки: «Не впускай мужчину в сером пальто».
Проблема в том, что он уже постучал — и принёс не угрозу, а
просьбу, ради которой Ане придётся вспомнить то, чего не было
в её жизни. Уютная мистика о памяти, потерянной и найденной в
маленьком городе, где время наливают в чашки.
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Анна Верещагина
Кофе на краю ноября

 
Глава 1. Кофе остывает
быстрее, чем обещания

 
В день, когда я унаследовала кофейню, я поняла две вещи.
Первая: бабушка даже с того света умела устраивать сюр-

призы. Вторая: в маленьком городе новости распространя-
ются быстрее, чем запах свежемолотого кофе.

Автовокзал в Малых Ключах — это скамейка, ларёк и
женщина, которая сидит на этой скамейке, кажется, с во-
семьдесят девятого года. Я вышла из автобуса, и женщина
оглядела меня с ног до головы с достоинством таможенника,
у которого впереди вечность.

— Значит, Веры Михайловны внучка, — сказала она со
вздохом человека, у которого в жизни всё давно решено. —
Все так ездят. Кто с деньгами — на такси, кто без — пеш-
ком. Ты из Москвы, а приехала автобусом. Ну-ну. Значит,
пешком.

Я не стала спорить. Не потому, что не могла, — потому
что уже понимала: здесь спорить некому и незачем. Город
всё решил за меня до того, как я сошла с подножки.



 
 
 

Похороны были вчера. Я приехала на похороны с опозда-
нием на одиннадцать лет — столько я сюда не ездила — и
на сутки: к самой церемонии. Стояла в третьем ряду, между
чужими людьми, которые называли меня «Анечкой» и знали
про меня больше, чем я про них. Соседка Зоя Петровна ска-
зала: «Твоя бабушка тебя ждала каждый ноябрь. А ты при-
езжала раз в несколько лет, и то по билетам за неделю». Я
запомнила это, потому что врать себе в такие моменты бес-
полезно.

После похорон я два часа простояла перед витриной ко-
фейни. За стеклом стояли двенадцать кружек — белых, с си-
ней каёмкой. Я плакала и не могла объяснить почему. Мо-
жет, из-за кружек. Может, из-за одиннадцати лет. В Москве
у меня была работа, которую я ненавидела, квартира, кото-
рую не могла себе позволить, и ничто из этого не плакало
навстречу мне через стекло.

Кофейня стояла на углу площади и Покровской — кри-
вая, одноэтажная, с вывеской, которую, судя по всему, по-
следний раз обновляли при царе Горохе. Вывеска висела
перпендикулярно стене, как положено у приличных заведе-
ний, и у неё было две стороны. Обе читались одинаково: «Ко-
фейня на углу». Краска облупилась так, что буквы казались
не написанными, а вросшими в металл.

Внутри пахло пылью, зерном и чем-то ещё — я не сразу
поняла, чем. Потом поняла: обещаниями. Так пахнет место,
где очень долго чего-то ждали.



 
 
 

На прилавке сидел кот. Чёрный, с белым пятном на гру-
ди, похожим на криво надетый фартук. Рядом с ним лежал
ключ с бумажной биркой. Бабушкиным почерком на бирке
было написано: «Анечка, не продавай. И покорми кота. Он
вредный».

— Ты, значит, вредный, — сказала я.
Кот моргнул. Один раз. Медленно. С чувством превосход-

ства.
За окном ноябрь пытался быть ноябрём: моросил дождь,

ветер гонял по площади жёлтые листья, а единственный фо-
нарь мигал с той же надеждой, что и я, — «может, обойдёт-
ся».

Я вскрыла конверт, который лежал рядом с ключом. Внут-
ри была карточка — обычная, из тех, что кладут в букеты,
— и на ней одна строка:

«Если кто-то спросит про синий кофе — скажи, что его
больше нет. И не впускай мужчину в сером пальто».

Я перечитала дважды. Посмотрела на кота.
— Это ты подстроил?
Кот отвернулся и принялся вылизывать лапу с выражени-

ем абсолютного безразличия.
За дверью звякнул колокольчик.
На пороге стоял мужчина в сером пальто.
Он был из тех, кто не стряхивает дождь с плеч, потому что

уверен: дождь сам испарится от уважения.
— Добрый вечер. Вы, должно быть, Анна?



 
 
 

— Должна. А вы?
— Аркадий Львович. Я был знаком с вашей бабушкой.
Кот издал звук, который в приличном обществе назвали

бы «мяу», а в суде — «угроза физической расправы».
— Я не вовремя, — сказал он, хотя по лицу было видно:

он именно вовремя и именно этого добивался.
— Соболезную. Бабушка больше ничего не обещает.
— Понимаю. — Он не двинулся с места. — Ваша бабушка

обещала мне одну вещь. Небольшую. Но важную.
— Синего кофе нет, — сказала я.
Пауза вышла такой плотной, что её можно было нарезать

ломтиками и подать к столу.
— А кто сказал про синий кофе? — спросил он тихо.
— Никто. Просто у нас был такой сорт. Закончился.
— Закончился, — повторил он, как будто проверял слово

на прочность. — Жаль.
Он достал из кармана маленькую белую карточку, поло-

жил на порог — внутрь я его не пустила — и отступил на
шаг.

— Передайте это тому, кто придёт после меня. И ещё од-
но. Проверьте вывеску.

— Что с ней не так?
— Посчитайте буквы «ф». Ваша бабушка говорила, что

счёт должен сходиться. Всегда.
Он повернулся и пошёл в сторону площади. Дождь тут же

превратил его в размытое серое пятно, а потом и вовсе съел,



 
 
 

как будто мужчины в серых пальто были не более чем но-
ябрьской оптической иллюзией.

Я закрыла дверь, повернула замок и взяла карточку. На
ней был нарисован синий кофейный боб и три слова: «Спро-
си у часовщика».

Кот спрыгнул с прилавка, подошёл к двери, понюхал по-
рог и сел на карточку — всем видом сообщая: «Я её охра-
няю, но тебе всё равно не понравится, что она значит».

Я посмотрела на часы над стойкой. Старинные, с маятни-
ком. Три часа семнадцать минут. Они стояли уже, кажется,
дольше, чем я живу.

И в этот момент часы тикнули. Один раз. Явственно. Как
будто кто-то в пустой кофейне перевернул страницу.

Я осталась сидеть на полу с карточкой в руке и чётким по-
ниманием: уехать в Москву завтра у меня уже не получится.



 
 
 

 
Глава 2. Часовщик,

который не любит вопросов
 

Утром я проснулась от стука в дверь. Спала на диване
в подсобке, укрывшись бабушкиным пальто, которое пахло
ванилью, пылью и чем-то ещё — кажется, упрямством. Кот
спал на моих ногах, всем весом давая понять, что я здесь не
главная.

На пороге стоял старик в клетчатом пальто, с зонтом, ко-
торый он держал вертикально, как трость.

— Доброе утро. Вы Аня.
Это был не вопрос.
— А вы, судя по всему, часовщик. У вас след от отвёртки

на рукаве. И вы стоите так, будто привыкли, что вас ждут.
В его глазах мелькнуло что-то похожее на одобрение.
— Семён Ильич. Мастерская через два дома. Ваша ба-

бушка была моей постоянной клиенткой. Приносила часы,
которые не нуждались в ремонте.

— Зачем?
— Спрашивала, правильно ли они идут.
— И что вы отвечали?
— Что все часы идут правильно. Вопрос только — для

кого.
Кот вышел из подсобки, потянулся и сел у ног старика.



 
 
 

Семён Ильич посмотрел на него без удивления.
— А, Маркиз. Живой.
— Он не любит тех, кто приходит за синим кофе, — ска-

зал старик прежде, чем я успела спросить. — В этом городе
есть три вещи, которые лучше не трогать: старую водонапор-
ную башню, архив на втором этаже почты и рецепт, который
ваша бабушка хранила в голове, а не в тетрадке.

— И вы пришли рассказать мне это в семь утра?
— Я пришёл предупредить. — Он наклонился ближе. —

Проверьте вывеску. Буква отвалилась. Ночью.
Дверь за ним закрылась, звякнув колокольчиком.
Я вышла на площадь и посмотрела на вывеску со стороны

площади: «Коейня на углу». В слове не хватало «ф». След
от буквы был свежий — будто её сняли ночью, аккуратно,
без спешки.

Потом я обошла кофейню вокруг — и остановилась. Со
стороны двора вывеска была целой: «Кофейня на углу», бук-
ва «ф» на месте. Пропала только одна — та, что смотрела на
площадь.

Я постояла ещё минуту, глядя на эту арифметику. Две сто-
роны, две «ф». Одну сняли так, чтобы не заметил ни один
прохожий, кроме того, кто ходит вокруг зданий по ночам.

— Ну что, доигралась? — прочитала я в глазах кота.
Вернувшись, я заметила то, чего не видела вчера: на ци-

ферблате, под цифрой «шесть», была крошечная царапина.
Не царапина — буква. «С».



 
 
 

— «Спроси у часовщика», — сказала я вслух. — Хорошо.
Спросила.

Колокольчик звякнул. На пороге стоял молодой человек
с блокнотом.

— Здравствуйте! Я Пётр, из городской газеты. Можно па-
ру вопросов? Говорят, вы варите кофе, который...

— ...которого нет, — закончила я. — Заходите. У нас нет
ни кофе, ни ответов. Но есть печенье.

— А говорили, что уедете. Соседи говорят.
— Соседи говорят быстрее, чем я успеваю передумать.
Он улыбнулся и записал что-то в блокнот. Кот посмотрел

на его блокнот так, как смотрят на некачественный корм.
А часы на стене — я готова поклясться — тикнули второй

раз.



 
 
 

 
Глава 3. Печенье и третья дверь

 
Пётр оказался именно тем, кем и притворялся: молодым,

настойчивым и совершенно не умеющим пить горячее.
— Мой дед ходил к вашей бабушке в восьмидесятых, —

сказал он. — Говорил, что она варила кофе, который пах по-
разному для каждого. Ему — полынью. Его другу — вишней.
А одному человеку — будто грозой.

— Грозой?
— «Как перед дождём в июле». Дед так говорил. — Пётр

перестал улыбаться ровно на секунду — и в этот момент стал
похож на человека, а не на журналиста. — Дед пропал в про-
шлом году. Перед тем как исчезнуть, сказал: «Если окажешь-
ся в Малых Ключах, зайди в кофейню на углу. И спроси у
Веры, куда ведёт третья дверь».

— Третья дверь?
— У вас подсобка. Чёрный ход. Входная. Это три, если

считать входную. Дед говорил про четвёртую.
— Её нет. Я всё обошла.
— Дед говорил, что есть. И что в неё нельзя входить после

заката.
— А что будет, если после?
— Не сказал. Но он был не из пугливых.
Когда он ушёл, я ещё долго сидела и смотрела на занавес-

ку в подсобку. Потом встала, прошла по коридору до чёрно-



 
 
 

го хода, постучала по стенам. Обои. Штукатурка. Ничего.
Кот шёл за мной по пятам. У стены между подсобкой и

чёрным ходом он сел и поднял лапу — коснулся стены на
уровне моего колена.
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