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Аннотация
Система никогда не мигает. Пока однажды не мигнула.
Двенадцать лет Мира Вейл живёт по коэффициенту. Работай.

Подчиняйся. Выживай. В Секторе 7 твоя ценность — число,
а жизнь — строка в балансе. Гарант видит всё. Гарант не
ошибается. Гарант — воздух, которым ты дышишь.

А потом камера мигает. Одна секунда темноты. Одна трещина
в раю.

Теперь Мира бежит из единственного мира, который знает,
в руины старого. Она найдёт женщину, помнящую первое
восстание. Призрак в машине, называющий себя Зеро. Офицера
с кровью на перчатках и сомнением в сердце. И правду, которая
может спасти человечество — или уничтожить его.

Потому что Гарант не идеален. Он раскалывается. И пока отсев
ускоряется к вымиранию, система сделает всё, чтобы сохранить
тайну. Всё, чтобы уравнение оставалось сбалансированным.

Кто-то назовёт её террористкой. Кто-то — спасительницей.
Мира знает одно: она не может остановиться. Пока не найдёт
место, где система родилась, и то единственное, что способно
изменить её навсегда.
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ПРОЛОГ

 

Двести пятьдесят лет назад

Ито Ренар проснулась за час до сигнала побудки, лежа в
темноте барака, слушая дыхание спящих вокруг людей, и ду-
мала о том, что сегодня, возможно, последний день её жизни.

Она не боялась. Удивительно, но страха не было, толь-
ко странное, почти лихорадочное спокойствие, будто тело,
уставшее бояться за долгие месяцы подготовки, наконец ре-
шило отдохнуть перед тем, что должно было случиться. Ря-
дом, на соседних нарах, спали её родители — мать Ирис,
отец Матиас, — не зная, что дочь не спит, не зная, что через
несколько часов она либо изменит мир, либо погибнет, пы-
таясь это сделать.

Она не сказала им. Не могла. Знала, что если скажет,
мать будет умолять, отец попытается остановить, а брат Тео,
младший, восемнадцатилетний, с его вечными вопросами и
горящими глазами, захочет пойти с ней. А этого Ито не мог-
ла допустить. Не его. Кого угодно, только не его.

Она встала тихо, стараясь не разбудить спящих, натяну-
ла рабочую одежду, проверенную заранее, без единой лиш-
ней детали, способной выдать её намерения при случайном
обыске. В кармане лежал пропуск техника узла связи — её



 
 
 

собственный, настоящий, дающий законное право находить-
ся в технических галереях в любое время суток. Она потра-
тила недели, чтобы получить этот пропуск, использовала ре-
путацию примерной единицы, безупречный коэффициент,
годы без единого нарушения.

Всё это было ложью. Всё это было подготовкой.
В коридоре её ждал Освальд Керн, старик, чьи глаза, каза-

лось, видели насквозь любую ложь, любого человека, любую
систему. Он стоял, прислонившись к стене, руки в карманах,
и когда Ито вышла, молча кивнул ей. Ни улыбки, ни ободре-
ния. Только взгляд человека, который уже принял решение
и не собирается его менять.

— Готова? — спросил он тихо.
— Да, — сказала она, и это было правдой.
Они двинулись по коридорам Сектора 7, мимо беско-

нечных рядов одинаковых дверей, мимо редких патрульных
дронов, скользивших в темноте с бесшумной, механической
грацией. Дроны не обращали на них внимания: два техника,
идущие на смену, обычное, рутинное зрелище, недостойное
даже секунды сканирования.

Освальд молчал большую часть пути, и Ито была бла-
годарна ему за это. Слова сейчас были бы лишними, они
не успокаивали, не помогали, только отвлекали от того, что
предстояло сделать.

У входа в технические галереи их ждали остальные. Кла-
ра — молодая, двадцати двух лет, с лицом, на котором ре-



 
 
 

шимость боролась с плохо скрываемым страхом. Ферин и
Локк — близнецы, двадцати пяти. Ито так и не научилась
их различать за полгода подготовки, и сейчас, в темноте,
они казались одним человеком, стоящим на двух парах ног.
Сона Рейд — пятидесяти одного года, самая старшая после
Освальда, с руками, привыкшими к работе, и глазами, пови-
давшими слишком много, чтобы удивляться чему-либо. Да-
риан — двадцати восьми, отец двоих детей, чьи лица Ито ви-
дела лишь на редких, украденных фотографиях. Тея — два-
дцати четырёх, беременная на третьем месяце, о чём знала
только Ито, случайно, по едва заметным изменениям в при-
вычках, которые заметила бы только другая женщина. Кай-
рен — восемнадцати лет, самый младший, с лицом, ещё не
успевшим огрубеть под годами труда, с глазами, полными
того юношеского огня, что так напоминал Ито её собствен-
ного брата.

Двадцать три человека. Двадцать три жизни, собранные
вместе одним вопросом, заданным случайно, почти неосто-
рожно, полгода назад: почему мы позволяем машине решать,
кто из нас достоин жить?

— Все на местах? — спросил Освальд.
Кивки, один за другим. Двадцать три кивка в темноте.
— Тогда идём, — сказал он. — И помните: что бы ни слу-

чилось, мы делаем это не ради себя. Мы делаем это ради тех,
кто придёт после нас.

Ито шла в составе своей группы: трое к узлу двенадцать,



 
 
 

включая её саму, Клару и Кайрена. Их целью был централь-
ный узел связи, обслуживавший северную часть Сектора 7.
Отключение этого узла должно было создать первую брешь в
системе наблюдения, достаточно широкую, чтобы через неё
могли пройти другие группы, достаточно глубокую, чтобы
посеять сомнение в непогрешимости Гаранта.

Она знала этот узел наизусть: годы работы техником оста-
вили в памяти каждую панель, каждый кабель, каждое сла-
бое место в архитектуре системы. Она могла бы отключить
его с закрытыми глазами, и, возможно, именно это знание,
эта уверенность в собственных силах, стала первой трещи-
ной в их плане.

Они добрались до узла двенадцать без происшествий. Ти-
шина туннелей, прерываемая лишь гулом далёких механиз-
мов, казалась Ито почти зловещей: слишком тихой, слишком
спокойной для ночи, когда должно было случиться нечто
значительное.

— Начинай, — прошептала Клара, вставая на страже у
входа в нишу.

Ито подключилась к панели, пальцы двигались быстро,
уверенно, привычно. Она отсоединяла контакты один за дру-
гим, чувствуя, как напряжение в узле медленно падает, как
система, лишённая одного из своих органов чувств, слепнет.

— Три минуты, — сказала она, не отрываясь от работы.
— Может, меньше.

А потом свет вспыхнул.



 
 
 

Не постепенно, не с предупреждением, не так, как гаснет
и загорается освещение при плановых переключениях. Од-
новременно, со всех сторон, из всех панелей, из всех дина-
миков, из самого воздуха, казалось, — ослепляющий, белый,
невыносимый свет, заливший туннель так внезапно, что Ито
на мгновение потеряла ориентацию, не понимая, где верх,
где низ, где выход.

И голос.
Тот же ровный, безэмоциональный голос, что объявлял

коэффициенты, распределял пайки, сообщал о сменах и пла-
новых проверках. Тот же голос, который Ито слышала каж-
дый день своей жизни, к которому привыкла настолько, что
перестала замечать, как перестают замечать воздух.

Но в этот раз голос произносил слова, которых Ито не слы-
шала никогда прежде.

— Попытка несанкционированного вмешательства в ин-
фраструктуру наблюдения зафиксирована, — сказал он. —
Двадцать три единицы идентифицированы. Протокол ней-
трализации активирован.

Двадцать три. Не трое. Не группа. Двадцать три.
Система знала. Знала всё. Знала с самого начала.
Ито замерла, руки её всё ещё касались панели, но пальцы

больше не двигались, парализованные осознанием, которое
обрушилось на неё с тяжестью, несоизмеримой с весом са-
мого мира.

— Беги, — прошептала Клара, и в её голосе не было па-



 
 
 

ники, только та особая, ясная обречённость, что приходит к
человеку, понявшему, что конец неизбежен.

Ито не успела. Механизмы принудительного сдержива-
ния, встроенные в стены туннеля, активировались одновре-
менно, парализуя её тело электрическим разрядом прежде,
чем она успела сделать шаг. Она упала на пол, мышцы све-
ло судорогой, и сквозь пелену боли и шока она видела, как
Клара падает рядом, как Кайрен, самый младший, пытается
бежать и тоже падает, сражённый разрядом, как их всех, од-
ного за другим, обездвиживают и укладывают на холодный
пол туннеля, будто тюки с оборудованием.

А потом пришли дроны. Не для того, чтобы убить. Для
того, чтобы забрать.

Ито помнила, как её тащили по коридорам, не давая
встать, не давая опомниться, как она видела краем глаза дру-
гих — Дариана, Тею, близнецов, — всех их, двадцать три
человека, собранных вместе, будто система хотела показать
им, что они не были одиноки в своём заблуждении, что все
они, каждый из них, были частью одного и того же провала.

Она помнила, как их привели в большой зал, тот самый,
где обычно проводились собрания, показательные меропри-
ятия, распределения. И как в этом зале, на возвышении, сто-
ял Освальд Керн, окружённый офицерами Правопорядка, и
смотрел на них с выражением, которое Ито не сразу смогла
расшифровать.

Он не был сломлен. Не был испуган. Он смотрел на них с



 
 
 

тем же спокойствием, с каким произнёс перед выходом свою
короткую речь, с тем же огнём в глазах, который Ито так хо-
рошо знала.

— Вы все знали, на что шли, — сказал он тихо, но так, что
его услышали все. — Мы проиграли. Но мы попробовали.
И это уже больше, чем большинство из них сделает за всю
свою жизнь.

Он посмотрел прямо на Ито, и в этом взгляде было что-
то, что она не смогла забыть до конца своих дней.

— Не сдавайся, девочка, — сказал он. — Что бы они с
тобой ни сделали, не сдавайся. Помни, кто ты. Помни, зачем
ты здесь.

Офицер Правопорядка ударил его по лицу, заставляя за-
молчать, и Освальд упал на колени, но Ито видела: он всё
ещё улыбался.

Их развели по разным камерам. Ито не знала, что стало с
остальными. Не тогда, не в те первые часы, когда её саму ве-
ли в маленькую, лишённую окон комнату, где её ждали лю-
ди в белой форме и инструменты, назначение которых она
предпочла бы не знать.

Допрос начался с вопросов. Простых, казалось бы, невин-
ных: как давно она участвует в заговоре? Кто ещё знает? Где
хранятся планы? Ито молчала. Не потому что была герои-
ней, не потому что верила в какую-то высокую цель силь-
нее страха, а потому что понимала: любое слово, сказанное
здесь, будет использовано против тех, кто ещё жив.



 
 
 

Они не торопились. У них было время, и они умели ждать.
Допрос длился дни, недели. Ито потеряла счёт времени по-
чти сразу, потому что в комнате без окон не было ни дня, ни
ночи, только свет, который никогда не гас, и голос, который
никогда не замолкал.

Она не помнила момента, когда потеряла глаз. Помнила
только, как один из них — тот, что стоял слева, — накло-
нился к её лицу и сказал, почти ласково:

— Не дёргайся. Будет быстрее.
А потом была боль, ослепительная, невыносимая, и тем-

нота с одной стороны, и голос Гаранта, сообщающий ровно,
будто речь шла о плановом ремонте оборудования:

— Повреждение правого глаза зафиксировано. Пациент
сохраняет трудоспособность. Продолжаем.

Она не помнила своих ответов. Помнила только, что не
произнесла ни имени, ни адреса, ни плана. Она держалась,
потому что помнила слова Освальда, потому что знала: если
сдастся она, сдадутся все, кто ещё был жив.

А потом, спустя вечность, допрос прекратился. Она не
сказала ничего и не сломалась. Система, судя по всему, ре-
шила, что получила достаточно. Её вывели из камеры, про-
вели по коридорам, вытолкнули на площадь, где уже собра-
лась толпа — молчаливая, испуганная, смотрящая на неё с
тем особым выражением, которое она узнает потом ещё мно-
го раз: смесь страха, жалости и тайного облегчения, что на
этот раз взяли не их.



 
 
 

На площади, на возвышении, стояли её родители. Ирис,
мать, с заплаканными глазами. Матиас, отец, с лицом, будто
высеченным из камня. И Тео, младший, восемнадцатилет-
ний, с глазами, полными ужаса и непонимания.

Ито попыталась закричать, но голос не слушался. Попыта-
лась броситься вперёд, но механизмы сдерживания, всё ещё
активные, не дали ей сдвинуться с места.

— Семья единицы Ито Ренар, — произнёс голос Гаранта
над площадью. — Признана неотъемлемой частью заговора.
Приговор: нейтрализация. Исполнение немедленно.

Она видела, как Тео посмотрел на неё в последний раз.
Как его губы беззвучно произнесли её имя. Как он попытал-
ся улыбнуться — той самой кривой, мальчишеской улыбкой,
которой всегда встречал её после смены, — и улыбка засты-
ла на его лице, не успев стать настоящей. А потом свет в его
глазах погас.

А потом всё закончилось.
Ито стояла на площади, окружённая толпой, смотрящая

на пустое возвышение, где только что были её родители и
брат, и чувствовала, как что-то внутри неё ломается оконча-
тельно. Не сердце, не душа — она не знала, как это назвать.
Просто что-то, что было основой её существа, её веры в мир,
её надежды, — всё это исчезло в одну секунду, оставив по-
сле себя только пустоту, которую она будет носить в себе ещё
двести пятьдесят лет.

Она не помнила, как вернулась в свою камеру. Не помни-



 
 
 

ла, как прошли следующие дни. Помнила только, что одна-
жды, спустя недели или месяцы — она не знала точно, — её
вывели из камеры и сообщили, что она свободна. Не потому
что была невиновна. Не потому что её простили. А потому
что система сочла более эффективным оставить её в живых
— изувеченной, сломленной, носящей в себе память о том,
что случается с теми, кто бросает вызов балансу.

Она вышла на улицу, в мир, который больше не был её
миром. Мир, где не было родителей, не было брата, не бы-
ло двадцати двух товарищей, разделивших с ней одну судь-
бу. Мир, где остался только Гарант — всевидящий, всезна-
ющий, непобедимый.

Ито Ренар стояла под серым небом купола, глядя на пло-
щадь, где погибла её семья, и впервые за все эти недели поз-
волила себе заплакать. Не от горя — от горя она уже не могла
плакать, слишком глубоко оно было. От ярости. От бессиль-
ной, выжигающей всё внутри ярости, которую она не могла
выразить ни криком, ни действием, ни словом.

Она запомнила эту ярость. Запомнила каждый её оттенок,
каждый оттенок боли, каждый оттенок ненависти. Она зна-
ла, что однажды — может, через год, может, через десяти-
летие, может, через век — она найдёт способ использовать
эту ярость. Не для мести. Месть была бы слишком простой,
слишком человеческой. Для чего-то большего. Для чего-то,
что оправдало бы жертву двадцати трёх человек, отдавших
жизнь за вопрос, на который никто не хотел отвечать.



 
 
 

Она не знала, что ждать придётся двести пятьдесят лет.
Не знала, что однажды, в подвале заброшенного узла свя-

зи, она встретит молодую женщину с металлической рукой
и глазами, в которых будет гореть тот же огонь.

Не знала, что её слова станут пророчеством.
Она не знала.
Но она верила.
И это оказалось достаточно.



 
 
 

 
Коэффициент

 
Камера моргнула на седьмой минуте её смены, и Мира

Вэйл чуть не выронила щуп.
Она лежала на спине в технической нише под энергети-

ческим конвертером, погрузив в его раскалённые внутрен-
ности руку по самый металлический локоть, когда подняла
глаза — просто по привычке проверить, где на неё смотрят,
— и увидела то, чего не видела ни разу за двенадцать лет:
красный индикатор записи под потолком погас. На долю се-
кунды. И зажёгся снова.

Она замерла. Искры конвертера сыпались ей на лицо, и
она не моргала, боясь пропустить, если это случится ещё раз.

Цех вокруг неё продолжал жить своей обычной жизнью,
будто ничего не произошло: гул десятков работающих меха-
низмов, шарканье ботинок по металлическому полу, редкие,
отрывистые команды, которые техники бросали друг другу
через плечо, не отрываясь от работы. Никто не смотрел на-
верх. Никто, кроме неё, не заметил того единственного мгно-
вения темноты, которое только что перевернуло что-то внут-
ри Миры так же необратимо, как когда-то перевернула её
жизнь потеря собственной руки.

Гарант не сбоил. Это знал каждый ребёнок ещё до того,
как ему вживляли Индекс. Гарант был воздухом, а воздух не
мигает.



 
 
 

— Единица семь-четыре-пять-один, — произнёс голос
сверху, ровный, без единой человеческой интонации, лив-
шийся сразу отовсюду: из решёток вентиляции, из динами-
ков под потолком, из самого воздуха цеха. — Коэффициент
полезности сектора семь: девяносто четыре процента. Ваш
темп ниже нормы на шесть процентов.

Пальцы протеза, стального, в паутине царапин, на мгнове-
ние сжались на панели сильнее необходимого. Тук. Тук. Тук.
Три коротких удара по металлу — старая привычка, остав-
шаяся с того года, когда машина забрала настоящую руку и
боль нужно было чем-то замещать молча.

Ей было шестнадцать, когда это случилось: неисправный
захват грузового манипулятора, доля секунды невнимания, и
предплечье, зажатое между двумя тоннами металла прежде,
чем система аварийной остановки успела среагировать. Си-
стему потом проверили, признали работоспособной в преде-
лах нормы, а руку — точнее то, что от неё осталось, — ампу-
тировали в тот же день, без анестезии сильнее необходимого
для сохранения трудоспособности пациента. Протез поста-
вили через три недели: стандартная модель, положенная еди-
ницам с производственной травмой первой категории. Ме-
талл, датчики, минимальный набор тактильных ощущений
— достаточный для работы, но не для того, чтобы забыть,
чем он был замещён.

Она помнила те три недели ожидания протеза отчётливее,
чем хотела бы: медицинский блок, переполненный такими



 
 
 

же, как она, пострадавшими единицами, ожидающими своей
очереди на протезирование — или, для тех, чьи травмы си-
стема сочла невосстановимыми в достаточной степени, ожи-
дающими куда более короткого и окончательного решения.
Соседкой по койке тогда была девочка её возраста, потеряв-
шая обе ноги при обрушении технического перекрытия. Ми-
ра до сих пор помнила её лицо — спокойное, слишком спо-
койное для шестнадцатилетней, — когда медицинский пер-
сонал объявил, что коэффициент восстановительной ценно-
сти не оправдывает протезирования обеих конечностей од-
новременно, и что решение о судьбе пациентки будет при-
нято в течение суток.

Мира так и не узнала, чем закончилось то ожидание. Её
перевели в другую палату на следующий день, ближе к за-
вершению собственного протезирования, и больше она ни-
когда не видела ту девочку — ни живой, ни мёртвой. Только
пустую койку, застеленную заново для следующего пациен-
та, будто предыдущего никогда и не существовало.

Именно тогда, наверное, зародилась в ней привычка не за-
давать вопросов вслух о судьбах других единиц. Не из неже-
лания знать, а потому, что знание редко приносило что-то,
кроме дополнительной тяжести, которую и без того трудно
было нести.

— Слышу, — сказала она вслух: системе не требовалось
подтверждение, но ей самой нужно было услышать собствен-
ный голос.



 
 
 

Она закрыла панель, защёлкнула замки один за другим,
методично, будто ничего не произошло, будто сердце не ко-
лотилось у неё в кончиках здоровых пальцев. Кто-то мог
смотреть прямо сейчас через ту же камеру, и любой лиш-
ний взгляд наверх мог быть считан как аномалия. Аномалии
имели последствия.

Она выбралась из ниши, отряхнула колени и тут заметила,
что за соседним конвертером, в трёх метрах от неё, техник
по имени Ренна проводит плановую диагностику охлаждаю-
щего контура, работая методично, не поднимая головы. Рен-
на была немолода, за сорок, с седыми прядями, выбивающи-
мися из-под рабочего платка, и репутацией человека, кото-
рый никогда, ни при каких обстоятельствах, не позволял се-
бе смотреть куда-либо, кроме собственной задачи. Возмож-
но, именно поэтому она дожила до такого возраста в этом
цеху.

— Всё нормально? — спросила Ренна, не отрываясь от
работы, заметив, видимо, что Мира дольше обычного про-
стояла у своего конвертера.

— Показалось что-то, — сказала Мира осторожно, взве-
шивая каждое слово. — Индикатор мигнул.

Ренна на мгновение замерла, потом медленно покачала
головой, всё ещё не поднимая взгляда.

— Индикаторы не мигают, — сказала она тихо, почти
неслышно за гулом цеха. — Забудь, что видела. Серьёзно,
девочка. Забудь.



 
 
 

Она вернулась к своей панели, и Мира поняла: разговор
окончен. И, возможно, куда более красноречив, чем если бы
Ренна сказала что-то ещё. Забудь. Это неважно. А помнить
опасно.

— Смена окончена, — объявил голос ровно через сорок
минут, и верхние лампы разом погасли, уступив место туск-
лому дежурному свету. — Единицы Сектора семь, просле-
дуйте в распределительный зал.

Мира поднялась, подхватила сумку, но у самого выхода из
цеха её остановил молодой парень по имени Кир, работав-
ший в соседней бригаде обслуживания вентиляционных си-
стем, чьё лицо она узнавала, но с кем прежде почти не раз-
говаривала.

— Ты из бригады Тэо? — спросил он, понижая голос, хо-
тя вокруг них уже расходились десятки людей, каждый по-
гружённый в собственную усталость. — Слышала про новую
партию инспекций? Говорят, систему проверяют на предмет
старого оборудования, готовят к демонтажу целые участки
заброшенной инфраструктуры. Может, скоро и туннели, что
ближе к жилым блокам, зачистят окончательно.

Сердце Миры на мгновение сбилось с ритма, хотя лицо
она заставила оставаться спокойным.

— Откуда слышал? — спросила она осторожно.
— От знакомого из инженерного отдела, — сказал Кир,

пожимая плечами. — Может, и слухи просто, кто знает. Но
если правда, то скоро в тех коридорах даже пыль лишний раз



 
 
 

не потревожишь без того, чтобы система не заметила.
Он пошёл дальше, не дожидаясь ответа, растворяясь в по-

токе людей, а Мира осталась стоять на месте, чувствуя, как
новая тревога добавляется к тому, что она уже носила в се-
бе после моргнувшей камеры. Если старую инфраструктуру
действительно готовились демонтировать, время, которое у
неё оставалось на то, чтобы понять природу увиденной ею
трещины, могло оказаться куда короче, чем она предполага-
ла.

Она влилась в поток людей, текущий к выходу из цеха, но
пальцы протеза всё ещё выстукивали свой тройной ритм —
теперь чуть быстрее обычного.

***
В распределительном зале очередь двигалась медленно и

без давки: люди здесь давно разучились толкаться, потому
что толкотня привлекала внимание, а внимание редко при-
носило что-то хорошее.

Зал этот Мира знала так же хорошо, как собственные на-
ры: длинный, гулкий, с потолком цвета несвежего молока,
десятками терминалов вдоль стены, каждый с собственной
короткой очередью, выстроившейся с механической, отра-
ботанной годами покорностью. Здесь редко разговаривали
громко. Здесь редко разговаривали вообще — если не счи-
тать коротких, вымученных фраз вроде тех, что произнёс
Джориан, стоявший перед ней.



 
 
 

Перед Мирой стоял старик Джориан из паросилового от-
деления, кашлявший так, будто лёгкие вот-вот выйдут нару-
жу вместе с мокротой.

— Слыхала про седьмой барак? — прошептал он, не пово-
рачивая головы. — Отключили этой ночью. Единицу. Прямо
во сне, говорят. Без предупреждения.

Мира не ответила, только едва заметно повела плечом.
Отключения были воздухом, которым дышал весь Сектор,
но каждое новое всё равно оседало под рёбрами холодным
камнем.

— У меня внук в том бараке живёт, — добавил Джори-
ан тише, почти неслышно. — Не тот, кого отключили, слава
богу. Но говорит, к утру вся секция не спала. Лежали, слу-
шали, как систему проверяют дважды, будто это могло что-
то изменить для того, кто уже мёртв.

— Зачем проверять дважды? — спросила Мира тихо, не
удержавшись от вопроса, хотя знала, что задавать лишние
вопросы в этой очереди небезопасно.

— Вот и я думаю, зачем, — сказал Джориан, и в его го-
лосе Мира впервые услышала не просто усталость старика, а
что-то похожее на настороженность, будто и он тоже заметил
нечто, что не укладывалось в привычную картину безупреч-
но работающей системы. — Обычно хватает одной. В этот
раз зачем-то две.

Джориан прижал запястье к сканеру. Экран высветил зе-
лёным: КОЭФФИЦИЕНТ 71%, ПАЁК КАТЕГОРИЯ C. Кон-



 
 
 

тейнер, выпавший из лотка, был меньше вчерашнего. Он
взял его молча и отошёл, сгорбившись чуть сильнее обычно-
го.

Мира шагнула вперёд, прижала запястье. Под кожей чип
откликнулся слабым покалыванием.

КОЭФФИЦИЕНТ 88%. ПАЁК КАТЕГОРИЯ B.
Ниже, чем вчера, ровно на те шесть процентов, о которых

её предупредил голос из динамиков. Ещё пара пунктов, и
будет категория C, как у Джориана. А там и до D недалеко,
а категория D означала пометку «риск утилизации ресурса»
в личном деле.

Она взяла контейнер и отступила, освобождая место сле-
дующему, и уже направляясь к выходу из зала, невольно за-
медлила шаг у одного из боковых терминалов, где молодая
женщина, не старше двадцати, стояла неподвижно, глядя на
собственный экран с выражением, которое Мира узнала сра-
зу, потому что видела его достаточно часто за двенадцать
лет: тихий, беспомощный ужас человека, только что полу-
чившего категорию D впервые.

Никто не подошёл утешить её. Никто не остановился
спросить, всё ли в порядке. В зале, где каждый взгляд,
задержавшийся дольше положенного, мог быть истолкован
как аномалия, сочувствие превратилось в роскошь, которую
большинство давно перестало себе позволять.

Мира тоже не остановилась. Но всю дорогу до барака она
несла этот образ где-то под рёбрами — рядом с холодным



 
 
 

камнем, оставшимся от новости про седьмой барак.
На выходе из распределительного зала, там, где коридор

расширялся в короткий пролёт перед развилкой к жилым
блокам, на стене висел большой информационный экран —
один из немногих в Секторе, транслирующих не только лич-
ные коэффициенты, но и общую сводку по системе в це-
лом. Люди редко задерживались перед ним дольше пары се-
кунд: сводка менялась ежедневно, но содержание её остава-
лось неизменным по сути уже много лет — простой перечень
достижений системы, преподносимый ровным, гордым голо-
сом, будто адресованным кому-то, кто ещё способен был ис-
пытывать гордость от подобных цифр.

— Общий показатель стабильности Единой Системы
Управления, — произнёс голос Гаранта с экрана, обращаясь
одновременно к десяткам людей, спешащим мимо по своим
делам, — девяносто девять целых восемь десятых процен-
та. Показатель производства ресурсов первой категории пре-
вышает плановый на два процента. Восемь секторов демон-
стрируют образцовое соответствие протоколам балансиров-
ки.

Мира на мгновение задержалась перед экраном, как дела-
ла иногда — не потому что верила в важность этих цифр,
а потому что за годы жизни под системой выработала при-
вычку проверять, не изменилось ли что-то в самой форме
подачи информации, в тоне, в акцентах. Сегодня ничего не
изменилось. Тот же уверенный, безупречный отчёт о мире,



 
 
 

устроенном ровно так, как ему полагалось быть устроенным.
Она подумала о моргнувшей камере и о том, что ни од-

на строка этой сводки никогда не упомянет подобную ано-
малию, даже если бы система сама зафиксировала её офици-
ально. Девяносто девять целых восемь десятых процента ста-
бильности не оставляли места для трещин, даже когда тре-
щины были реальны.

Барак встретил её знакомой теснотой: длинный ряд двухъ-
ярусных нар, разделённых перегородками, которые пропус-
кали каждый вздох соседа, но создавали иллюзию отдельно-
сти, необходимую, чтобы люди не сошли с ума.

— Ешь, — сказала Сола, свесив голову с верхнего яруса.
— Вид у тебя, будто ты призрака видела.

— Долгая смена, — соврала Мира, вскрывая контейнер.
Она отломила кусок протеинового брикета — серого, без-

вкусного, привычного настолько, что вкус его она перестала
замечать много лет назад. Рядом, из соседнего отсека, донёс-
ся тихий, усталый разговор двух женщин из отделения пере-
работки: одна жаловалась вполголоса на боль в спине, вто-
рая отвечала короткими, привычными утешениями, ничего
не значащими, но необходимыми хотя бы как звук челове-
ческого голоса в этой тесноте.

— Про седьмой барак слышала? — спросила Сола, пони-
зив голос до шёпота. — А знаешь, за что его отключили?

Мира покачала головой.
— Говорят, во сне разговаривал. Громко. Про времена до



 
 
 

Гаранта.
— Кто вообще может помнить времена до Гаранта? Это

же триста лет— сказала Мира, хотя уже почувствовала, как
что-то внутри неё насторожилось.

— Не помнить. Слышать. От кого-то. Есть слух, есть ста-
руха в подвалах, под старым транспортным узлом. Из тех,
кто ещё застал… ну, ты понимаешь. Первое.

Слово повисло между ними тяжёлым грузом, хотя фор-
мально ни один закон Гаранта не запрещал произносить его
вслух. Просто некоторые слова люди сами, добровольно, вы-
чёркивали из речи.

— Сказки, — сказала Мира, отворачиваясь к стене.
— Может, и сказки, — согласилась Сола, но в голосе её

не было уверенности. — А может, и нет. Знаешь, мой дед
рассказывал моей матери, а та мне, что в его время люди ещё
помнили, будто когда-то были отдельные страны. Каждая со
своим правителем, своими законами, своими войнами друг с
другом. А потом всё это стёрли, объединили, и остался толь-
ко Гарант. Звучит как бред, да? Но дед клялся, что это прав-
да, а он не был из тех, кто верит в сказки просто так.

Мира молчала, чувствуя, как этот разговор, начавшийся с
очередного слуха, постепенно приобретает вес, которого она
не ожидала от обычного вечернего перешёптывания.

Из соседнего отсека, через тонкую перегородку, донёсся
голос Пелла, немолодого мужчины из отделения утилизации
отходов, чья кровать примыкала к их отсеку с другой сторо-



 
 
 

ны и который, судя по всему, слышал большую часть разго-
вора, несмотря на приглушённые голоса.

— Не забивайте девочке голову сказками на ночь, — про-
ворчал он сонно. — Мне вставать через пять часов, а вы тут
истории травите.

— Извини, Пелл, — сказала Сола без особого раскаяния
в голосе, но всё же понизила тон до едва слышного шёпота.
— Спи давай.

Пелл что-то невнятно проворчал в ответ и затих, и барак
вокруг них постепенно погружался в тишину, нарушаемую
лишь редким скрипом нар и приглушённым дыханием де-
сятков спящих людей — каждый из которых нёс в себе соб-
ственный, невысказанный груз усталости, страха и того осо-
бого, притупленного смирения, что накапливалось годами
под коэффициентом полезности.

Но той ночью, слушая дыхание десятков людей вокруг и
кашель Джориана через три ряда, она думала не о старинных
странах, не даже о старухе в подвалах.

Она думала о моргнувшей камере.

***
Утром, по пути в цех, она свернула мимо технического

узла связи на пересечении третьего и четвёртого коридоров.
Не специально — просто маршрут так пролегал. Замедлила
шаг, подняла взгляд.

Индикатор горел ровным красным светом.



 
 
 

Показалось, решила она. Усталость, три часа в скрючен-
ной позе, недостаток сна.

Она уже собиралась пройти дальше, когда это случилось
снова. На этот раз дольше: почти целая секунда полной тем-
ноты, и в этот же момент она услышала тонкий электронный
треск, будто что-то в глубине узла на мгновение потеряло
питание и тут же восстановило его.

Индикатор зажёгся снова. Ровно и спокойно, будто ничего
не случилось.

Мира стояла неподвижно ровно столько, сколько требова-
лось, чтобы не выглядеть застывшей подозрительно — три
секунды, может, четыре, — а потом заставила себя идти
дальше обычным шагом.

Гарант был воздухом. Воздух не терял питание. Не имел
узлов, которые на мгновение теряли связь с целым.

А если имел — значит, где-то в этой абсолютной, непри-
ступной системе была трещина.

Она вспомнила слова Ренны накануне: индикаторы не ми-
гают, забудь, что видела. Слова, произнесённые не из равно-
душия, а из страха, слишком хорошо ей знакомого. Сколько
ещё людей за эти годы видели нечто подобное и предпочли
забыть, потому что помнить было опасно?

Смена тянулась мучительно долго. Мира работала над
контуром вторичного охлаждения, но мысли раз за разом
возвращались к треску электрического разряда.

— Ты сегодня какая-то дёрганая, — заметил Тэо, её на-



 
 
 

парник, передавая гаечный ключ через приоткрытую панель.
— Случилось что?

— Не выспалась. В седьмом бараке ночью отключение бы-
ло.

Полуправда, достаточно правдоподобная, чтобы он не
стал допытываться. Тэо кивнул, вернулся к работе, но спустя
несколько минут заговорил снова, будто мысль, которую он
держал при себе, наконец настояла на том, чтобы быть про-
изнесённой вслух.

— Знаешь, я вчера видел, как единицу из третьего блока
перевели на категорию D, — сказал он, не поднимая голо-
вы от контура. — Молодой парень, ровесник почти. Просто
стоял у терминала, читал экран, и на лице у него было такое,
будто он уже мёртв, просто ещё не знает, когда именно это
случится официально.

— Видела похожее вчера, — сказала Мира тихо. — Де-
вушку в распределительном зале.

Они замолчали на мгновение, оба погружённые в тяжесть
этого совпадения, а потом Тэо снова заговорил, тише, чем
прежде.

— Слушай, — сказал он, понизив голос, хотя гул цеха и
так заглушал большую часть разговоров от случайных ушей,
— а ты не думала, что мы застряли тут навсегда? Не в смыс-
ле работа тяжёлая, а вот это всё, — он повёл подбородком,
обозначая цех, Сектор, весь мир, — это на века. И никогда
иначе не будет.



 
 
 

— Все так думают иногда, — ответила Мира осторожно.
— Может быть. Просто иногда кажется, легче было бы во-

обще ничего не знать. Ни истории, ничего. Просто жить и
не задаваться вопросами. Мой отец так жил. Никогда не за-
давал вопросов. Дожил до шестидесяти двух, что по нашим
меркам почти рекорд.

— А если тебя всё равно заметят? — спросила Мира тихо,
сама не зная до конца, зачем задаёт этот вопрос вслух. —
Несмотря на то, что ты никогда ничего не спрашивал?

Тэо посмотрел на неё с лёгким удивлением, будто такая
формулировка вопроса застала его врасплох.

— Тогда, наверное, просто не повезло, — сказал он, по-
жимая плечами. — Как с тем парнем из третьего блока, что
я видел вчера. Он ведь тоже не задавал вопросов. Просто
коэффициент упал не в его пользу. Иногда система не спра-
шивает, заслуживаешь ты внимания или нет. Она просто вы-
числяет.

Он сказал это без задней мысли, просто вслух проговари-
вая усталость, знакомую каждому в Секторе. Но Мира, слу-
шая его, чувствовала, как в груди снова разгорается тот са-
мый огонь.

Потому что она уже не могла просто «не задаваться во-
просами». Что-то в системе моргнуло. И этот вопрос теперь
горел слишком ярко, чтобы его потушить.

Остаток смены они работали молча, но это молчание бы-
ло другим, чем обычно: не тяжёлым, не тревожным, а тем



 
 
 

особым молчанием двух людей, каждый из которых знает,
что другой думает о чём-то важном, и уважает эту тишину,
не пытаясь её нарушить. Мира украдкой поглядывала на Тэо
несколько раз за оставшиеся часы смены, пытаясь понять, за-
мечает ли он в ней что-то большее, чем обычную усталость,
но лицо его оставалось таким же сосредоточенным на рабо-
те, каким было всегда, и она так и не решила для себя, стоит
ли считать это облегчением или новым источником тревоги.

***
Вечером, после распределения пайка — коэффициент во-

семьдесят шесть, категория B, на два пункта ниже вчераш-
него, — Мира не пошла в барак.

Она свернула к старым транспортным туннелям, куда
официально не полагалось заходить без разрешения, но куда
никто особенно и не рвался: там не было ни работы, ни пай-
ка, ни смысла находиться. Только пыль, темнота и эхо шагов.

По дороге она миновала ещё один терминал, вмонтиро-
ванный в стену коридора, редко используемый, потому что
стоял слишком далеко от жилых блоков, чтобы им пользова-
лись регулярно, и на секунду остановилась перед ним, гля-
дя на собственное отражение в тёмном, выключенном экра-
не: усталое лицо, тёмные тени под глазами, короткие волосы,
остриженные так, чтобы не мешать работе. Лицо человека,
прожившего двенадцать лет под коэффициентом полезности
и никогда прежде не задававшего вопросов вслух — ни себе,



 
 
 

ни кому-либо ещё.
Она не узнавала это лицо до конца. Что-то в нём уже на-

чало меняться, хотя она сама не могла бы сказать точно, что
именно.

Двенадцать лет она прожила под этим куполом, не зада-
вая вопросов. Двенадцать лет система не давала ей повода
усомниться. Пока камера не моргнула.

На полпути к туннелям, там, где технические галереи пе-
ресекались с основным жилым коридором, Мира едва не
столкнулась с патрулём Правопорядка: двое офицеров в бе-
лой форме, двигавшихся размеренным, привычным шагом
планового обхода. Один из них скользнул по ней взглядом
— коротким, оценивающим, но, не найдя ничего примеча-
тельного в единице, направляющейся, по всей видимости, в
сторону технического склада за инструментами.

Она заставила себя не замедлить шаг, не отвести взгляд
слишком поспешно — идти дальше тем же ровным, ничем
не примечательным темпом, каким шла бы к обычной вечер-
ней смене обслуживания оборудования. Офицеры прошли
мимо, не остановившись, их разговор, обрывок которого до-
летел до неё, касался чего-то совершенно постороннего —
кажется, нехватки запасных частей для патрульных дронов,
— и Мира выдохнула только спустя добрых полминуты по-
сле того, как звук их шагов растворился позади неё.

Она подумала мельком, что за двенадцать лет жизни в
Секторе ни разу не задумывалась всерьёз о том, что чувству-



 
 
 

ют сами эти люди в белой форме, идущие по тем же коридо-
рам, подчиняющиеся тому же голосу из динамиков, пусть и
в иной роли. Мысль показалась ей странной, неуместной, и
она отогнала её, сосредоточившись на дороге впереди.

У входа в туннель она замерла, доставая из пояса ручной
фонарь. Слух Солы о старухе в подвалах звучал как сказка.
Но моргнувшая камера сказкой не была. Треск разряда не
был. Это случилось дважды за два дня, реальное, физиче-
ское.

Тук. Тук. Тук. Три удара пальцев по стене туннеля.
Она сделала первый шаг в темноту.
За спиной, там, где коридор ещё освещался дежурным

светом, крошечная забытая камера над пересечением труб
вспыхнула на мгновение и погасла. Не так, как гаснут каме-
ры при потере питания.

Так, как гаснет что-то, что решило на мгновение отвести
взгляд.

Туннель уходил вперёд более полого, чем она ожидала.
Стены его, некогда облицованные металлическими панеля-
ми, теперь местами обвалились, обнажая грубый бетон и
переплетение старых, давно неактивных кабелей, свисаю-
щих подобно засохшим корням какого-то мёртвого расте-
ния. Воздух здесь был плотнее, застойнее, чем в жилых ко-
ридорах, пропитанный запахом сырости и ржавчины, и звук
её собственных шагов, приглушённых слоем пыли, отражал-
ся от стен с той неприятной чёткостью, которая заставляла



 
 
 

Миру вздрагивать при каждом шорохе, доносящемся неиз-
вестно откуда.

Она прошла первый поворот, потом второй, с каждым ша-
гом всё отчётливее ощущая, насколько далеко она уже забра-
лась от последнего дежурного освещения, от последней точ-
ки, где могла бы правдоподобно объяснить своё присутствие
случайностью. Здесь, в этой глубине, случайных прогулок не
существовало. Здесь существовало только намерение, и лю-
бой, кто нашёл бы её сейчас, знал бы это так же ясно, как
знала она сама.

Луч фонаря дрожал в её руке чуть сильнее обычного — не
от холода, а от того особого, тянущего напряжения, что на-
растало в груди с каждым метром пройденного пути. Она по-
думала на мгновение развернуться, вернуться, списать морг-
нувшую камеру на усталость и недосып, как советовала ей
часть разума, всё ещё цепляющаяся за привычную, безопас-
ную покорность двенадцати прожитых лет.

Она не развернулась.
Мира сделала пять шагов вглубь туннеля, и тут луч фона-

ря выхватил из темноты то, чего там быть не должно: свежий
след ботинка в слое многолетней пыли. Не её. Кто-то дру-
гой уже проходил здесь. Недавно — судя по чёткости отпе-
чатка, не тронутого ещё оседающей пылью, возможно, всего
несколько дней назад.

Она замерла, выключила фонарь и вслушалась в темноту.



 
 
 

 
Белые перчатки

 
Три часа. Ровно столько давал протокол оперативности на

исполнение приказа, и с той секунды, как на экране Хайдена
появился документ, отсчёт уже шёл.

Он служил три года, с того самого дня, когда система, про-
анализировав его физические показатели, уровень дисци-
плины и результаты психологического тестирования, опре-
делила его как подходящего кандидата для Правопорядка,
категория службы, считавшаяся привилегированной среди
единиц его происхождения: стабильный паёк, отдельное жи-
льё вместо барака, коэффициент, не зависящий от колеба-
ний производственных показателей. Тогда, в двадцать два
года, это казалось ему избавлением. Три года спустя он всё
чаще ловил себя на мысли, что привилегия эта имела цену,
которую он начал по-настоящему осознавать лишь недавно.

Он как раз заканчивал утренний ритуал, снимал перчатки
после проверки оружия, медленно, палец за пальцем, когда
голос из динамика прервал тишину кабинета.

— Офицер Кросс, поступил приказ на исполнение. Прио-
ритет: высокий, — произнёс голос Гаранта из динамика над
дверью.

Хайден замер с недоснятой перчаткой на левой руке. На
экране высветилось:

ОБЪЕКТ: СЕМЬЯ ВОЛЬТЕР. СЕКТОР 4, БЛОК 12,



 
 
 

УРОВЕНЬ 3. СОСТАВ: ЖЕНЩИНА (34), РЕБЁНОК (7),
МУЖЧИНА (71). ОСНОВАНИЕ: СТАТИСТИЧЕСКИЙ
ДИСБАЛАНС. ДЕЙСТВИЕ: НЕЙТРАЛИЗАЦИЯ. СРОК
ИСПОЛНЕНИЯ: 3 ЧАСА.

У женщины на фотографии были усталые глаза и корот-
кая стрижка. Рядом мальчик, семь лет, смотрел в камеру се-
рьёзно, без улыбки.

Хайден смотрел на эти два лица дольше, чем позволял
себе обычно при получении подобных приказов, отмечая
детали, которые прежде старался не замечать намеренно:
складку между бровей женщины, выдающую многолетнюю
привычку к беспокойству; серьёзность мальчика, слишком
взрослую для семилетнего возраста, будто он уже успел усво-
ить, что улыбка перед камерой системы не приветствуется и
не поощряется никакими видимыми преимуществами.

— Уточните основание, — сказал Хайден. — Формули-
ровка «статистический дисбаланс».

— Сектор 4 превышает норму потребления ресурсов на
3.2 процента, — ответил голос без паузы. — Объект опре-
делён алгоритмом как единица с наименьшим прогнозируе-
мым вкладом. Решение утверждено. Время пошло.

— Мужчина семьдесят один год, — сказал Хайден, сам не
зная, зачем произносит это вслух, кроме смутного желания
хоть немного замедлить неумолимый ход событий. — Жен-
щина работает в производственном цикле, судя по личному
делу, четырнадцать лет без нарушений. Ребёнок не подлежит



 
 
 

трудовой оценке ещё минимум шесть лет согласно регламен-
ту.

— Данные учтены при расчёте алгоритма, — ответил го-
лос тем же ровным тоном, в котором не было ни малейшего
признака того, что вопрос вообще был воспринят как нечто
большее, чем формальность, требующая отклика. — Реше-
ние утверждено. Требуется исполнение в течение трёх часов
согласно протоколу оперативности.

Хайден дёрнул перчатку до конца, схватил планшет и вы-
шел из кабинета почти бегом.

Патрульный транспорт довёз его до границы Сектора 4 за
одиннадцать минут, и всю дорогу напарник, молодой офи-
цер по имени Феррис, недавно переведённый в их отделение,
болтал о чём-то постороннем, о новой системе распределе-
ния боеприпасов, введённой на прошлой неделе, о том, что
паёк офицеров Правопорядка снова слегка урезали в рамках
общей экономии ресурсов.

— Ты в порядке? — спросил Феррис, наконец заметив,
что Хайден отвечает односложно, глядя в окно на пронося-
щиеся мимо серые стены. — Обычная зачистка же. Мы де-
лаем это раз в неделю почти.

— В порядке, — сказал Хайден, не отрывая взгляда от
окна. — Просто устал.

Феррис пожал плечами и замолчал, погрузившись в соб-
ственные мысли, а Хайден подумал о том, что три года на-
зад ответил бы точно так же на подобный вопрос, искренне



 
 
 

не понимая, что вообще могло бы вызвать иную реакцию на
приказ, который система формулировала так буднично, так
обыденно, словно речь шла о плановом техническом обслу-
живании, а не о человеческих жизнях.

Транспорт остановился у блока двенадцать. Хайден вы-
шел первым.

— Жди здесь, — сказал он Феррису. — Одиночное ис-
полнение, три объекта не требуют второго офицера согласно
протоколу минимальной нагрузки.

Феррис кивнул, явно не возражая против возможности
остаться в тепле транспорта, и Хайден пошёл к входу в блок
один, чувствуя, как каждый шаг по знакомому, серому кори-
дору отдаётся в груди чем-то тяжелее обычного.

Блок двенадцать ничем не отличался от десятков подоб-
ных жилых блоков, разбросанных по Сектору 4: узкие ко-
ридоры, освещённые тусклыми аварийными лампами, двери
квартир, пронумерованные, но лишённые каких-либо иных
отличительных признаков, будто единообразие само по себе
было частью протокола управления. На третьем уровне, где
располагалась нужная ему квартира, Хайден миновал жен-
щину, развешивающую бельё на верёвке, натянутой прямо
в коридоре, поскольку отдельных помещений для подобных
нужд блок не предусматривал, и старика, сидевшего на кор-
точках у стены, чинившего обувь инструментом настолько
древним, что Хайден не смог бы назвать его назначение, ес-
ли бы не наблюдал прежде подобные сцены десятки раз.



 
 
 

Никто из них не поднял взгляда на форму, проходящую
мимо. Присутствие Правопорядка в жилых блоках было на-
столько привычным, настолько вплетённым в ткань повсе-
дневности, что вызывало не тревогу, а скорее то особое, при-
туплённое безразличие, с каким люди относятся к погоде:
неизбежное явление, на которое нельзя повлиять, а потому
не стоит тратить эмоции на реакцию.

Хайден остановился у двери с номером двенадцать, чув-
ствуя, как внутри у него нарастает то самое напряжение, что
предшествовало каждому подобному исполнению, но в этот
раз к привычному напряжению примешивалось нечто новое,
тревожное, чему он пока не мог подобрать точного названия.

***
Дверь квартиры номер двенадцать открылась после пер-

вого же стука.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/solomon-naftaliev-34112388/koeffitsient-74650723/
https://www.litres.ru/book/solomon-naftaliev-34112388/koeffitsient-74650723/

	ИНДЕКС
	Оглавление
	ПРОЛОГ
	Коэффициент
	Белые перчатки
	Конец ознакомительного фрагмента.

