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Аннотация
Хотите читать Синклера Льюиса на английском с переводом?
Эта книга устроена так: каждое английское предложение сразу

сопровождается русским текстом. Вы не лезете в словарь и
не теряете нить. Просто читаете — и понимаете всё с первой
страницы.

«Эроусмит» — история молодого врача, который мечтает о
науке, а не о частной практике. Мартин Эроусмит заканчивает
медицинский, женится, открывает кабинет в захолустье и
постепенно понимает, что медицина для большинства — это
бизнес, а не спасение людей. Он уходит в исследования, находит
свой «бактериофаг», а потом едет в охваченную чумой Вест-
Индию, чтобы проверить лекарство. Сюжет держит в напряжении,
и вы не замечаете, как английский становится понятнее с каждой
страницей.

Слушайте в наушниках через программу-озвучку, занимаясь
повседневными делами — билингва создаёт языковую среду, как



 
 
 

в детстве, когда вы осваивали родной язык. Читайте глазами —
это даёт грамотность.
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Хотите читать Синклера Льюиса на английском с перево-
дом?

Эта книга устроена так: каждое английское предложение
сразу сопровождается русским текстом. Вы не лезете в сло-
варь и не теряете нить. Просто читаете — и понимаете всё
с первой страницы.

«Эроусмит» — история молодого врача, который мечтает
о науке, а не о частной практике. Мартин Эроусмит закан-
чивает медицинский, женится, открывает кабинет в захолу-
стье и постепенно понимает, что медицина для большинства
— это бизнес, а не спасение людей. Он уходит в исследова-
ния, находит свой «бактериофаг», а потом едет в охвачен-
ную чумой Вест-Индию, чтобы проверить лекарство. Льюис
написал этот роман в 1925 году и получил за него Пулитце-
ровскую премию, от которой демонстративно отказался. Сю-
жет держит в напряжении, и вы не замечаете, как английский
становится понятнее с каждой страницей.

Слушайте в наушниках через программу-озвучку, зани-
маясь повседневными делами — билингва создаёт языковую
среду, как в детстве, когда вы осваивали родной язык. Чи-
тайте глазами — это даёт грамотность.

© Самойлов А.Г., 2026г.

Sinclair Lewis Синклер Льюис



 
 
 

Arrowsmith Эроусмит

I am indebted to Dr. Paul A. De Kruy not only for much of
the bacteriological and medical material for this book, but also
for his help in developing the plot itself, for the fact that he saw
a living person in each character of the novel, for his philosophy
as a scientist. Я в долгу перед доктором Полем А Де-Крюи
не только за большую часть бактериологического и медицин-
ского материала для этой книги, но и за помощь в разра-
ботке самой фабулы, за то, что в каждом персонаже романа
он видел живого человека, за его философию ученого. With
this acknowledgement I want to remember the months of our
closeness during the work on the book - in the United States,
in the West Indies, in Panama, in London, in Fontainebleau.
Этим признанием я хочу помянуть месяцы нашей близости
во время работы над книгой — в Соединенных Штатах, в
Вест-Индии, в Панаме, в Лондоне, в Фонтенебло. I wish I
could reproduce our conversations on the way, and the days in
the laboratories, and the late-night restaurants, and the deck at
dawn when we entered tropical harbors. Хотелось бы мне вос-
произвести наши разговоры в пути, и дни в лабораториях, и
ночные рестораны, и палубу на рассвете, когда входили мы
в тропические гавани.

Sinclair Lewis Синклер Льюис



 
 
 

1
In a wagon making its way through the forests and swamps

of the Ohio desert, a girl of about fourteen, wearing a tattered
dress, sat as the driver. В фургоне, пробиравшемся через леса
и болота пустынного Огайо, сидела за возницу девочка лет
четырнадцати в рваном платье. Her mother was buried near
the Monongahela - the girl herself lined the grave with turf on
the bank of the river with a beautiful name. Ее мать похорони-
ли близ Мононгахилы — девочка сама обложила дерном мо-
гильный холмик на берегу реки с красивым названием. Her
father lay feverish on the floor of the wagon, and around him
played her brothers and sisters, dirty children in rags - happy
children. Отец лежал в лихорадке на полу фургона, а вокруг
него играли ее братья и сестры, чумазые ребятишки в отре-
пьях — веселые ребятишки.

At a fork in the road, in the middle of a grassy road, the girl
stopped the van, and the sick man said in a broken voice: У раз-
вилка, посреди заросшей травою дороги, девочка останови-
ла фургон, и больной прерывающимся голосом проговорил:

- Emmy, you'd better turn onto Cincinnati. — Эмми, ты бы
лучше свернула на Цинциннати. If we manage to find Uncle
Ed, I think he'll take us in. Если нам удастся разыскать дядю
Эда, он, я думаю, примет нас к себе.

“Nobody will want to take us in,” said the girl. — Никто не за-
хочет нас принять, — сказала девочка. “Let’s go straight ahead
as long as we can. — Поедем прямо вперед, покуда можем.



 
 
 

To the west!” На запад! And I’ll see a lot of new things! И я
увижу много нового!

She cooked dinner, put the children to bed and sat alone by the
fire for a long time. Она сварила ужин, уложила детей спать
и долго сидела одна у костра.

She was Martin Arrowsmith's great-grandmother. Это была
прабабка Мартина Эроусмита.

A boy sat cross-legged in the doctor's chair in Doc Vickerson's
office, reading Gray's Anatomy. Во врачебном кресле в ка-
бинете дока Викерсона, закинув ногу на ногу, пристроил-
ся мальчик и читал "Анатомию" Грея. His name was Martin
Arrowsmith, from Elk Mills, Winnemac. Звали его Мартин
Эроусмит из Элк-Милза в штате Уиннемак.

In Elk Mills (then, in 1897, a shabby little village of red
brick houses smelling of apples), it was said that the brown
leather pull-out chair in which Doc Vickerson performed minor
operations, occasionally pulled teeth, and more often dozed,
began its existence in a barber shop. В Элк-Милзе (тогда, в
1897 году, это была неприглядная деревушка с домами крас-
ного кирпича и пахнувшая яблоками) уверяли, что раздвиж-
ное коричневой кожи кресло, на котором док Викерсон про-
изводил мелкие операции и дергал изредка зубы, а чаще по-
дремывал, начало свое существование в цирюльне. It was
also believed that its owner had once been called Dr. Vickerson,
but over the years he had become simply "Doc," and was even
shabbier and much more unyielding than his chair. Держалось



 
 
 

также поверье, что некогда его владелец прозывался докто-
ром Викерсоном, но с годами он превратился просто в "до-
ка", и был он еще обшарпанней и куда неподатливей своего
кресла.

Martin was the son of J. J. Arrowsmith, who was manager of
the New York Ready-Made Garment Sale. Мартин был сыном
Дж Дж Эроусмита, который служил управляющим в "Нью-
Йоркской Распродаже Готового Платья". Out of sheer spirit
and stubbornness, the boy became, at the age of fourteen, the
doc's unofficial and, of course, unpaid assistant; Из чистого
задора и упрямства мальчик сделался в четырнадцать лет
неофициальным и, разумеется, бесплатным ассистентом до-
ка; when the doc was making his rounds of patients in the
neighborhood, he took his place - although in what capacity it
was necessary to take the doc's place, no one could explain. ко-
гда док объезжал больных по окрестностям, он его заменял
— хотя, в чем нужно было заменять дока, никто не мог бы
объяснить. Martin was a slender boy, not very tall; Мартин был
стройный мальчик, не очень высокий; his hair and restless eyes
were black, and his skin was unusually white, and this contrast
seemed to speak of passionate inconstancy. волосы и беспокой-
ные глаза были у него черные, а кожа необычайно белая,
и этот контраст, казалось, говорил о страстном непостоян-
стве. Yet, thanks to his square head and fairly broad shoulders,
he did not look effeminate; Все же благодаря квадратной го-
лове и изрядно широким плечам он не выглядел женствен-



 
 
 

ным; there was not in him that irritable timidity which young
gentlemen of an artistic disposition call scrupulousness. не бы-
ло в нем и той раздражительной робости, которую молодые
джентльмены артистического склада именуют щепетильно-
стью. When he tossed his head while listening, his right eyebrow
his, lying a little higher than the left, rose and twitched in his
characteristic expression, energetic and independent - and then it
was clear that the boy knew how to stand up for himself, and that
daring inquisitiveness was revealed for which the teachers and
the director of the Sunday school disliked him. Когда он, слу-
шая, вскидывал голову, правая бровь его, лежавшая немно-
го выше левой, поднималась и подергивалась в характерном
для него выражении, энергическом и независимом, — и то-
гда видно было, что мальчик умеет постоять за себя, и обна-
руживалась та дерзкая пытливость, за которую его недолюб-
ливали учителя и директор воскресной школы.

Martin, like most of the inhabitants of Elk Mills before the
Slavic-Italian immigration, was a typical purebred American
Anglo-Saxon - in other words, he had German and French blood,
Scottish, Irish, perhaps a little Spanish, probably some of that
mixture called Jewish blood, and a large dose of English, which
in turn is a combination of ancient British, Celtic, Phoenician,
Romance, Germanic, Danish and Swedish elements. Мартин,
как большинство обитателей Элк-Милза до славяно-ита-
льянской иммиграции, был типичным чистокровным амери-
канским англосаксом — иными словами, в его жилах текла



 
 
 

германская и французская кровь, шотландская, ирландская,
немного, может быть, испанской, вероятно в некоторой дозе
и та смесь, что зовется еврейской кровью, и в большой дозе
— английская, которая в свою очередь представляет собой
соединение древнебританского, кельтского, финикийского,
романского, германского, датского и шведского начал.

It cannot be said with certainty that when Martin went to work
as Doc Vickerson's assistant, he was driven entirely by a lofty
desire to become a Great Healer. Нельзя с уверенностью утвер-
ждать, что, когда Мартин пошел в помощники к доку Ви-
керсону, им безраздельно руководило высокое желание сде-
латься Великим Целителем. True, he inspired awe in his peers
when he dressed their abrasions or dissected albumens and at the
same time explained the amazing and mysterious things hidden
in physiology; Правда, он внушал трепет своим ровесникам,
когда перевязывал им ссадины или анатомировал белок и
при этом разъяснял, какие поразительные и таинственные
вещи кроются в физиологии; but at the same time he was not
entirely free from the vain desire to gain among his comrades
the fame that shone on the son of an Episcopal priest, a boy
who smoked a whole cigar without feeling sick. но в то же вре-
мя он не был вполне свободен от тщеславного стремления
стяжать среди товарищей славу, какая озаряла сына еписко-
пального священника, мальчика, который выкуривал целую
сигару, не испытывая тошноты. But today he was diligently
reading the chapter on the lymphatic system, pronouncing long



 
 
 

and completely incomprehensible words aloud, and his muttering
in the dusty room made one even more sleepy. Но сегодня он
усердно читал главу о лимфатической системе, выговаривая
вслух длинные и совершенно непонятные слова, и от его бор-
мотания в пыльной комнате еще больше клонило ко сну.

The room was the middle one of three occupied by Doc
Vickerson, facing Main Street, directly above the New York
Garment Sale. Комната была средняя из трех, занимаемых
доком Викерсоном, окнами на Главную улицу, прямо над
"Нью-йоркской Распродажей Готового Платья". On one side
of it was a musty parlor, on the other was Vickerson's bedroom.
По одну сторону от нее была затхлая приемная, по другую
— спальня Викерсона. Doc was an old widower; Док был
старый вдовец; he cared nothing for what he contemptuously
called "feminine comforts"; он нисколько не заботился о том,
что презрительно называл "женским уютом"; his bedroom,
containing a rickety wardrobe and a camp bed covered with
dirty blankets, was never cleaned except by Martin on those rare
occasions when the boy was overcome by fits of sanitary zeal.
в его спальне, где стояла шаткая шифоньерка и прикрытая
грязными одеялами походная кровать, никто не прибирал,
кроме Мартина — в тех редких случаях, когда на мальчика
находили приступы санитарного рвения.

This middle room served simultaneously as an office, a
doctor's office, an operating room, a living room, a place for
playing poker, and a storage room for hunting and fishing



 
 
 

equipment. Эта средняя комната служила одновременно кон-
торой, врачебным кабинетом, операционной, гостиной, ме-
стом для игры в покер и складом охотничьих и рыболовных
принадлежностей. Against the brown plaster wall stood a glass
case containing a zoological collection and medical curiosities,
and next to it was the most terrible and most enticing object
that the Elk Mills boys knew: У бурой оштукатуренной сте-
ны стоял стеклянный шкаф с зоологической коллекцией и
медицинскими диковинами, а рядом — самый страшный и
самый приманчивый предмет, какой только знали элк-милз-
ские мальчишки: a skeleton with a single gold tooth in a grin.
скелет с одиноким золотым зубом в оскале. In the evenings,
when Doc was away, Martin, to enhance his prestige, would bring
the quiet boys into the eerie darkness of the room and strike a
sulfur match on the skeleton's jaw. По вечерам, когда док бы-
вал в отлучке, Мартин для укрепления своего престижа при-
водил притихших мальчишек в жуткую темноту комнаты и
чиркал серной спичкой о челюсть скелета.

On the wall hung a stuffed pike, handcrafted by the doc and
mounted on a homemade polished board. На стене висело чу-
чело щуки, собственноручно изготовленное доком и укреп-
ленное на самодельной отполированной доске. Next to the
rusty stove, on the spit-stained, worn-to-the-core linoleum, stood
a spittoon—just a box of sawdust. Рядом со ржавой печуркой
на захарканном, протертом до основы линолеуме стояла пле-
вательница — просто ящик с опилками. On the shabby table



 
 
 

lay a pile of memoranda of debts that the doc constantly vowed
to "finally collect from these scoundrels," but which he would
never, under any circumstances, collect from any debtor. На вет-
хом столе лежала груда памятных записей о долгах, кото-
рые док постоянно клялся "собрать, наконец, с этих проще-
лыг", но которые он никогда, ни при каких обстоятельствах
не взыскал бы ни с одного должника. From year to year... from
decade to decade... from century to century—nothing changed
for the hard-working doctor in the bustling, beehive-like town.
Из года в год… из десятилетия в десятилетие… из века в
век — ничто не менялось для работяги-врача в хлопотли-
вом, как пчелиный улей, городке.

The most unsanitary corner was occupied by a cast-iron sink,
which was used more often for washing egg-stained plates after
breakfast than for sterilizing instruments. Самый антисанитар-
ный угол был занят чугунной раковиной, которой чаще поль-
зовались для мытья перемазанных яйцом тарелок после зав-
трака, чем для стерилизации инструментов. Around its edges
lay a broken test tube, a broken fish hook, an unlabeled bottle of
some unknown pills, a heel bristling with nails, a chewed cigar
butt, and a rusty lancet stuck in a potato. По ее краям разложе-
ны были разбитая пробирка, сломанный рыболовный крю-
чок, пузырек без ярлыка с какими-то пилюлями, неизвестно
какими, ощетинившийся гвоздями каблук, изжеванный оку-
рок сигары и воткнутый в картофелину ржавый ланцет.



 
 
 

This unkempt, neglected room expressed the soul of Doc
Vickerson, was its symbol: Эта неприбранная запущенная
комната выражала душу дока Викерсона, была ее символом:
it was more exciting than the impersonal stacks of shoeboxes at
the New York Sale; она волновала сильнее, чем безличные
стопки башмачных коробок в "Нью-йоркской Распродаже";
it beckoned Martin Arrowsmith to exploration and adventure.
она манила Мартина Эроусмита на исследования и приклю-
чения.

The boy raised his head and an inquisitive eyebrow. Маль-
чик вскинул голову, поднял пытливую бровь. Doc Vickerson's
heavy footsteps could be heard on the stairs. На лестнице слыш-
ны были тяжелые шаги дока Викерсона. Doc isn't drunk! Док
не пьян! Martin won't have to put him to bed. Мартину не при-
дется укладывать его в постель.

But it was a bad sign that Doc went first through the hallway
into the bedroom. Но было недобрым признаком, что док про-
шел сперва через прихожую в спальню. The boy began to listen
and heard Doc open the bottom cabinet in the washbasin, where
he kept a bottle of Jamaican rum. Мальчик стал вслушиваться
и услышал, как док отворил нижний шкафчик в умывальни-
ке, где держал бутылку ямайского рома. There was a gurgling
sound; Забулькало; then the invisible doctor put the bottle back
and decisively slammed the door with his foot. затем невиди-
мый доктор поставил бутылку на место и решительно за-
хлопнул ногою дверцу. No big deal for now. Пока не страшно.



 
 
 

He only took a swig from the bottle once. Только раз приложил-
ся к бутылке. If he now went straight into the office, everything
would turn out well. Если теперь он пройдет сразу в кабинет,
все обойдется благополучно. But Doc was still standing in the
bedroom. Но док все еще стоял в спальне. Martin sighed when
the washbasin door was quickly opened again, and the gurgling
sound was heard again, then for the third time. Мартин вздох-
нул, когда дверца умывальника снова поспешно отворилась,
и снова послышалось бульканье, потом в третий раз.

The doc's gait was much more cheerful when he burst into
the office, a grey bulk with a grey brush of a moustache - huge,
unreal and indefinite, like a cloud that for a moment took on the
appearance of a man. Поступь дока была много бодрее, ко-
гда он ввалился в кабинет серой тушей с серой щеткой усов
— огромный, нереальный и неопределенный, точно облако,
на миг принявшее сходство с человеком. Immediately rushing
into the attack - the usual technique of someone who wants to
prevent a conversation about his misdeed - the doc walked up
to the desk and thundered: Сразу кидаясь в атаку — обыч-
ный прием у того, кто желает предотвратить разговор о сво-
ей провинности, — док подошел к письменному столу и за-
гремел:

- What are you doing here, young man! — Что вы тут дела-
ете, молодой человек! What are you doing here? Что вы тут
делаете? I-I knew the cat would bring something if I didn’t lock
the door. Т-так и знал, что кошка что-нибудь притащит, если



 
 
 

я не запру дверь. - He hiccupped softly; — Он негромко ик-
нул; he smiled to show that he was joking, because people don’t
always know how to recognize the mood of the doctor. улыб-
нулся, чтобы показать, что шутит, а то люди не всегда умеют
распознать, в каком настроении док.

He continued more seriously, sometimes forgetting what he
was talking about: Он продолжал уже серьезней, забывая вре-
менами, о чем говорит:

— Are you reading old Gray? — Читаешь старого Грея?
Good thing. Хорошее дело. A doctor’s library consists of three
books: Библиотека врача — это три книги: Gray’s Anatomy,
the Bible, and Shakespeare. "Анатомия" Грея, библия, Шекс-
пир. Study. Учись. You could become a great doctor. Из те-
бя может выйти великий врач. You’ll live in Zenith and make
five thousand dollars a year — like your senator. Будешь жить
в Зените и зашибать пять тысяч долларов в год — что твой
сенатор. Always aim higher. Меть всегда повыше. Seize your
luck. Лови удачу. And work on yourself. И работай над собой.
First, graduate from college, then go to medical school. Кон-
чишь сперва колледж, потом — на медицинский факультет.
Study chemistry. Изучай химию. Latin. Латынь. Science! Нау-
ки! I’m a lousy doctor. Я горе-врач. I have neither a stake nor
a yard. У меня ни кола, ни двора. I’m an old bachelor and a
drunkard. Я старый бобыль и пьяница. And you — you’ll be a
prominent doctor. А ты — ты будешь видным врачом. You’ll
make five thousand a year! Будешь зашибать пять тысяч в год!



 
 
 

Murray's wife has endocarditis. У жены Маррея эндокардит.
I can't do anything for her. Я ничего не могу для нее сделать.
There's no one to sit with her, to hold her hand. Некому поси-
деть с ней, подержать за руку. The road is just a curse. Дорога
— просто проклятие. The drainage pipe behind the grove has
collapsed. Разворотило дренажную трубу за рощей. Curse!
Прр…клятие!

Endocarditis and… Эндокардит и…
You need to study, study! Учеба тебе нужна, учеба! Know

the basics. Знать основы. Chemistry. Химию. Biology. Биоло-
гию. I haven’t studied them. Я-то их не изучал. Mrs. Jones, the
wife of Reverend Jones, thinks she has a stomach ulcer. Миссис
Джонс, жена преподобного Джонса, думает, что у ней язва
желудка. She wants to go to the city for an operation. Хочет
ехать в город на операцию. An ulcer, of course! Язва, как же!
Both of them, the Reverend himself and his wife, eat beyond
their means! Оба они, и сам преподобный и его супружница,
жрут не в меру!

That they won’t fix the drainage... And also: Что они не
исправят дренаж… И еще: You don’t have to be like me, a
drunkard. не надо быть таким, как я, пропойцей. You have to
study - accumulate knowledge. Учиться надо — накапливать
знания. What you don’t understand, I’ll explain. Чего не пой-
мешь, объясню.

The boy, though he was an ordinary country boy, not averse
to throwing stones at cats and playing tag, experienced a fever of



 
 
 

treasure hunting when Doc, with a slurred tongue, tried to open
to his spiritual vision the glory of knowledge, told him of the
universality of biology, of the triumphant precision of chemistry.
Мальчик, хоть и был он обыкновенным деревенским пар-
нишкой, который не прочь пошвырять камнями в кошек и
поиграть в пятнашки, испытывал лихорадку кладоискателя,
когда док заплетающимся языком старался открыть его ду-
ховному взору всю славу знания, говорил ему про универ-
сальность биологии, про торжествующую точность химии.
Doc was an old, fat man, unclean, degraded. Док был старый
толстый человек, нечистоплотный, опустившийся. He had no
grammar, his vocabulary would have embarrassed anyone, and
his comments on his rival, the kindly Doctor Needham, were
downright scandalous; С грамматикой он не ладил, его сло-
варь смутил бы хоть кого, а его отзывы о своем соперни-
ке, добрейшем докторе Нидхэме, были прямо скандальны;
and yet he knew how to awaken in Martin a dream of chemical
experiments with noisy explosions and stinking dreams, a dream
of examining microscopic bugs that no boy in Elk Mills had ever
seen. и все-таки он умел пробудить в Мартине мечту о хими-
ческих опытах с шумными взрывами и вонью, мечту о раз-
глядывании микроскопических букашек, которых еще не до-
водилось увидеть ни одному мальчику в Элк-Милзе.

The doctor's voice became muffled. Голос доктора стал глу-
ше. The old man sank into a chair, his gaze was cloudy, his lower
lip drooped. Старик опустился в кресло, взгляд его был му-



 
 
 

тен, нижняя губа отвисла. Martin begged him to lie down, but
the doctor did not give in. Мартин упрашивал его лечь, но док
не сдавался.

— I don’t want to sleep! — Не желаю спать! No! Нет! Listen.
Выслушай. You don’t appreciate it, but I… I’m already old. Ты
не ценишь, а ведь я… Я уже стар. I’m sharing with you all the
knowledge that I’ve acquired. Я делюсь с тобою всеми знани-
ями, которые сам приобрел. I’m showing you my collection.
Показываю тебе коллекцию. The only museum in the entire
region. Единственный музей на весь край. I’m a pioneer of
education. Я — пионер просвещения.

Hundreds of times Martin had dutifully looked at the objects
laid out in the dark bookcase with its dull polish; Сотни раз Мар-
тин послушно смотрел на предметы, разложенные в темном
книжном шкафу с потускневшей полировкой; at the beetles
and at the pieces of mica; на жуков и на куски слюды; at the
embryo of a two-headed calf; на зародыш двухголового телен-
ка; at the stones removed from the liver of a certain respectable
lady, whose name Doc enthusiastically told to each of his visitors.
на камни, удаленные из печени одной почтенной дамы, имя
которой док с энтузиазмом называл каждому своему посети-
телю. Doc stood in front of the bookcase and moved his huge,
but trembling index finger. Док стоял перед шкафом и водил
громадным, но дрожащим указательным пальцем.

— Look at this butterfly. — Погляди на эту бабочку. It's
a porthesia chrysorrhoea. Это — porthesia chrysorrhoea. Doc



 
 
 

Needham couldn't tell you its name. Док Нидхэм не мог бы тебе
ее назвать. He doesn't know any butterfly's name! Он не зна-
ет, как какую бабочку зовут! He doesn't care whether you gain
knowledge or not. Ему неважно, получишь ты знания или нет.
Have you remembered its name now? Запомнил ты теперь это
название? — He turned to Martin. — Он повернулся к Марти-
ну. — Are you listening? — Ты слушаешь? Are you interested?
Тебе интересно? Huh? А? Ugh, damn it! Тьфу, черт! Nobody
wants to know about my museum — not a soul! Никто и знать
не желает о моем музее — ни одна душа! The only museum
in the whole land! О единственном музее на весь край!! ! I'm
an old loser! Я — старый неудачник!

“No, really, no,” Martin began to assure. — Да, право же,
нет, — стал уверять Мартин. “Your museum is magnificent!”
— Музей у вас шикарный!

— Look here! — Смотри сюда! Look! Смотри! Do you
see? Видишь? Right here, in the bottle? Вот здесь, в бутыл-
ке? It's an appendix. Это — аппендикс. The first appendix ever
removed in this county. Первый аппендикс, вырезанный в на-
шем округе. And I removed it! И вырезал его я! Yes! Да! What
do you think! Что ты думаешь! Old Doc Vickerson was the
first appendicitis operator in this backwater! Старый док Ви-
керсон первый в этом захолустье сделал операцию аппенди-
цита! And he founded the first museum. И основал первый му-
зей. A small one, true... but it's a start. Небольшой — правда…
но это — начало. I didn't save up the money like Doc Needham,



 
 
 

but I laid the foundation for the first collection—the first! Я не
скопил денег, как док Нидхэм, но я положил основу первой
коллекции — первой!

He fell into a chair and groaned: Он повалился в кресло,
простонал:

- You're right. — Ты прав. I'm going to bed! Пойду спать!
I'm exhausted. Выдохся. - But when Martin helped him to his
feet, he jerked to the side, began to grope with his hand on the
desk, and looked around suspiciously. — Но когда Мартин по-
мог ему подняться на ноги, он рванулся в сторону, стал ша-
рить рукой по письменному столу, подозрительно оглянулся.
- I wanted to give you something. — Я хотел дать тебе кое-что.
To start your studies. Положить начало твоему учению. Don't
forget the old man. Не забывай старика. Will anyone remember
the old man? Будет кто-нибудь помнить старика?

Doc held out his beloved magnifying glass, which he had used
for years in his botany studies, in his outstretched hand. Док
держал в протянутой руке свою нежно любимую лупу, кото-
рой годами пользовался в занятиях ботаникой. He watched
as Martin put the magnifying glass in his pocket, sighed, tried
to say something else, and silently wandered off to the bedroom.
Он посмотрел, как Мартин опустил лупу в карман, вздохнул,
попробовал сказать что-то еще и молча побрел в спальню.

2
The state of Winnemac borders Indiana, Illinois, Ohio, and



 
 
 

Michigan and, like them, is a combination of East and Midwest.
Штат Уиннемак граничит с Индианой, Иллинойсом, Огайо
и Мичиганом и, подобно им, представляет собой сочета-
ние Востока со Средним Западом. Its brick villages, shaded
by plane trees, its industries and traditions dating back to the
Revolutionary War, breathe New England. Его кирпичной
стройки деревни, осененные чинарами, его промыслы и тра-
диции, восходящие к войне за независимость, дышат Но-
вой Англией. The largest city in the state, Zenith, was founded
in 1792. Самый крупный город штата — Зенит — основан
в 1792 году. But with its fields of wheat and corn, red barns
and silos, Winnemac belongs to the Midwest, and many of its
counties, despite the hoary antiquity of Zenith, began to be
settled only since 1860. Зато полями пшеницы и кукурузы,
красными амбарами и силосными башнями Уиннемак при-
надлежит к Среднему Западу, и многие его округа, несмотря
на седую древность Зенита, начали заселяться только с 1860
года.

Winnemac University is located in Mohalis, fifteen miles
from Zenith. Уиннемакский университет находится в Мога-
лисе, в пятнадцати милях от Зенита. It has twelve thousand
students; В нем учатся двенадцать тысяч студентов; Next to
this wonder, Oxford is a tiny theological school, and Harvard
is an elegant college for young gentlemen. Оксфорд рядом с
этим чудом — крошечная богословская школа, а Гарвард
— изысканный колледж для молодых джентльменов. The



 
 
 

university has a baseball field under a glass roof; При универси-
тете имеется бейсбольное поле под стеклянной крышей; its
buildings stretch for many miles; его здания тянутся на мно-
го миль; it employs hundreds of young Ph.D.s to accelerate
the training of students in Sanskrit, navigation, bookkeeping,
eyeglass fitting, sanitary engineering, Provencal poetry, customs
regulations, turnip cultivation, automobile design, the history of
the city of Voronezh, the peculiarities of Matthew Arnold's style,
the diagnosis of kymoparalytic myohypertrophy, and department
store advertising. он держит на жалованье сотни молодых док-
торов философии для ускоренного обучения студентов сан-
скриту, навигации, счетоводству, подбору очков, санитар-
ной технике, провансальской поэзии, таможенным прави-
лам, выращиванию турнепса, конструированию автомоби-
лей, истории города Воронежа, особенностям стиля Мэтью
Арнольда, диагностике кимопаралитической миогипертро-
фии и рекламированию универмагов. Its president is the
foremost expert in the United States on money-making and
table speeches; Его ректор — первый специалист в Соединен-
ных Штатах по добыванию денег и застольным речам; and
Winnemac was the first university in the world to introduce radio
transmission of its correspondence courses. и Уиннемак первый
среди университетов всего мира ввел передачу своих заоч-
ных курсов по радио.

This is not some college for young snobs, devoted to idle
trifles. Это не какой-нибудь колледж для юных снобов, по-



 
 
 

священный праздным пустякам. It is the property of the
citizens of the state, and the citizens of the state need (or are
led to believe they need) a factory for turning out men and
women who will lead moral lives, play bridge, drive good cars,
be enterprising in business, and occasionally mention this or that
book, although everyone knows they have no time to read. Это
— собственность граждан штата, а граждане штата нужда-
ются (или им внушают, что они нуждаются) в фабрике по из-
готовлению мужчин и женщин, которые вели бы нравствен-
ный образ жизни, играли бы в бридж, ездили бы в хороших
автомобилях, проявляли предприимчивость в делах и при
случае упоминали ту или иную книгу, хотя всякому ясно,
что читать им некогда. It is a Ford factory; Это — фордовский
завод; the cars it turns out, although they rattle, are impeccably
standardized, and their parts can be easily interchanged from one
to another. выпускаемые им автомобили хоть и дребезжат, за-
то безукоризненно стандартизованы, и их части можно легко
переставлять с одного на другой.

The influence of Winnemac University and the number of
its students are growing every hour, and it can be expected that
by 1950 it will have created an entirely new world civilization
- more powerful, more vigorous, more pure. Влияние Уинне-
макского университета и численность его студентов растут с
каждым часом, и можно ожидать, что к 1950 году он создаст
совершенно новую всемирную цивилизацию — более мощ-
ную, более бойкую, более чистую.



 
 
 

In 1904, when Martin Arrowsmith, having received the
degree of Bachelor of Science and Arts, was preparing to enter
the medical faculty, Winnemac had only five thousand students,
but it was already a fairly lively center. В 1904 году, когда Мар-
тин Эроусмит, получив звание бакалавра наук и искусств,
готовился к поступлению на медицинский факультет, Уин-
немак насчитывал всего пять тысяч студентов, но был уже
довольно бойким центром.

Martin was twenty-one years old. Мартину исполнился два-
дцать один год. He still looked pale, in contrast to his sleek black
hair, but he was a decent runner, a good center in basketball, and
an avid hockey player. Он все еще казался бледным — по кон-
трасту с гладкими черными волосами, но был приличным бе-
гуном, неплохим центром в баскетболе и ярым хоккеистом.
The female students whispered about his "romantic looks"; Сту-
дентки перешептывались о его "романтической внешности";
but since this was before the invention of the sex problem and
before the era of kissing parties, they spoke of him only from
a distance, and he did not know that he could become the hero
of love stories. но так как было это до изобретения половой
проблемы и до эры вечеринок с поцелуями, они говорили
о нем только на расстоянии, и он не знал, что мог бы сде-
латься героем любовных историй. For all his stubbornness, he
was shy. При всем своем упрямстве он был застенчив. He was
not entirely inexperienced in caresses, but he did not turn them
into an occupation. Он не был совсем неопытен в ласках, но



 
 
 

не превращал их в занятие. His company consisted of young
men whose masculine pride was to smoke a greasy corn pipe and
wear a greasy sweater. Общество его составляли молодые лю-
ди, мужскою гордостью которых было курить замусоленную
кукурузную трубку и носить замусоленный свитер.

The university became his world. Университет стал его
миром. Elk Mills no longer existed for him. Элк-Милз для
него больше не существовал. Doc Vickerson was dead, buried
and forgotten; Док Викерсон умер, был похоронен и забыт;
Martin's father and mother died, leaving him with only enough
money to finish university. отец и мать Мартина умерли, оста-
вив ему средства только на окончание университета. His
life's goal was chemistry and physics, with a view to biology the
following year. Целью его жизни была химия и физика с пер-
спективой биологии на будущий год.

Martin's idol was Professor Edward Edwards, head of the
chemistry department, known to everyone by the nickname
"Double Edwards." Кумиром Мартина был профессор Эдвард
Эдварде, руководитель кафедры химии, известный всем под
кличкой "Дубль-Эдвардс". Edwards' knowledge of the history
of chemistry was immense. Познания Эдвардса в истории
химии были необъятны. He read Arabic and infuriated his
colleagues by insisting that the Arabs had anticipated all the
results of their research. Он читал по-арабски и приводил в
ярость своих коллег, уверяя, что арабы предвосхитили все
результаты их изысканий. Professor Edwards himself never did



 
 
 

any research. Сам профессор Эдварде никогда не занимал-
ся изысканиями. He sat in front of the fireplace, stroked his
shepherd dog and chuckled into his beard. Он сидел перед ка-
мином, гладил свою овчарку и посмеивался в бороду.

That evening Double-Edwards gave one of his usual parties,
always eagerly attended. В этот вечер Дубль-Эдвардс устро-
ил один из своих обычных приемов, всегда охотно посещав-
шихся. He leaned back in a brown plush chair and joked quietly,
to the delight of Martin and five or six other young chemistry
enthusiasts, teasing Dr. Norman Brumfitt, the English literature
professor. Он откинулся на коричневую спинку обитого пли-
сом кресла и спокойно шутил на радость Мартину и еще пя-
ти-шести молодым фанатикам химии, поддразнивая доктора
Нормана Брамфита, преподавателя английской литературы.
The room was full of merriment, beer and Brumfitt. Комната
была полна весельем, пивом и Брамфитом.

Every school has its rebel, destined to awe and confound
the crowded lecture halls. В каждом учебном заведении есть
свой бунтарь, призванный повергать в трепет и смущение
переполненные аудитории. Even in such an intensely virtuous
institution as the University of Winnemac, there was such a
rebel—this same Norman Brumfit. Даже в столь интенсив-
но-добродетельной организации, как Уиннемакский универ-
ситет, был такой бунтарь, — этот самый Норман Брамфит.
He was free to speak of himself as an amoral being, an agnostic,
and a socialist, since everyone knew that he was celibate, a



 
 
 

Presbyterian, and a Republican. Ему безоговорочно разреша-
лось говорить о себе, как об аморальном существе, агности-
ке и социалисте, поскольку всем было известно, что он хра-
нит целомудрие, верен пресвитерианской церкви и состоит в
республиканской партии. Today, Brumfit was in good spirits.
Сегодня Брамфит был в ударе. He insisted that whenever we
deal with a man of genius, it can be proven that he has Jewish
blood. Он уверял, что всякий раз, как мы имеем дело с ге-
ниальным человеком, можно доказать, что в нем есть еврей-
ская кровь. As always happens at Winnemac, when the subject
of Judaism comes up, the conversation turned to Max Gottlieb,
professor of bacteriology in the medical department. Как всегда
бывает в Уиннемаке, когда заходит речь об иудаизме, разго-
вор перешел на Макса Готлиба, профессора бактериологии
на медицинском факультете.

Professor Gottlieb was an enigma at the university. Профес-
сор Готлиб был загадкой университета. It was known that he
was a Jew, that he was born and educated in Germany, and that
his work on immunology had won him fame in the East and
Europe. Было известно, что он еврей, что он родился и учил-
ся в Германии и что его работы по иммунологии стяжали
ему славу на Востоке и в Европе. He rarely left his dilapidated
brown house, unless it was to return to the laboratory in the
evening, and few of the students who were not in his course knew
him by sight; Редко выходил он из своего обветшалого ко-
ричневого домика, если не затем, чтоб вечером вернуться



 
 
 

в лабораторию, и мало кто из студентов, не слушавших его
курса, знал его в лицо; but everyone had heard of him - a tall,
thin, dark-faced recluse. но каждый слышал о нем — о высо-
ком, худом и смуглолицем затворнике. Thousands of fables
circulated about him. О нем ходили тысячи басен. They said
that he was the son of a German prince, that he was incredibly
rich and lived as meagerly as other professors, only because he
carried out mysterious and expensive experiments - perhaps even
involving human sacrifices. Рассказывали, что он сын немец-
кого принца, что он несметно богат и живет так же скудно,
как и прочие профессора, только потому, что производит
таинственные и дорого стоящие опыты, — возможно, свя-
занные даже с человеческими жертвами. They said that he
had achieved the ability to create life in the laboratory, that by
vaccinating monkeys, he speaks monkey language, that he was
expelled from Germany as a devil worshipper and anarchist and
that every evening he secretly drinks real champagne with dinner.
Говорили, что он достиг умения создавать жизнь лаборатор-
ным путем, что, делая прививки обезьянам, он с ними раз-
говаривает на обезьяньем языке, что из Германии он изгнан
как поклонник дьявола и анархист и что каждый вечер он
тайно пьет за обедом настоящее шампанское.

Tradition did not allow professors and lecturers to criticize
their colleagues in the presence of students, but no one dared
to consider Max Gottlieb a colleague. Традиция не позволя-
ла профессорам и преподавателям разбирать своих коллег в



 
 
 

присутствии студентов, но Макса Готлиба никто не смел счи-
тать своим коллегой. He was as impersonal as a cold northeast
wind. Он был безличен, как холодный северо-восточный ве-
тер. Dr. Brumfitt orated: Доктор Брамфит ораторствовал:

— I am, I dare say, liberal enough in the question of the rights
of science, but with a man like Gottlieb... I am ready to believe
that he knows all about material forces, but it astonishes me when
such a man blindly closes his eyes to the vital force that creates
all others. — Я достаточно, смею сказать, либерален в вопро-
се о правах науки, но с таким человеком, как Готлиб… Я
готов поверить, что он знает все о силах материальных, но
меня поражает, когда такой человек слепо закрывает глаза
на жизненную силу, создающую все другие. He maintains that
knowledge is worthless unless it is based on figures. Он утвер-
ждает, что знание не имеет цены, если не опирается на циф-
ры. Excellent! Прекрасно! If any of you young luminaries can
take and measure the genius of Ben Jonson with a tailor's tape
measure, then I will agree that we poor philologists, with our
undoubtedly absurd faith in beauty, and fidelity to ideals, and in
the world of dreams, that we are on the wrong track! Если кто-
нибудь из вас, молодых светил, может взять и вымерить ге-
ний Бен Джонсона портновским сантиметром, тогда я согла-
шусь, что мы, бедные словесники, с нашей безусловно неле-
пой верой в красоту, и верность идеалам, и в мир сновиде-
ний, — что мы на ложном пути!

Martin Arrowsmith did not quite grasp the precise meaning



 
 
 

of these words, but in his youthful ardor he was not at all
embarrassed. Мартин Эроусмит не вполне уяснил себе точ-
ный смысл этих слов, но в юном своем пылу нисколько этим
не смутился. He was relieved to hear Professor Edwards, from
amidst the thicket of beard and tobacco smoke, utter something
strangely resembling “ugh, the abyss!” Он с облегчением услы-
шал, как профессор Эдварде из гущи бороды и табачного
дыма проронил нечто до странности похожее на "тьфу, про-
пасть! and, interrupting Brumfit, took over the conversation
himself. " и, перебив Брамфита, сам завладел разговором.
At another time, Double would have asserted with amiable
sarcasm that Gottlieb was a “mortician” who spent year after
year destroying the theories of other scientists, while himself
contributing nothing new to science. В другое время Дубль с
любезной язвительностью стал бы уверять, что Готлиб "по-
хоронных дел мастер", который тратит за годом год на раз-
рушение теорий, созданных другими учеными, сам же не
вносит в науку ничего нового. But today, in defiance of such
empty-headed verbalists as Brumfit, he began to extol Gottlieb
for his long, lonely, invariably unsuccessful efforts to synthesize
the antitoxin, for the devilish pleasure with which he refuted
his own propositions along with those of others. Ehrlich or Sir
Almroth Wright. Но сегодня, в пику таким пустомелям-сло-
весникам, как Брамфит, он стал превозносить Готлиба за
долгие, одинокие, неизменно безуспешные усилия синтези-
ровать антитоксин, за дьявольское наслаждение, с каким он



 
 
 

опровергает свои собственные положения наряду с положе-
ниями Эрлиха или сэра Альмрота Райта. He also spoke of
Gottlieb's famous book, "Immunology," which has been read by
seven-ninths of all people who have any chance of understanding
it—and there are nine of them in the whole world. Говорил он
и о прославленной книге Готлиба "Иммунология", которую
прочли семь девятых изо всех людей, имеющих некоторые
шансы ее понять, — а их во всем мире девять человек.
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