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Аннотация
Она стояла на Варварке почти семьдесят лет — и была

признана самым красивым зданием Зарядья. Дворец торговли
Товарищества Никольской мануфактуры Викулы Морозова с
сыновьями: купеческая империя, каменные атланты на фасаде,
чай, сахар, резина, страховые общества, мануфактуры. А потом
пришёл 1967 год — и его снесли одним из последних. Чтобы
сделать удобный подъезд к гостинице, у которой уже был другой
подъезд.

Это история одного дома и целого района, который жил пять
с половиной веков, а исчез за десять лет. О Зарядье, храмах,
которые уцелели чудом, палатах Романовых и Английском дворе,
о двадцати восьми снесённых зданиях и о том, что осталось на
их месте. О памяти, которой не нужен гнев — только точность и
уважение.

Документальная новелла из цикла «Места, которых нет».
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Глава 1. Улица Варварка и Зарядье
 

Представь себе Москву, в которой ещё нет ни метро, ни
высоток, ни проспектов. Москву, где от Кремля вниз, к реке,
спускается кривая, тесная, невероятно живая улица — и по
ней идут, едут, тащат, несут, кричат, торгуются, крестятся,
ругаются и хохочут тысячи людей. Улица называется Вар-



 
 
 

варка. Она получила это имя от белокаменной церкви свя-
той Варвары, что стоит в самом её начале, — и с этим име-
нем живёт уже больше пятисот лет.

А рядом, впритык, лежит Зарядье.
Название это звучит странно для современного уха, и в

нём спрятано сразу два смысла. Первый — самый простой:
«за рядами». За Нижними торговыми рядами, что тянулись
вдоль реки и дали всему району имя. Второй — старее, глуб-
же, почти былинный: от старославянского «заряд», то есть
«наполе», «за рекой», «по ту сторону», — потому что ко-
гда-то здесь действительно начиналось наполье, берег Моск-
вы-реки, первая твёрдая земля под ногами на подходе к го-
роду.

Запомни это. Дальше нам это пригодится.
Первое упоминание Зарядья в летописях — 1365 год.

Представь: Дмитрий Донской ещё мальчик, Куликовская
битва впереди, а здесь, под кремлёвским холмом, уже кипит
жизнь. Уже стоят дворы. Уже пахнет дымом, рыбой, дёгтем,
хлебом.

С этой минуты и на пять с половиной веков Зарядье ста-
новится одним из самых густых, самых людных, самых
деятельных мест Москвы. Здесь не селятся князья и бо-
яре — им тут тесно, шумно, низко. Здесь селятся те, кто ра-
ботает. Ремесленники. Купцы. Приказчики. Толмачи. Воз-
чики. Мясники. Кожевники. Ювелиры. Те, чьими руками
Москва ест, пьёт, одевается и торгует.



 
 
 

В XVI веке на Варварке строится Мытный двор. Слово
«мыт» сегодня звучит как диковинка, а тогда это была са-
мая обычная вещь на свете: таможня. Здесь брали пошлину
с каждого воза, с каждой подводы, с каждого тюка, что шёл
по дороге с товаром. Не заплатил — не проедешь. Заплатил
— добро пожаловать в Москву, в самое её торговое сердце.

А ещё раньше, в середине того же XVI века, здесь появ-
ляется то, чего в Москве не было никогда, — иностранное
представительство. Царь Иван Грозный жалует англича-
нам палаты «на Варварке, у Максима святого» — для их тор-
говой компании. Так возникает Английский двор: первое
в истории Москвы официальное иностранное подворье. Ан-
гличане живут здесь, торгуют, судят свои споры, хранят то-
вары и ждут кораблей. Их приезд — не экзотика и не слу-
чайность: через них в Москву идёт сукно, селитра, свинец,
а из Москвы — меха, воск, пенька, мёд. Два мира щупают
друг друга через эти каменные стены.

Шли десятилетия. Менялись цари. Менялся сам облик
улицы. В XVII веке рядом с Английским двором поднимают-
ся белокаменные палаты бояр Романовых — и здесь, по
преданию, рождается мальчик, которому суждено стать пер-
вым царём новой династии. Михаил Фёдорович Романо-
в.Здесь живёт его отец, будущий патриарх Филарет, и здесь,
в этих низких сводчатых комнатах, решается судьба русско-
го государства.

Запомни и это.



 
 
 

А потом наступает XVIII век, потом XIX. Зарядье тяже-
леет, густеет, стареет. Улица живёт уже не одним порывом,
а привычкой. Тут стоят храмы — их строят купцы, разбога-
тевшие на торговле в Китай-городе. Церковь Георгия на
Псковской горе. Церковь Максима Блаженного . Цер-
ковь Варвары— её возводит Родион Казаков в стиле клас-
сицизма. Церковь Зачатия Анны «в Углу»— та самая,
что останется потом одна от целого Зарядья. Храмы стоят
стена к стене, палаты — к палатам, лавки — к лавкам. Здесь
молятся, здесь торгуют, здесь живут и умирают, не выезжая
за пределы одного квартала.

В середине XIX века на Варварке появляются Средние
торговые ряды— те, что построит Роман Клейн в «русском
стиле» и что будут стоять напротив Кремля как каменный
укор и каменная гордость одновременно. Появляются конто-
ры, доходные дома, подворья. На одном только чётном участ-
ке улицы — сорок два владения. Сорок два! На одной ули-
це. В одном квартале. Тысячи людей, сотни лавок, десятки
контор, три храма, две палаты, один двор английский, один
— романовский.

Здесь торгуют чаем и сахаром— фирма Расторгуевых.
Здесь торгуют резиной— «Российско-американская рези-
новая мануфактура». Здесь страхуют — общество «Якорь».
Здесь ведут дела Тверской мануфактурыбратья Морозо-
вы — Михаил и Иван, двое коллекционеров-миллионеров,
о которых мы ещё вспомним. Здесь хозяйничает Мария



 
 
 

Францевна Арманд, мать богатейшего московского про-
мышленника Евгения Арманда, — в её доме появится фран-
цуженка-учительница Инесса Стеффен, будущая Инесса Ар-
манд.

Здесь мехами торгует дядя будущего маршала Жукова —
а за прилавком стоит его племянник, Георгий Константино-
вич. Да-да, тот самый маршал Победы.

Здесь, на Варварке, стоит торговый дом Морозовых .
Под номером пять. А рядом, под номером семь, — «Варва-
ринское подворье» Клейна. Под номером девять — эклек-
тичный шестиэтажный дом Александра Иванова, автора го-
стиницы «Националь», где сидит контора «Тверской ману-
фактуры». Под номером одиннадцать — дом Арманд. И где-
то в этом узком и бесконечно важном пространстве, меж-
ду рекой и Кремлём, между Варваркой и Старой площадью,
среди всех этих палат, лавок, контор и храмов, начинается
история, ради которой мы здесь собрались .

История не о царе и не о патриархе. Не о маршале и не о
революционерке.

История о дворце торговли. О здании, которого больше
нет. О самом красивом доме Зарядья.

Возьми в голову эту улицу. Возьми в голову этот склон.
Возьми в голову сорок два владения, купцов, храмы, Мыт-
ный двор, Английский двор, палаты Романовых, чай, сахар,
резину, меха. Запомни, как это пахло, звучало и жило.

Потому что следующий дом, о котором мы будем гово-



 
 
 

рить, — Товарищество Никольской мануфактуры Ви-
кулы Морозова с сыновьями , — построят здесь, на этом
самом месте, в 1899 году. И он станет украшением Варвар-
ки. И он будет стоять, как живой, как король, как атлант на
плечах этого города.

А потом его не станет.
Одним из последних. В 1967 году. Чтобы сделать удобный

подъезд к гостинице, у которой и без того уже был другой
подъезд.



 
 
 

 
Глава 2. Дворец торговли

 

Есть здания, которые просто стоят. А есть здания, ко-
торые царствуют. Товарищество Никольской мануфактуры
Викулы Морозова с сыновьями — из вторых.

Представь Варварку конца XIX века. Пыльную, оживлён-
ную, обвешанную вывесками, забитую ломовиками, разнос-
чиками, приказчиками, монашками, купцами, мальчишка-
ми-подмастерьями, городовыми. Улица идёт вниз к реке,
теснится, дышит. И вдруг — посреди этой деловой суеты —
вырастает дворец.

Не лавка. Не контора. Не доходный дом. Именно дворец



 
 
 

торговли.
Он построен в 1899 году. Век только-только перевалил за

своё последнее десятилетие, Москва на глазах меняет кожу,
электричество ещё не вытеснило газ, а купеческие фирмы
уже соперничают не прибылью, а архитектурой. Это была
эпоха, когда богатство требовало не сундуков, а фасадов. Ку-
пец мог торговать ситцем и железом, но выглядеть его кон-
тора должна была как что-то из Данте или из Версаля.

Здание Товарищества Никольской мануфактуры постро-
ено в стиле эклектики— то есть в стиле, который сам се-
бе выбирает, кем быть. Эклектика — это когда архитектор
берёт лучшее у всех эпох сразу: античный ордер у греков,
барочную пышность у итальянцев, ренессансную строгость
у флорентийцев — и собирает из этого нечто новое, своё,
невозможное в чистом виде, но своё. Это не подражание.
Это голос.

И этот голос — громкий.
Фасад здания выходил главной стороной на Варварку.

Той самой Варваркой, что помнила Ивана Грозного, англи-
чан, Романовых, мытников, кожевников и Расторгуевых с
их чаем. И вот теперь сюда, в лицо всей этой пятисотлет-
ней истории, смотрел новый каменный вельможа— вы-
сокий, нарядный, богато декорированный, уверенный в себе
и в своих хозяевах.

И вот тут мы подходим к тому, ради чего эту главу стоило
писать.



 
 
 

Атланты.
Одним из элементов внешнего декора здания были ат-

ланты. Те самые каменные мужики, что держат на своих
плечах тяжесть чужих этажей, чужих прибылей, чужой тор-
говли и чужой славы. Атланты — фигура древняя, античная,
пришедшая из греческой мифологии, где титан Атлант дер-
жит небо. В русской купеческой Москве атланты обознача-
ли одно: солидность. Не всякий купец мог позволить себе
держать на фасаде целую команду каменных силачей. Это
была заявка. Это был жест.

И вот эти атланты, державшие на плечах дом Товарище-
ства Никольской мануфактуры, были ничуть не хуже тех, что
сегодня украшают фасады десятков московских зданий, о
которых пишут путеводители. Они попали бы в любую под-
борку «атланты и кариатиды Москвы». Они её заслужили.

Но не успели. Не успели попасть.
О них вспомнили только тогда, когда дома уже не было.
А теперь — про хозяев.
За этим фасадом стоял не один человек, а династия. То-

варищество Никольской мануфактуры «Викулы Морозова
сыновья» — одна из крупнейших фирм России, одна из тех,
что держали на себе текстильную империю Морозовых, а че-
рез неё — всю промышленность страны. Викула Елисеевич
Морозов принадлежал к той самой ветви Морозовых, из ко-
торой вышли Тимофей, Савва, Викула — люди, чьи фами-
лии сегодня стали синонимом русского купечества.



 
 
 

Никольская мануфактура — это не про магазинчик. Это
про фабрики. Про тысячи рабочих. Про ситец, которым
одевалась вся Россия. Про рынки сбыта от Нижнего Новго-
рода до Ирбита и дальше. Про капитал, на котором строи-
лись больницы, училища, театры, дома призрения. Про ту
самую купеческую Москву, где богатство шло рука об руку
с дерзостью, вкусом и — не побоимся этого слова — с кра-
сотой.

Морозовы умели не только сколачивать состояния. Они
умели строить. В Твери, в Орехово-Зуеве, во Владимире, в
Москве — везде, где работала их мануфактура, они оставля-
ли после себя здания, которые и сегодня называют памятни-
ками. Но их московское представительствона Варварке
стояло особняком. Потому что Варварка — это не Тверь. Это
сердцестраны. Здесь всё видно. Здесь всё слышно. Здесь
фасад — это уже половина репутации.

И они не промахнулись.
Здание Товарищества Никольской мануфактуры стало

украшением и Варварки, и всего Зарядья. Оно служило
дворцом торговли — в самом нежном и самом точном смыс-
ле этого слова. Здесь были конторы, здесь велись дела, здесь
встречались с партнёрами, здесь подписывали контракты,
здесь принимали купцов первой гильдии и именитых гостей.
Здесь работала история— и работала красиво.

Современники отмечали его как самое красивое соору-
жение в данной местности. Это дорогая формулировка. В



 
 
 

Зарядье и вокруг него стояли: Средние торговые ряды Клей-
на, Гостиный двор Кваренги, «Варваринское подворье», па-
латы Романовых, десятки домов рубежа веков, построен-
ных лучшими московскими зодчими. И среди всего этого —
именно дом Товарищества Никольской мануфактуры назва-
ли самым красивым. Не «одним из». Не «в числе». Са-
мым.

Пройди мысленно по Варварке конца XIX века ещё раз.
Красная площадь слева. Кремль впереди. Китай-город во-
круг. Купцы, лошади, ящики, вывески, фонари, колокола. И
в этой тесноте, в этом вареве, в этом грохоте старой деловой
Москвы — дворец с атлантами. Каменные мужики держат
на плечах каменную тяжесть. Лестницы, карнизы, лепнина,
окна, линии, тени. Купеческая Москва в своём самом гордом
и самом красивом виде.

Казалось бы: такому дому стоять и стоять. Такому дому
— перейти в XX век, пережить революцию, потерять хозяев,
но остаться. Каменный дом не умирает вместе с теми, кто
его построил. Он живёт дальше. Он смотрит. Он помнит.

Но у этого дома была другая судьба. И к ней — уже в сле-
дующей главе.

Пока запомни только главное.
Дворец торговли стоял. Смотрел на Варварку. Дер-

жался на своих атлантах.
И в этом ему не повезло не сегодня и не завтра, а когда

началась эпоха, в которой у каменных атлантов не было ни-



 
 
 

каких шансов перед волей тех, кто решал — что оставить, а
что снести.



 
 
 

 
Глава 3. Красный звон: как
в Зарядьеменялись хозяева

 

Дворец торговли стоял до революции. В нём шли дела. В
нём шумели конторы, сновали приказчики, скрипели перья,
звонили телефоны — те самые, ручные, с верёвочкой и труб-
кой, что тогда ещё были диковиной, но уже стояли на столах
у больших людей. Атланты держали фасад. Атланты держа-
ли время.

А потом пришёл семнадцатый год.
Не сразу, не в один день. Революция — это не выстрел и

не гром. Революция — это новая тишина, что входит в дома,



 
 
 

где раньше жили и говорили, а теперь всё переменилось.
Купцы, что ещё вчера были хозяевами Варварки, в од-

ночасье стали бывшими. Слово «бывшие» тогда имело
горький смысл: «бывший купец», «бывший домовладелец»,
«бывший гласный думы». Их изгналии ограбили— без
торжественных речей, без трагедий на площадях, буднично,
как вытирают стол.

Дома с кожаной мебелью, конторки, сейфы, ковры, шка-
фы с бумагами, комнаты для приёмов, лестницы с перила-
ми — всё это вдруг оказалось ничьим. Или, точнее, всеоб-
щим. Отнятое у одних, оно переходило к другим. Сначала
— к комитетам. Потом — к советским учреждениям. Потом
— к военным.

Военныеполучили просторные купеческие владения.
Это было логично: армии и ведомствам нужны были поме-
щения — большие, крепкие, с подвалами, с дворами, с тол-
стыми стенами. Дома, которые строились для коммерции,
прекрасно подходили для штабов, складов, казарми кан-
целярий. В них вошли люди в шинелях и гимнастёрках —
и остались надолго.

Так купеческий Зарядье стал служивым. Мытный двор
замолк, лавки опустели, вывески заменились табличками
учреждений. Но само место жило. Просто иначе.

Странное дело: эта смена хозяев прошла почти безболез-
ненно для архитектуры. Дворец торговли стоял как сто-
ял. Средние торговые ряды стояли. Гостиный двор Кварен-



 
 
 

ги стоял. Дома Арманд, дом «Якоря», «Варваринское подво-
рье» — всё ещё были. Да, в них теперь не торговали, а си-
дели— но они были. Стены, своды, колонны, атланты, кар-
низы, лестницы, лепнина — всё это никуда не делось.

И вот здесь начинается одна из самых удивительных
странностей этого места.

Пока в центре Москвы, по всем её улицам и переулкам,
сносились сотни храмов — горели купола, падали колоколь-
ни, дробился камень, — Варварка уцелела. Церкви на ней
не тронули. Ни церковь Варвары. Ни церковь Георгия на
Псковской горе. Ни церковь Максима Блаженного. Ни цер-
ковь Зачатия Анны «в Углу» . Ни палаты Романовых. Ни
Английский двор — тот, что «англичан на Москве пожало-
вал» Иван Грозный, тот, что спасёт от уничтожения своей
любовью и упрямством Пётр Барановский, тот, что откро-
ют как музей уже в 1994 годув присутствии королевы Ели-
заветы II.

Ни одна церковь не погибла. Ни один храм не был снесён.
Для Москвы 20–30-х годов это граничит с чудом. И чудо

это объяснимо, но не просто. Здесь сходились причины: и
статус охранной зоны Кремля, и то, что палаты Романовых
— всё-таки династическая память, которую сносить было
неудобно, и то, что Английский двор — память международ-
ная. Англичане бызаметили. Англичане — всегда неудоб-
ные свидетели. Их двор, их первый в Москве иностранный
дом, отчего-то пощадили.



 
 
 

Не пощадили торговое. Не пощадили то, что не было ни
храмом, ни династической реликвией, ни заграничным сле-
дом. Не пощадили то, что казалось просто старым— конто-
рами, лавками, доходными домами, купеческими подворья-
ми, дворцом Морозова с его атлантами.

Получается странный, неудобный, но честный расклад: в
Зарядье выжило то, что имело «память», и было об-
речено то, что имело «дело». Молитва — уцелела. Тор-
говля — нет. Камень, освящённый в храме, — устоял. Ка-
мень, освещённый сделкой, — пал.

Обрати внимание на эту линию. Мы привыклидумать,
что в 20–30-е сносили церкви и щадили жилые дома. В Заря-
дье вышло наоборот. Здесь щадили церквии сносили жи-
льё и торговлю. Ни один храм Варварки не был разрушен.
Но почти всё остальное, что стояло от Варварки до Моск-
вы-реки, было отмечено для уничтожения задолгодо того,
как началась большая реконструкция.

Вот в чём настоящий, тихий ужас этой главы. Зарядье на-
чали убивать не в 1967 году. Зарядье начали убивать в кон-
це 20-х — начале 30-х, когда заводы и учреждения уже
плотно сидели в купеческих домах, когда лавки были пре-
вращены в склады, когда вывески уступили место таблич-
кам, когда стало неважно, кто именно тут ходит, — важ-
но лишь, что дома отслужилисвоё как торговля и стали не
нужны как архитектура.

И вот на этом фоне Дворец торговли Морозова сто-



 
 
 

ял ещё несколько десятилетий. Стоял, пока вокруг него ме-
нялся мир. Смотрел на новую Варварку. Смотрел на новые
должности, новые должности в Английском дворе, новые
таблички на столичных стенах. Держался своими атлантами
— лишними, забытыми, никем не посчитанными. Но дер-
жался.

Казалось бы — теперь всё уже не так плохо. Храмы сохра-
нили. Палаты сохранили. Атланты держат. Купеческое Заря-
дье превратилось в учрежденческое Зарядье, и это как будто
даже порядок, как будто даже сохранение. Город привык,
что здесь не торгуют, а служат. Город привык, что Варварка
— не улица больших денег, а улица больших учреждений.

Но это была тишина перед следующим шагом.
В воздухе уже висело то, что через два десятилетия ста-

нет приговором. Планы, бумаги, чертежи, решения. Идея
реконструкции Москвы. Восьмая высотка в Зарядье. Дру-
гие пропорции, другие фасады, другая стоимость квадратно-
го метра. Мир собирался меняться в очередной раз — и ме-
няться быстро.

А пока — конец третьей главы. Конторы работают. Ат-
ланты держат. Храмы стоят. Палаты стоят. Дворец торговли
стоит.

Живёт.
Пока стоит — живёт. И это чувство — пока стоит— то

чувство, с которым придётся идти дальше.



 
 
 

 
Глава 4. 1967. Гостиница «Россия»

идвадцать восемь зданий
 

Есть даты, которые в Москве произносятся как приговор.
Для Зарядья такой датой стал 1967 год.

Но преступление против этого места готовилось долго.
Начнём с того, что Зарядье уже почти не было. К кон-

цу 50-х от огромного старого района, что спускался от Вар-
варки к Москве-реке, осталась едва ли половина. Часть зда-
ний разобрали ещё до войны— тихо, без официальных по-
становлений, как это часто делалось в те годы: сначала «вре-
менно», потом «по ветхости», потом просто исчезли. Дома



 
 
 

уходили, но никто не считал, сколько их. Считали потом. И
ужасались.

После войны у Зарядья появился план. Восьмая высот-
ка.Та самая, из сталинского списка — восемь небоскрёбов,
из которых построили семь. Восьмая должна была встать
здесь, в Зарядье, и своим триумфальным телом задавить
старый район окончательно. Её проектировали, её рисова-
ли на обложках, её представляли себе как новую доминанту
Китай-города. Потом проект отменили — Хрущёв не любил
сталинскую помпезность. Но сам подступ к Зарядье это не
спасло. Приговор уже был написан, только в другом жан-
ре.

Место под высотку освободили. Освобождать его — зна-
чило сносить. А сносить в 50-е и 60-е было ещё проще,
чем до войны: техника окрепла, бульдозеры стали надёжнее,
снабжение заработало как часы. То, что в 30-е делалось вруч-
ную, теперь делалось машинами. И это было быстро.

И вот приходит 1967 год. На месте бывшего Зарядья ре-
шено строить гостиницу «Россия»— крупнейшую в мире.
Не высотку, не дворец советов, не сталинскую триумфаль-
ную арку — а гигантский гостиничный комбинатна два-
дцать одну тысячу мест. Супер-отель для всей страны, для
всех делегаций, для всех съездов, для всей новой советской
Москвы, которая вот-вот перестанет быть деревянной и ста-
нет панельной.

Гостиницу строят на месте Средних торговых рядов



 
 
 

Клейна? Нет, не совсем — Средние торговые ряды как раз
собирались пощадить. Их отдали под снос не сразу: сна-
чала в них хотели вдохнуть вторую жизнь, устроить «фе-
шенебельную гостиницу», перекрыв двор прозрачной кры-
шей, как это сделали в соседнем Гостином Дворе. Эта затея
с треском провалилась. Пощадили-таки. Не надолго. (Но
это уже отдельная история, к Средним торговым рядам мы
ещё вернёмся.)

Гостиница «Россия» должна была встать за ними, на ме-
сте снесённых кварталов. Для этого требовалось освобо-
дить площадку. И вот тут начинается самое горькое.

Двадцать восемь капитальных зданий.Это офици-
альная цифра. Не приписки, не догадки — двадцать во-
семь. За один только снос под «Россию» Зарядье потеряло
ровно столько. От нечётной стороны, что до революции на-
считывала сорок два владения, к концу стройки осталось
четырнадцать. Остальные обрушились в 1967 год.

Ушли под снос:
Товарищество «Викулы Морозова сыновей». Тот са-

мый дворец торговли. С атлантами.
Фирма Д. и А. Расторгуевых— чай и сахар.
«Российско-американская резиновая мануфакту-

ра».Каучук, галоши, автомобильные шины, вся новая про-
мышленность в одном старом фасаде.

Страховое общество «Якорь».Страховка, сейфы, кон-
торы, купеческие бумаги.



 
 
 

И многие другие, имена которых мы уже не восстано-
вим так же точно, потому что утрата была такой массовой,
что сначала забывались хозяева, а потом и сами дома. Толь-
ко цифры и обломки.

Именно в этом бездонном перечне горечи особенно ост-
ро ощущается судьба дворца торговли Морозова . Пом-
нишь, мы говорили, что его дом — самое красивое соору-
жение в данной местности? Теперь представь: этот дом снес-
ли одним из последних. Город уже стоял с «Россией» на
плечах, главная стройка была завершена, гигантский отель
принимал первых постояльцев — а дом ещё стоял. Стоял
почти до самого конца, до того момента, когда всё уже было
решено и позади, и его просто доразобраливместе с лиш-
ним куском старой Варварки.

Так зачем же его снесли?
Официально — чтобы сделать удобный подъездк го-

стинице со стороны Варварки . Дорога, ведущая прямо
к гостиничному фасаду. Парадный въезд. Чтобы делегации
подъезжали красиво.

А теперь главное.
У гостиницы уже был другой подъезд.
Он был, работал, к нему шли улицы. То есть дом, стояв-

ший здесь почти семьдесят лет, снесли не потому, что без
него нельзя было обойтись. Его снесли потому, что так было
удобнее. Не нужно. Не необходимо. А сподручнее.

Вдумайся в эту формулу. «Удобнее».Одно слово, и оно



 
 
 

стоит жизней десятков зданий, жизни целого района, жиз-
ни материала, который уже никогда не восстановят. Слово
«удобнее» — как та прозрачная стена, за которой стираются
сразу имена и целые эпохи.

Снос дворца Морозова стал финальным аккордом. После
него на месте Зарядья стояли: гостиница «Россия», корпуса
Средних торговых рядов, Гостиный двор, храмы Варварки,
палаты Романовых, палаты Английского двора — и пусто-
ты. Много пустот. Трава. Обломки. Спрятанные фундамен-
ты. Стены, которых нет.

Что стало с домом Морозова после сноса? Ничего.Он не
сохранён в разобранном виде, не перенесён в музей, не за-
консервирован под стекло. Его просто разобрали. Атлан-
ты — те самые, что когда-то поддерживали фасад, ставший
украшением Варварки, — исчезли. Мы не можем указать
пальцем в музейный зал и сказать: «Вот они, смотрите». Мы
не можем прийти на Варварку и посмотреть на место, где они
стояли, — потому что там теперь другая Варварка. Другая
жизнь.

Только имена, только даты, только двадцать восемь. И
боль, которую испытывает любой, кто хоть раз попытался
пересчитатьутраченное — по домам, по владениям, по фо-
тографиям, по чужим воспоминаниям.

И вот здесь стоит остановиться. Скажу честно и прямо.
В этой книге не будет фальшивого гнева. Я не стану де-

лать вид, что знаю, как надо было. Строители не были зло-



 
 
 

деями. Они делали свою работу — хорошо, аккуратно, по
плану, на благо города. Так же, как купцы, что строили эти
дома, делали свою. Столкновение было не между добрыми
и злыми, а между эпохами, у которых разный инструмент,
разные масштабы и разная шкала цены.

И всё же — двадцать восемь. Это ведь не просто число.
Это счёт. То, что мы умеем считать. А раз умеем — зна-
чит, помним. Раз помним — значит, есть у нас с тобой чем
ответить на слово «удобнее».



 
 
 

 
Глава 5. Пустырь вместо Зарядья

 

Что остаётся на месте, которого нет?
Сначала — обломки. Потом — ничего. Потом — трава.

Потом — привычка. И вот уже люди, родившиеся после сно-
са, ходят по этому месту и даже не догадываются, что ко-
гда-то здесь был город внутри города .

Зарядье после 1967 года перестало существовать как рай-
он. Оно стало остатком района. Между гостиницей «Рос-
сия» и Москвой-рекой. Между Варваркой и Кремлём. Меж-
ду тем, что помнят, и тем, что видно.

Пойдём по улице. Медленно. Как будто ещё раз, в послед-



 
 
 

ний раз, всматриваясь.
Варварка, чётная сторона.Здесь до революции было

сорок два владения. Сорок два! От церкви Варвары, что
дала улице имя, до большого доходного дома купца первой
гильдии Зелика Персица— строителя и владельца масло-
жирового комбината в Нижнем Новгороде. Его тёзка — то-
же Зелик Персиц, — получил за храбрость Георгиевский
крест III степенив Первой мировой. Здесь стояло здание, в
котором размещалось Министерство торговли СССР, —
и на нём висела мемориальная доска Анастасу Микояну,
самому «долголетнему» члену Политбюро: сорок лет в ру-
ководстве, торговля, пищевая промышленность, снабжение.
Доску сняли при реконструкции дома. Доска — снята. Дом
— не стоит. Владения — исчезли.

После вала разрушений, случившегося, когда строили
«Россию», из сорока двух владений осталось четырна-
дцать. Всё, что было подобнотому, что сломали на нечёт-
ной стороне, сломали и здесь. Ради подъездов к гостини-
це. Ради дорог, по которым удобнее подъезжать, — если не
задумываться о том, что подъезжать уже можно было-
иначе.

Дома Товарищества «Викулы Морозова сыновей ».
Фирмы Д. и А. Расторгуевых . «Российско-американ-
ской резиновой мануфактуры». Страхового общества
«Якорь». И череда других. Всего — двадцать восемь ка-
питальных зданийна этой стороне. Все — под снос.



 
 
 

А что уцелело? Поговорим о чуде.
Все церкви и монастырьна Варварке выжили. В городе,

где в 20–30-е годы снесли сотнизамечательных памятников,
здесь не тронули ни одного храма . Более того — их не
только сохранили, но и научно отреставрировали . В годы
СССР. Представь, что это значит: в стране, где храмы взры-
вали, церкви на Варварке проходили реставрацию как па-
мятники архитектуры. После распада Союза все они вер-
нулись к Русской православной церкви. Стоят.

В центре старой Москвы нет ни одной улицы, где на та-
ком маленьком пространстве сконцентрировалось бы столь-
ко храмов и палат. Это музей под открытым небом. Здесь
можно увидеть, как выглядели палаты и церкви в Средние
века, — своими глазами, не в книге, не в макете.

Пойдём по этому музею.
Палаты Английского двора.Те самые, которыми Иван

Грозный «англичан на Москве пожаловал». В них ан-
гличане жили и торговали, пока в Англии не казнили свое-
го короля, — что вызвало гнев царя Алексея Михайловича,
и англичане Москву покинули. Со временем палаты превра-
тились в обычный жилой дом: коммунальные квартиры,
Библиотека иностранной литературы . Спасти их от уни-
чтожения удалось Петру Барановскому— человеку, кото-
рый безмерно любил и знал прошлое Москвы. Барановский
— это отдельная большая история, которая в следующие го-
ды будет возникать у нас не раз. После реставрации и вос-



 
 
 

создания палат здесь открыли музей — в 1994 году, в при-
сутствии королевы Елизаветы II . Англичане вернулись.
Спустя три с половиной века.

Палаты бояр Романовых.Три яруса: трапезная, каби-
нет боярина, комната старших сыновей, терем, женская по-
ловина. По преданию, здесь родился Михаил Романов, из-
бранный на царство в 1613 году. Здесь жил его отец, буду-
щий патриарх Филарет, правивший государством вместе
с сыном. XVII век, каменные своды, узкие окна, лавки, сун-
дуки, суровая и тёплая боярская жизнь. Всё — живое. Всё
— подлинное.

Церковь Георгия на Псковской горе.Пятиглавая,
небольшая, середины XVII века.

Церковь Максима Блаженного.Конец того же века,
названа в честь святого, похороненного на этом месте. По-
сле пожара её восстановили, придав черты барокко. Здесь
до закрытия руководил церковным хором инок Платон—
будущий патриарх Московский и всея Руси Пимен. Ма-
ленькая деталь, но в ней — вся связь: одна и та же улица,
один и тот же хор, одна и та же вера — от XVII века до XX.

Церковь Варвары.Классицизм, начало XIX века, архи-
тектор Родион Казаков . Та самая церковь, что дала улице
имя и стоит в самом её начале.

И наконец — церковь Рождества Иоанна Предтечи ,
она же Климента Папы Римского, год постройки — 1741-
й. Находится под номером пятнадцать, на нечётной стороне,



 
 
 

завершает улицу. Недавно — в 2024 году— она наконец до-
ждалась реставрациии заблестела золотыми куполами. Ещё
один живой свидетель.

А теперь — самое горькое место. Угол Варварки и Ста-
рой площади.

Здесь с давних пор зияет провал. Заросший травой пу-
стырь. Он появился, когда снесли дом, принадлежавший,
согласно адресно-справочной книге «Вся Москва» за 1917
год, некой Поповой, без инициалов. Без имени. Без отче-
ства. Без истории. Просто — Попова. К этому уродству в
самом центре — у зданий бывшего ЦК партии, ныне Адми-
нистрации Президента — давно привыкли. Никто не со-
бирается замечательной улице вернуть утрату. Никто не со-
бирается придать ей завершённость. Это семнадцатый пу-
стырьв охранной зоне Кремля, встреченный на пути, нача-
том в Соймоновском проезде напротив храма Христа Спа-
сителя. Семнадцатый.

А что на нечётной стороне? Средние торговые ряды, Го-
стиный двор Кваренги, «Варваринское подворье» Клейна,
доходный дом под номером девять (Александр Иванов —
автор «Националя»), где размещалась контора «Тверской
мануфактуры»братьев Морозовых. Михаил и Иван— оба
успешно вели дела, оба коллекционировали русскую и евро-
пейскую живопись. Иван Морозовпрославился собранием
современной французской живописи, картинами экспресси-
онистов. Французские художники называли его «русским,



 
 
 

который не торгуется». Так коллекционер оказался точ-
нее всей торговой улицы: он торговался не за деньги, а за
искусство, и — не торговался.

Вот что осталось. Вот что живёт. Вот что стоит рядом с
пустырями— и с каждым годом становится всё драгоцен-
нее.

Церковь Зачатия Анны «в Углу».Одна-одинёшенька.
Миниатюрная. Последняя живая капля огромного утрачен-
ного района. Помянутого в её названии «угла» больше нет:
он исчез, когда до войны разобрали крепостные стены Ки-
тай-городана Москворецкой набережной. Нет и Нижних
торговых рядов, давших название Зарядью, — ведь оно
было «за рядами». Рядов нет. Угла нет. А церковь стоит.
На посаде, где когда-то кипела вся эта жизнь. Одна. Как ма-
ленький маяк на затонувшей земле.

Теперь о том, что живёт рядом. Средние торговые ря-
ды Клейна.Трёхэтажные корпуса, выходившие на все четы-
ре стороны света, — и в просторном дворе четыре двухэтаж-
ных здания в русском стиле. После революции купцы усту-
пили их военным. Здания во дворе — памятники архитек-
туры — снеслипод ту самую «фешенебельную гостиницу» с
прозрачной крышей. Затея, повторимся, с треском прова-
лилась. В 2012 годупрезидент России Владимир Путин-
предложил передать осиротевшие корпуса Оружейной па-
лате— есть что показать народу. Сейчас над крышами кор-
пусов высятся башенные краны. Работа идёт. Медленно,



 
 
 

но идёт.
Гостиный двор Кваренги.Тот, чей проект передан

Москве Екатериной II, а выстроен по проекту Джакомо
Кваренги. Здесь, в одной из лавок, принадлежавшей дя-
де Георгия Константиновича Жукова , торговал мехами
племянник — будущий маршал Советского Союза . При
советской власти здание пришло в упадок: в лавках сидели
сотни мелких учреждений, не имевших никакого отношения
к торговле. Правительство Москвы освободило здание, пере-
крыло двор прозрачной крышей— и под ней возник уни-
версальный зал. Купеческие лавки на двух этажах заняли бу-
тики самых известных компаний мира. Круг замкнулся:
то, что было лавкой, снова стало лавкой — только с другим
ассортиментом и другими ценниками.

Так что же это — конец или начало?
Не то и не другое. Это пустота, которую уже не за-

полнить. Зарядье как район не вернётся. Даже если восста-
новить каждое снесённое здание — это будет не Зарядье, а
реконструкция Зарядья. Живого района, где купцы пили
чай, где Расторгуевы продавали сахар, где Морозовы держа-
ли мануфактуру, где страховые общества выдавали полисы,
где англичане судили свои споры, где солидный мальчик из
семьи Жуковых служил приказчиком в лавке дяди, — это-
го Зарядьябольше нет и не будет. Оно жило своейжизнью,
шло своимипереулками, отвечало на своивызовы. Мы мо-
жем любить его, помнить его, читать о нём — но вернутьего



 
 
 

мы не можем. И не надо делать вид, что можем.
Что мы можем — это знать. Знать три адреса. Три живых

опоры.
Варварка. Храмы. Палаты. Церковь Зачатия Анны

«в Углу».Последняя капля.
Палаты Романовых. Английский двор. Баранов-

ский. Барановский. Барановский.Потому что без Бара-
новского половина этого списка сегодня была бы пустырём.

И память — о том, чего нет.О доме Поповой без ини-
циалов. О Средних торговых рядах с четырьмя фасадами и
четырьмя снесёнными корпусами во дворе. О Тверской ма-
нуфактуре братьев Морозовых. О доме Арманд. О резино-
вой мануфактуре. О фамилиях — Расторгуевы, Персицы,
Клейн, Иванов, Казаков, Кваренги. И о самом главном: о
дворце торговли с атлантами , стоявшем на Варварке и
снесённом одним из последних, чтобы сделать лишний подъ-
езд к гостинице, у которой уже был другой подъезд.

Это не про гнев. Это про уважение. Уважение к тем, кто
строил, кто жил, кто верил, что строит навсегда, — и кто
всё-таки построил навсегда, только в нашей памяти, а не на
городской земле.



 
 
 

 
Эпилог. Парк «Зарядье»

 

Сегодня там парк.
Не пустырь, не провал, не заросший травой угол Варварки

и Старой площади — а тринадцать гектаровзелени, во-
ды, стекла и камня. Место, куда приходят гулять, кататься на
лыжах, смотреть на Кремль с парящего моста, дышать воз-
духом, которого в центре Москвы больше нигде нет.

Но Зарядье — не «новое место». Зарядье — одно из са-
мых старыхмест Москвы. Оно существует с момента осно-
вания города.

Название его идёт от старославянского слова «заряд»—



 
 
 

«наполе», потому что территория лежала когда-то у самой
реки, на берегу Москвы. Первое упоминание — 1365 год. В
XVI–XVII веках здесь жили ремесленники, купцы, приказ-
чики. На Варварке стоял Мытный двор— таможенный, где
взимали пошлину за проезд с товарами. Рядом — Англий-
ский двор, резиденция английской торговой компании,
первое иностранное представительство в Москве . В
XIX веке район был густо населён, в нём жило много евреев;
после их принудительного выселения в конце столетия За-
рядье пришло в упадок — и это тоже часть его истории, как
и всё остальное.

А потом пришёл XX век и забрал почти всё.
1967 год.На месте снесённых зданий — включая Моро-

зовский дворец торговли, снесённый одним из последних,
— поднимается гостиница «Россия», крупнейшая в мире.
Она стоит десятилетиями. Потом становится убыточной. По-
том её сносят. И там, где только что была гостиница, снова
пусто — на годы, на десять лет, на целую эпоху ожидания.

2012 год.Власть и город спорят о деловом центре, о парла-
ментском центре, об очередной гостинице. Побеждает идея
другого рода — парк. Конкурс выигрывает бюро Diller
Scofidio + Renfroиз США. В 2017 годупарк «Зарядье» от-
крывается.

Критики не молчат. Движение «Архнадзор»прямо за-
являет: проект проигнорировал правовой режим охранной
зоны Московского Кремля, при строительстве не были



 
 
 

проведены полноценные археологические работы . Там,
где ступала земля XIV века, спешно закладывали фундамен-
ты XXI. Но тот же проект получает несколько международ-
ных наград, и в нём действительно появляется то, чего у
Москвы давно не было, — живое, дышащее обществен-
ное пространство.

Парк насчитывает около 13 гектаров. Ландшафтные зо-
ны, фонтаны, смотровые площадки, «Крытый парк»—
здание, где проходят выставки и мастер-классы. Большая
часть объектов — под землёй, и это красиво: парк не вы-
пирает, а врастает в холм, отдавая небо Кремлю.

Четыре климатические зоны России собраны в одном ме-
сте:

Северный ландшафт— можжевельник, ягель, лишай-
ники. Степь— душистые травы, злаки, кормовые растения.
Смешанный лес— лиственные и хвойные деревья, пой-
менный лес. Заливные луга— пойменные травы и два пру-
да.

В каждой зоне поддерживается свой искусственный
микроклимат. Ландшафт по-настоящему раскрывается ле-
том, но и зимой парк необыкновенно хорош.

Только вот атлантовбольше не встретишь.
Только вот Морозовского дворца торговли — с его фа-

садом на Варварку, с его лепниной, с его каменными держа-
телями — здесь нет. Он не вернулся. Парк — это не восста-
новление Зарядья, это его новое лицо. Здесь гуляют, здесь



 
 
 

дышат, здесь любуются Кремлём с моста, здесь растёт ягель
и ковыль. И где-то под этой травой, под стеклом «Крытого
парка», под дорожками и газонами, под прудами «Заливных
лугов» — лежит Зарядье прежнее.

Того Зарядья больше нет. Есть это.
Оно не хуже и не лучше. Оно другое. Но это по-прежне-

му Зарядье — самое старое место Москвы, которое опять
живёт, опять дышит, опять принимает людей. Просто теперь
вместо атлантов — сосны. Вместо торговых лавок — смот-
ровые площадки. Вместо сквозных пробоин и пустырей —
зелёные холмы, спуск
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