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Аннотация
Меня зовут Василиса. Можно Вася. Мне тридцать один, и я

решила купить квартиру. Чтобы больше никто не мог позвонить
и сообщить, что мне пора съезжать. Скромное желание. Банк
оценил его в пятнадцать лет платежей.

Я умею торговаться, читаю договоры и знаю, что после
слов «это исключительно в ваших интересах» надо придержать
кошелёк. Казалось бы, идеальный покупатель. Для продавца —
наказание, но это уже его профессиональные риски.

Только есть одна квартира, которая мне очень нравится.
Настолько, что я начинаю уговаривать себя сама. Риелтору
остаётся вовремя помолчать. И вот это мне уже не нравится.

А ещё есть Пупсик. Молодой, красивый и исключительно
для здоровья. Никаких обязательств, никаких расспросов о
личном. Условия мои, всё под контролем. Он даже не спорит.
Подозрительно удобный человек.



 
 
 

На работе я сразу замечаю, когда менеджер выдаёт желаемое
за действительное. Вызываю, сажаю напротив и задаю вопросы.
Себя тоже, видимо, пора вызвать.



 
 
 

Лина Личман
Вася в квадрате,

или Иногда планы
идут не по плану

Все персонажи и события данного произведения
являются художественным вымыслом. Любые совпа-
дения с реальными людьми, организациями или собы-
тиями случайны. Действие романа происходит в 2015
году.

Первое сентября я не люблю с семи лет и за двадцать че-
тыре года не нашла ни одной причины передумать. Сначала
это был день, когда у тебя при свидетелях отбирают лето, а
ты ещё должна стоять с цветами и радоваться. Потом к мо-
ему первому сентября добавилось чужое. Брат пошёл в пер-
вый класс, когда я пошла в одиннадцатый, и в августе мне
выдали список: костюм, сменка, прописи, обложки, счётные
палочки. «Ты же старшая». Рожала мать, а я, видимо, долж-
на была радоваться, что мне хотя бы схватки не достались.
Отстояв три очереди на школьном базаре, я расплатилась и
на сдачу купила себе колготки. Свою последнюю школьную
линейку я провела на чужой: первый «Б», гладиолусы вы-
ше первоклассника и мешок со сменкой, который почему-то



 
 
 

несла я. Мой одиннадцатый строился через двор. К своим я
успела под конец речи директора.

С тех пор я выросла, уехала и научилась зарабатывать. Де-
тей не завела. Казалось бы, заслужила право первого сентяб-
ря просто доехать до работы. Хуй там. У Москвы дети были.
И первого сентября весь город стоял у школ. Объехать этот
день ещё никому не удалось.

Сегодня был вторник. От дома на Среднем Тишинском
до офиса мне ехать семь минут, если никто не мешает. Без
двадцати девять мешали все. В переулке у школы один джип
стоял на тротуаре, две машины мигали аварийками посре-
ди дороги, а между ними шли люди с букетами. Аварийки у
них, видимо, означали: «Я размножился, всем стоять». Папы
были в костюмах и с лицами людей, которых сняли с сове-
щания. Мамы шли по газону на каблуках, и я сочувствовала
им как специалист. Каждая вторая пара держалась за руки
так старательно, будто на входе проверяют и это. Идеальная
семья — жанр сезонный: линейка, утренник, выпускной. В
остальные триста шестьдесят два дня эти же люди выясняют,
чья очередь забирать.

Через дорогу передо мной вели первоклассника. Вела ба-
бушка, за руку, а он отставал, оглядывался и букет нёс на от-
лёте, как чужой. Я его понимала. Дождалась, пока его дове-
дут до тротуара, и только потом тронулась: человеку сегодня
и без меня достанется. На триста метров ушло двенадцать,
блядь, минут. В офис я вошла в девять ноль шесть. Любо-



 
 
 

му из своих я бы посоветовала выезжать раньше. Себе поче-
му-то хотелось посочувствовать.

На седьмом этаже первое сентября выглядит честнее, чем
на улице. Ни цветов, ни музыки, ни родителей. Общий экран
в отделе, тринадцать фамилий и напротив каждой — ноль.
Серый. Вчера вечером там висело девяносто шесть процен-
тов, и Серёжа фотографировал свою зелёную строчку на те-
лефон. За ночь всё обнулилось. Система у нас падает раз в
неделю, но первого числа работает безупречно.

Мои сидели по местам и смотрели на меня. Я пересчитала:
одиннадцать. Двенадцатое место занимал пиджак.

— Поздравляю. — Я кивнула на экран. — Вы снова никто.
Я, если кому-то от этого легче, тоже.

— Вась, ну мы же вчера… — начал Денис.
— За вчера вам заплатят десятого. А сегодня у нас ноль,

двадцать два рабочих дня и план, который за лето не похудел.
Дверь открылась. Серёжа вошёл с кофе, оценил тишину и

сел под собственный пиджак.
— Я у школы стоял, — сообщил он.
— У тебя нет детей.
— У меня нет. У всей остальной Москвы есть.
Крыть было нечем: я стояла у той же школы. Воспитатель-

ную часть пришлось пропустить. Марина подняла руку с ка-
рандашом. Она так делает, когда вопрос не про цифры.

— Вась. У Крайнова кабинет закрыт. Второй день.
— Я видела.



 
 
 

— И?
Одиннадцать человек перестали дышать, двенадцатый пе-

рестал пить кофе. Вчера я сказала им, что проверка законче-
на и что из наших — никого. Фамилию не назвала: Зорин за-
претил. Обычно на этом месте я начинаю спорить. Но Край-
нов уже сдал пропуск, а моих оставили в покое. Ладно. По
такому случаю могу и заткнуться. Складывать мои менедже-
ры умеют. Вчерашнее «источник установлен» и сегодняш-
нюю закрытую дверь они сложили быстрее, чем я дошла до
своего стола.

— И дверь имеет право быть закрытой, Марин. Приказы
у нас рассылают кадры, а не я. Кому нужна фамилия — ждёт
рассылку. Кому нужна премия — берёт телефон.

— Телефон, — произнесла Оксана, не поднимая головы.
Этого хватило. Через минуту отдел гудел, как ему поло-

жено, и про дверь больше никто не вспоминал. По крайней
мере, вслух. Денису я отнесла его папку по страховой. Он
пересчитал листы при мне и только после этого убрал её в
нижний ящик. Правильно сделал, я бы тоже пересчитала.

В двенадцать позвонили с ресепшена: ко мне гость. Ди-
ректор сети автосалонов Сергей Андреевич обещал привез-
ти договор сам и привёз. Он невысокий, быстрый и ходит
с портфелем, который не выпускает из рук даже за столом.
В переговорке он достал из него два экземпляра и положил
передо мной.

— Как обещал, Василиса Дмитриевна. Собственник под-



 
 
 

писал вчера вечером. Синей ручкой: он считает, что чёрная
— к убыткам.

— Впечатлительный человек.
— Вы даже не представляете насколько. — Сергей Андре-

евич сел и наконец поставил портфель на пол. — Мне, кста-
ти, вчера в девятом часу звонили ваши конкуренты.

— Поздравить?
— Подвинуться. Сами, ещё на сорок тысяч.
Я не подняла глаз от договора. Сорок тысяч вниз от их

последней цены — это уже ниже нас. В девятом часу вечера,
через десять часов после того, как их ориентир сдал пропуск.
Считать без подсказки они, оказывается, тоже умеют. Только
поздно и в панике.

— И что вы ответили?
— Что собственник уже впечатлился. Дважды за одну

сделку он не умеет. — Сергей Андреевич развёл руками. —
Это я вам не для скидки рассказываю. Договор подписан.
Это для настроения.

— Настроение принято. Скидку я бы всё равно не дала.
— Знаю. Поэтому сначала подписали, потом рассказал.
Я прочитала оба экземпляра до конца, включая рекви-

зиты. Сергей Андреевич ждал спокойно: сам такой. Цена
— двенадцать четыреста десять. Резерв на складе — семна-
дцать дней с даты счёта. Одна субботняя доставка в месяц.
Замена бракованной техники за сорок восемь часов при на-
личии на складе. Всё, что я обещала в пятницу, стояло на



 
 
 

своих местах, и теперь это предстояло не обещать, а возить.
Мебель во второй салон им нужна была к десятому, откры-
тие — семнадцатого, если опять не сдвинут. Я проводила его
до лифта и вернулась за стол. Первый договор сентября по-
явился у меня первого числа в двенадцать двадцать. В школе
за такое давали грамоту.

С нашей стороны подпись ставит коммерческий директор.
Я понесла договор в левое крыло. Дверь напротив приёмной
все эти годы стояла открытой. Сегодня она была закрыта, и
таблички на ней уже не было. Кристина сидела за стойкой:
гладкий хвост, ровные стрелки. Всё как всегда.

— Доброе утро, Кристина.
— Добрый день, Василиса Дмитриевна. — Она посмотре-

ла на часы у меня за спиной. — Олег Николаевич у себя.
Словами мы с ней здоровались второй раз в жизни. Спо-

собная девочка.
Чернов сидел за столом без пиджака. Раньше договоры

до него читал заместитель, и на подпись они попадали с ка-
рандашной галочкой на последней странице. Теперь галочку
ставить было некому. Он читал сам, с первой страницы, ни-
чего не пропуская, а я стояла и ждала, как ждут у кабинета
врача, который вдруг решил померить давление лично. На
резерве он остановился.

— Семнадцать дней.
— С даты счёта, Олег Николаевич. Со складом говорю се-

годня.



 
 
 

— Суббота?
— Одна в месяц. Машину я согласовала с логистикой ещё

в пятницу.
Он дочитал, расписался на обоих экземплярах своей

длинной подписью с хвостом и подвинул их ко мне.
— Записку Михаилу Романовичу — мне в копию.
— Конечно.
— И листы теперь несите сразу мне. Пока.
«Пока» он произнёс отдельно. Про то, что мы одна семья,

он не вспоминал с июля, и я не уверена, что это слово оста-
лось у него в словаре. Я забрала договор и вышла. У снабже-
ния меня перехватила Ирина Павловна. Она стояла в дверях
своего отдела, как пограничник, только с калькулятором.

— Вася. Семнадцать дней резерва и субботы. Это ты про-
дала?

— Я.
— Значит, ты и объяснишь складу, откуда у них возьмётся

место.
— Объясню.
— Объясни так, чтобы склад потом не объяснял мне.
Она ушла, не дожидаясь ответа. В отделе я остановилась

у экрана.
— Автосалоны подписаны. Двенадцать четыреста десять,

деньги пойдут в сентябре.
— То есть мы уже не никто? — оживился Серёжа.
— Вы — никто. Это я молодец. Антон, мебель считал ты,



 
 
 

так что молодец на четверть.
Антон кивнул, не оборачиваясь. По-моему, четверть его

устроила. До вечера я звонила на склад, в логистику и снова
на склад, потому что семнадцать дней резерва легко продать
и трудно разместить, а Ирина Павловна, как обычно, была
права заранее.

Без десяти семь я вышла на площадку. Новая зажигалка
срабатывала с первого раза второй день подряд, и я почти
поверила, что так бывает. Вчерашнее сообщение висело там,
где я его оставила. «Результаты пришли. Всё чисто. Когда
второй этап отбора?» Сутки без ответа. Писать я не стала.
Я обещала позвонить, когда будут результаты, а обещания я
выполняю в том виде, в каком давала. Пупсик взял трубку
после второго гудка.

— Да.
— Результаты готовы. Мои тоже чистые.
Пауза. Потом он выдохнул, и по звуку я поняла, что он

улыбается.
— Я уже решил, что не прошёл.
— С чего?
— Сутки тишины.
— Сутки на рассмотрение заявки — это быстро. У нас в

снабжении за сутки даже не отказывают.
— То есть я прошёл.
— Допущен. Суббота, семь вечера. Грузинский ресторан

в том же доме, где клиника. Ресторан я тебе должна.



 
 
 

— И компенсацию, — напомнил он. — За синяк.
— Синяк сошёл?
— Сошёл.
— Значит, предмет спора отсутствует.
— Я его сфотографировал. С датой.
Н-да. Человек третью неделю со мной знаком, а уже соби-

рает доказательную базу. Я затянулась, чтобы не засмеяться
в трубку.

— Хорошо. Компенсацию рассмотрим. И результаты при-
вези.

— Ты мне не веришь?
— Верю. Привези.
— Привезу, — согласился он. — А в туалет до субботы

ходить можно?
— Можно. Всё, я работаю.
Я нажала отбой раньше, чем он успел сказать что-нибудь

ещё, и докурила. Улыбалась я обеими сторонами рта. На пло-
щадке это можно. До субботы ещё четыре дня. Сама назна-
чила — сама теперь жди, умная. В отдел за сумкой я верну-
лась уже с обычным лицом.

На бокс я успевала с запасом. В семь двадцать пять я уже
стояла на Большой Грузинской, доставала из багажника сум-
ку с формой, и тут позвонила Римма Аркадьевна — хозяйка
моей квартиры. За три года она звонила мне шесть раз: три-
жды поздравить с Новым годом, один раз предупредить, что
в доме меняют стояк, и дважды сообщить, что с декабря бу-



 
 
 

дет «немножко дороже». В первый раз немножко равнялось
трём тысячам. Во второй, прошлой зимой, я объяснила ей,
что такое кризис и сколько квартир в нашем доме стоят пу-
стые, и цена осталась прежней. До декабря было далеко, до
Нового года тем более.

— Василисочка, добрый вечер. Вам удобно говорить?
Эту фразу я знаю с изнанки: в две тысячи седьмом я про-

износила её по сто раз в день. После неё человеку обязатель-
но что-нибудь продают.

— Удобно.
— Василисочка, вы идеальный жилец, я всем так и гово-

рю. Три года, ни одной задержки, ни одной жалобы от сосе-
дей…

Когда хвалят списком, дальше идёт «но». Я закрыла ба-
гажник и стала ждать.

— …но я решила квартиру продавать. Есть люди, знако-
мые знакомых, они готовы выйти на сделку в декабре. Дого-
вор у нас с вами до тридцатого ноября, и продлевать я его не
буду. Я подумала, что честнее сказать сейчас, а не в ноябре.

— Честнее, — согласилась я. Честная женщина. Преду-
предила за три месяца. Даже послать нахуй не за что, а очень
хочется.

— И ещё я подумала: сначала надо спросить вас. Вы же
любите эту квартиру. Они дают пятнадцать. Вам, как своей,
я отдала бы за четырнадцать с половиной.

Четырнадцать с половиной миллионов. Мне, как своей.



 
 
 

Охуенная акция.
— Спасибо, Римма Аркадьевна. Я подумаю.
— Подумайте, Василисочка. И не обижайтесь на меня.
— Я не обижаюсь.
Обижаются, когда ждали другого. Я три года платила по

договору и по договору же получила уведомление за три ме-
сяца. Идеальных жильцов, оказывается, выселяют так же,
как неидеальных, только вежливее.

— Заебись, — сообщила я закрытому багажнику и пошла
переодеваться.

Тренеру я ничего не рассказывала. Он надел лапы, принял
первую серию и опустил руки.

— Ты сегодня торопишься.
— У меня срок.
— Какой?
— Первое декабря.
— Лапам всё равно, какое число. Локоть подними и не

лети.
Локоть я подняла. Не лететь получилось к третьему ра-

унду, когда кончилось дыхание, а вместе с ним желание ко-
го-нибудь убить. В раздевалке осталась арифметика. Четыр-
надцать с половиной миллионов — это сумма, которой у ме-
ня нет. А занимать у банка столько, чтобы хватило, я не ста-
ну даже ради ванны, в которой можно вытянуть ноги.

Домой я вошла в начале одиннадцатого и впервые за три
года не разулась с порога. Постояла в прихожей и посмотре-



 
 
 

ла на квартиру глазами кладовщика: что здесь чьё. Потолки
высокие, не мои. Паркет не мой. Окна во двор, кухня с две-
рью, ванна. Шкаф с зеркальной дверцей тоже хозяйский, и
диван. Моего набралось немного: массажное кресло, матрас,
три подушки, телевизор, посуда и то, что висит в шкафу. Три
года я приходила сюда, чтобы здесь никого не было. Оказа-
лось, всё это время здесь была Римма Аркадьевна. Просто
она не шумела.

Я разулась, приняла душ и надела пижаму. Телефон от-
несла ночевать на кухню, но по дороге открыла в нём кален-
дарь и проверила одну вещь. Первое декабря в этом году вы-
падало на вторник. Вторникам я не доверяла и раньше.

Чужую квартиру можно любить, как чужого мужа: ис-
кренне, годами и без всяких прав. Разница только в том, что
за чужого мужа не платишь сорок восемь тысяч в месяц. В
среду вечером я села за кухонный стол и перевернула кви-
танцию за свет. На обороте с августа остались мои пометки
по автосалонам, но место ещё было. Когда я не понимаю, что
чувствую, я считаю. Обычно это помогает.

В первый год я платила сорок пять тысяч в месяц. Че-
рез год Римма Аркадьевна прибавила три и извинялась так,
будто цену поднимает не она, а погода. Прошлой зимой це-
на устояла. К тридцатому ноября наберётся ровно тридцать
шесть месяцев и почти миллион семьсот тысяч за право три
года называть чужую ванну своей. Это около пятой части
двухкомнатной квартиры в приличном кирпичном доме: не



 
 
 

в центре, но и не там, где кончается география. Пятую часть
квартиры я, получается, уже купила, просто не себе.

Дальше на квитанции появились три строчки. Первая:
снять другую. Опять рассказывать чужой тёте, какая я акку-
ратная, и доказывать, что мне можно доверить её диван. За
свои же деньги. Через год или через три мне снова позвонят
и спросят, удобно ли мне говорить. Вторая: купить эту. Че-
тырнадцать с половиной миллионов. Если не отдавать всё до
копейки, банку я останусь должна почти девять, а это под
сто двадцать тысяч в месяц на пятнадцать лет. Столько мне
не одобрят, и правильно сделают. Берёшь чужое и на время,
отдаёшь своё и навсегда. Нахуй такой финансовый квест. Я
зачеркнула вторую строчку дважды, чтобы не возвращаться.
Третья: купить ту, которую я могу себе позволить. Без пору-
чителей и без «Василисочки».

Деньги у меня были. Копила я в долларах, с первой нор-
мальной зарплаты: рублю я доверяю не больше, чем фра-
зе «оплатим на следующей неделе». Шестнадцатого декабря
две тысячи четырнадцатого года в отдельных обменниках за
доллар просили сотку с лишним. Это если ты у банка поку-
паешь. Если банк у тебя — щедрость у него резко заканчи-
вается. Обед у меня в тот день выдался поздний — только к
трём выбралась. Дошла до банка и продала всё. В двадцать
минут четвёртого за каждый мой доллар дали семьдесят три
рубля. Хотелось бы получить больше, но не предложили. Я
просто знаю, что продавать надо в тот день, когда все осталь-



 
 
 

ные стоят в очереди покупать. Вернулась на работу, откры-
ла сайт банка. Три пятьдесят. Покупают уже по шестьдесят
пять. Восемь рублей с каждого доллара за полчаса. Хорошо,
блядь, что я сначала в банк пошла, а не жрать. Иногда я сама
себя пугаю.

Кредитов я не люблю. Один у меня уже был, на машину,
и закрыла я его на год раньше срока, просто чтобы перестать
о нём думать. Но отдать за квартиру всё и остаться с пустым
счётом — это не осторожность, это другая глупость. Мало ли
что. Поэтому на квитанции расписала так: сорок процентов
своих, остальное банк. Срок беру длинный, пятнадцать лет,
чтобы обязательный платёж не душил в плохой месяц. А пла-
чу как за семь: всё, что сверху, и каждую годовую премию —
в основной долг. Под нынешние четырнадцать с половиной
годовых банку придётся отдавать тысяч на тридцать боль-
ше, чем сейчас Римме Аркадьевне. Разница в том, что Рим-
ма Аркадьевна была бы навсегда, а банк можно пережить.
Потолок цены я назначила сразу: девять восемьсот. Сколь-
ко у меня на счетах, знают двое: я и банк. Нине Сергеевне
я этих цифр не называла, чтобы не волновалась. Матери —
чтобы не обрадовалась. После взноса там останется больше,
чем уйдёт: без подушки на счёте я не засыпаю, даже если в
кровати их три.

Самое странное, что недвижимость я никогда не хотела:
у меня нет ни любимого района, ни мечты о камине, ни пап-
ки с картинками кухонь. Я как-то звонила Римме Аркадьев-



 
 
 

не спросить, можно ли повесить полку в ванной. Две дырки
в стене, блядь. Взрослая женщина стоит с рулеткой и ждёт,
разрешат ли ей поставить шампунь повыше. Я хочу, чтобы
в моей жизни не осталось человека, который может позво-
нить и назвать число. У банка число тоже есть, но оно стоит
в договоре, и передвинуть его могу только я, в свою сторо-
ну. Деньги я всегда копила именно на это. До вторника я не
знала, как это называется.

Была одна сложность. Восемь лет я сижу за столом с той
стороны, где продают. Знаю, как пишется предложение, ку-
да в нём убирают неудобное и в какой момент произносят
«решать надо сегодня». Теперь мне предстояло сесть напро-
тив. Покупателем я не была ни разу, если не считать маши-
ны, кресла и туфель, поэтому заранее не доверяла никому. Я
слишком хорошо знаю, что мы, продажники, умеем.

До тридцатого ноября оставалось восемьдесят девять
дней. Автосалоны я вела с июля, и это считалось быстро. Я
дописала внизу: «Купить. До 9,8. Своих 40 %. Банк на 15 лет,
платить как за 7 лет. До 30.11» — и прилепила квитанцию
магнитом на холодильник. Свет, кстати, надо было оплатить.

Объявление о продаже квартиры — тоже коммерческое
предложение, только пишут его люди, которых этому не учи-
ли. Я сама составляю такие тексты и главное правило знаю
наизусть: прилагательным закрывают место, где должна сто-
ять цифра. Если пишут «просторная», метраж лучше не на-
зывать. Если пишут «светлая», больше похвалить нечего. За



 
 
 

два вечера я пролистала на ЦИАНе и Авито двести с лишним
объявлений и начала составлять словарь. Потом я включи-
ла фильтр. Двухкомнатная, кирпич, не первый этаж и не по-
следний, кухня с дверью, ванна, а не поддон с занавеской. До
офиса не больше двадцати минут на машине, цена до девяти
восьмисот. Осталось сорок три объявления. Девять из них
были одной и той же квартирой под разными фотографиями.
В шести трубку взяли люди, которые «эту уже продали, но
есть другая, ещё лучше». Остальное я свела в таблицу: адрес,
метры, цена, этаж и столбец под названием «перевод».

Со звонками было хуже. По четвёртому номеру мужской
голос поинтересовался, с мужем ли я приеду смотреть.

— Я приеду с деньгами. Этого достаточно?
Он подумал и решил, что достаточно, но в голосе осталось

сомнение. Я записала на полях: женщина с деньгами и без
мужа у этих людей проходит как неполный комплект доку-
ментов. Риелтора нанимать я не стала. Платить агентству па-
ру сотен тысяч за то, чтобы мне пересказывали объявления
с ЦИАНа и открывали чужие двери, я не собиралась. Смот-
реть я умею сама, а юриста возьму под конкретную кварти-
ру, когда будет что проверять.

В четверг я позвонила Римме Аркадьевне и отказалась.
Спасибо, нет, съеду до тридцатого. Она расстроилась ис-
кренне.

— Жалко, Василисочка. Я так надеялась, что в хорошие
руки.



 
 
 

Квартиру она отдавала, как отдают кота. Я пообещала
оставить после себя порядок и чистые окна, и на этом мы
попрощались до ноября.

В тот же день я дописала записку для генерального. Край-
нов был прав хотя бы в одном: она правильная. Три страницы
на втором языке, без единого матерного слова. Лист с пре-
делом существует в одном экземпляре и только на бумаге.
Подписи ставятся лично, под запись в журнале. «Карман» в
лист не вносится вообще. Исполняющий обязанности не со-
гласует в одиночку. Копий нет: кому надо прочитать, при-
ходит и читает. Я перечитала и представила, сколько раз в
день теперь придётся вставать со стула и ходить за подпися-
ми. Идея моя. Земля мне пухом.

В пятницу в четыре я отнесла записку Зорину. Обычно я
вижу этого человека раз в квартал, а тут второй раз за неде-
лю, и к такой частоте я была не готова. Он прочитал при мне
все три страницы, не отрываясь. Потом поднял глаза.

— Вам самой по этим правилам будет удобно работать,
Василиса Дмитриевна?

— Нет, Михаил Романович.
— Хорошо. — Он снял очки. — Значит, правила насто-

ящие.
Я вышла из кабинета с ощущением, что меня похвали-

ли и приговорили одним предложением. Копию, как велели,
оставила Чернову. Кристина приняла её двумя пальцами и
поздоровалась первой.



 
 
 

Переписка тем временем шла своим чередом. В среду
утром пришло «Доброе утро». Я не ответила: на «доброе
утро» я не отвечаю никому. В четверг пришло другое.

«Утро. Без оценки».
Я смотрела на экран долго. Пупсик не обиделся, не пере-

спросил и не поставил три вопросительных знака. Блядь, до
чего дошла: радуюсь, что мужик с утра не ебёт мозг.

«Принято», — ответила я.
В пятницу он спросил по делу.
«Что едят на втором этапе?»
«Грузинское. Ты хотел».
«Я хотел две недели назад».
«Значит, проголодался».
Суббота, одиннадцать, два пакета: у Нины Сергеевны рас-

писание не менялось. Она сверила покупки со списком, при-
знала кефир тем самым и только после этого разрешила мне
сесть. В тетрадке с давлением за неделю не было ни одной
цифры, к которой я могла бы придраться. Сырники уже сто-
яли на столе.

— Меня из квартиры просят, — сообщила я, когда она
убрала творог в холодильник.

— Кто?
— Хозяйка. Продаёт. До первого декабря надо съехать.
Нина Сергеевна сняла очки, протёрла их краем фартука и

надела обратно. У неё это вместо паузы.
— И что ты?



 
 
 

— Квартиру покупать буду.
— Давно пора.
— Вы хоть удивитесь для приличия.
— А зачем? — Она подвинула ко мне сметану. — Ты де-

вять лет живёшь так, будто тебя завтра попросят. Вот попро-
сили. Чему тут удивляться?

Я промолчала. Спорят с неправдой, а тут было не с чем.
— Денег хватит? — уточнила она.
— На нормальную хватит. На такую, как сейчас, нет.
— Нормальная — это какая?
— Своя.
— Тогда хорошо, — постановила Нина Сергеевна и поло-

жила мне второй сырник.
Я съела его и выложила то, что носила с четверга.
— Куплю — выпишусь от вас. Сразу, как оформлю.
— Это ещё зачем?
— Так положено. Есть у человека своя квартира — он в

ней и прописан. А вам освобожу площадь.
— Ты мне её не занимаешь. — Нина Сергеевна посмот-

рела на меня поверх очков. — У меня тут твоей площади —
одна строчка в бумажке. Пусть лежит.

— Нина Сергеевна…
— Сиди где сидишь. Купишь — тогда и поговорим. А мо-

жет, и тогда не поговорим.
Спорить с ней я умею. Выигрывать — нет. Девять лет я

считала её адрес в моём паспорте временным: пока не вста-



 
 
 

ну на ноги. Нина Сергеевна, похоже, никаких сроков не на-
значала.

— Третий будешь?
— Не буду. У меня вечером ужин.
— С тем, у которого хорошие зубы?
— С ним.
— Привет ему по-прежнему не передавай.
— Рано?
— Сначала посмотри, как он ест. Потом расскажешь.
К половине седьмого я была готова. Линзы, тёмно-зелё-

ное платье, духи из тех, что в офис не ходят, и белые кеды.
Каблуки остались дома: сегодня платила я, а не мне. Перед
выходом я ещё раз посмотрела в зеркало. Охуенная. Платье
тоже ничего. Квитанцию с холодильника я сняла и убрала в
ящик. При чужих я убираю всё. Пить не собиралась: я была
за рулём, и на втором этапе голова нужна ясная.

Пупсик уже сидел за столиком у окна и встал, когда я во-
шла. Серый джемпер, из-под ворота белая футболка, тёмные
джинсы, ни одной надписи. Вещи были как по мерке. У сту-
дентов такое бывает: денег мало, поэтому берут одну хоро-
шую вещь вместо пяти плохих и носят её аккуратно.

— Результаты, — потребовала я раньше, чем нам принес-
ли меню.

Он достал телефон, открыл письмо и положил передо
мной. Та же печать клиники, что у меня, те же десять стро-
чек. Я прочитала все десять, а не первую и последнюю. Не



 
 
 

обнаружено, не обнаружено, отрицательно. Потом подняла
глаза к шапке. В шапке анонимного бланка было две строки:
номер заказа и «Пациент: Артём П.».

— П.?
— Там сказали, можно анонимно, фамилия по желанию.

— Он пожал плечами. — Желания не было. А буква оста-
лась.

— И что она означает?
— Пупсик. Ты же сама назначила.
Человек записался к венерологу под кличкой, которую по-

лучил за пять дней до этого у входа в стриптиз-клуб. Я хо-
тела сказать, что это идиотизм, но промолчала. Тот, кто не
раздаёт свою фамилию там, где её не требуют, как раз ум-
ный. Оставалось проверить, его ли это бумага.

— Квитанцию.
Он уже держал её в руке: сложенный вчетверо листок из

бумажника.
— Я подумал, что ты спросишь.
Я развернула. Девятнадцатое августа, начало восьмого,

сумма, номер заказа. Тот же номер стоял под штрихкодом на
бланке, до последней цифры.

— Годится. — Я вернула ему телефон и квитанцию. —
Теперь это документ.

— А твои?
Я прокрутила своё письмо до десяти строчек и повернула

к нему экран. Правила для двоих. Он тоже прочитал все де-



 
 
 

сять, а выше листать не стал. Воспитанный. Или просто не
продажник.

Я взяла харчо. Он заказал двенадцать хинкали, ел руками,
как положено, и джемпер не пострадал. Нине Сергеевне бу-
дет что доложить. Между шестым и седьмым он показал мне
фотографию: локоть, синяк на пол-локтя, в углу дата.

— Двадцать второе августа. Компенсация.
— Хороший синяк. Качественный. Во сколько оценива-

ешь?
— В десерт.
— Здесь на десерт пахлава.
— Тогда в два десерта.
Пахлаву я ему заказала. Когда унесли тарелки, я перешла

к главному.
— Теперь условия.
— Ещё?
— Те были медицинские. Эти организационные.
— Слушаю. — Он откинулся на спинку стула и сложил

руки, как на лекции.
— Звоню я. Встречаемся, когда удобно мне. Мы не пара.

Это для здоровья: не для ЗАГСа, не для статуса «ВКонтакте»
и не для знакомства с мамой. Я тебе ничего не обещаю, ты
мне ничего не должен. Захочешь уйти — скажешь словами,
а не пропадёшь. Я поступлю так же.

— А если мне будет удобно в другой день?
— Скажешь. Я рассмотрю.



 
 
 

— А цветы можно?
— Зачем?
— Низачем. Можно?
— Мне их ставить некуда.
— Значит, маленькие, — заключил он.
Я не нашлась, что на это ответить, и сделала вид, что не

слышала. Счёт принесли в кожаной папке и положили, разу-
меется, перед ним. Я подвинула папку к себе раньше, чем он
протянул руку.

— Вась.
— Ресторан был мой долг, а долги я закрываю сама.
Пупсик подумал. У него это заметно: он не хмурится и не

спорит, а просто молчит две секунды и выдаёт решение.
— Хорошо. Тогда я должен тебе ужин.
— Ты мне ничего не должен, мы только что это…
— Это не тебе. Это мне. Для здоровья.
Сука. Я расплатилась и оставила чаевые. Когда мне нечем

крыть, я человека либо увольняю, либо беру на работу. Этого
я, похоже, брала.

— Машина за углом, — хмыкнула я. — Едем ко мне.
Он не спросил ни «ты уверена», ни «а может, ко мне».

Встал и придержал дверь. За три года сюда входили Лера
с Аней, дважды, и сантехник. Сегодняшний шёл по другой
статье. Он разулся без напоминания, огляделся и остановил-
ся перед креслом.

— Это что?



 
 
 

— Массажное кресло.
— Серьёзное, — оценил он с уважением. — Можно?
— Нельзя. Оно здесь дольше тебя и старше по званию.
— А диван?
— Диван можно.
Пупсик сел рядом. Я повернулась к нему, собираясь что-

то сказать, и забыла что. Ну охуенно. На работе рот не закры-
вается, а тут закончились слова. Он не торопил. Убрал прядь
у меня со щеки и задержал руку — ненадолго, будто остав-
ляя мне время передумать. Я взяла его за ворот джемпера и
притянула к себе. С первого раза мы стукнулись зубами.

— Блядь.
Он тихо засмеялся.
— Очень романтично, — заметила я.
— Зато искренне.
Вторая попытка получилась лучше. Под поясницей собра-

лась складка пледа. Я поёрзала, потянула его из-под себя. Он
сразу отодвинулся, помог высвободить край и подождал, по-
ка я устроюсь. Надо же. Видит, что неудобно, — двигается.
Без обиды на лице. Элементарная, казалось бы, комплекта-
ция, а хрен найдёшь.

— Иди сюда, — позвала я.
Пупсик вернулся, и я поймала себя на том, что улыбаюсь

ему, даже спрятать не успела. Он целовал медленно. Не лез
языком в гланды, не мял мне затылок, как кочан, — просто
целовал и замечал, как я отвечаю. Оказывается, можно впол-



 
 
 

не убедительно высказаться и без слов. На планёрках бы так.
Я потянула его джемпер вверх. Футболка поехала следом, он
поднял руки, помогая, и всё это вместе застряло у него на
голове. Мы опять засмеялись. Потом он выбрался, растрё-
панный, и я перестала смеяться. Широкие плечи. Тёплая ко-
жа под ладонями. Я провела руками по спине, чувствуя, как
двигаются мышцы, остановилась у пояса джинсов. Он вы-
дохнул мне в шею. Ага. Вот так тебе нравится.

Моё платье он снимал медленнее. Нашёл молнию на спи-
не, потянул — и останавливался на каждом сантиметре: це-
ловал ключицу, плечо, с которого сползла лямка. Щетина ца-
рапнула кожу, и я невольно выгнулась. Он замер на секунду,
посмотрел на меня. Нет, всё правильно. Продолжай. Лифчик
он расстегнул одной рукой, не глядя. Ну конечно, годы тре-
нировок, видимо, не прошли даром. Его ладонь легла мне на
грудь, а большой палец прошёл по соску. Так. Этот маршрут
я уже знала. У предыдущих кандидатов он почему-то счи-
тался обязательным. Иногда хотелось спросить: вы меня во-
обще замечаете или каждый вспоминает, как у него однажды
хорошо получилось?

— Подожди, — попросила я. — Мне нравится по-друго-
му.

Он остановился и посмотрел на меня. Я на секунду за-
мялась. Сейчас начнётся. «А всем нравилось». Поздравляю,
блядь. Передавайте всем привет. Но он ждал. Спокойно,
без выражения оскорблённого профессионала. И я объясни-



 
 
 

ла. Оказалось, можно обычными словами, без извинений и
предварительной похвалы.

— Так? — уточнил он.
— Да.
Он не стал ничего изображать. Просто убрал руку с груди

— и пошёл туда, куда я сказала. Губами по шее, под ухо, —
меня тряхнуло, как от тока, и я услышала собственный стон
— низкий, непривычный. Он тоже услышал. Поднял голо-
ву, и по его лицу было совершенно понятно: доволен. Вот
же самодовольная морда. Я притянула его обратно, не давая
времени насладиться победой. Он вернулся к шее — и вдруг
взял меня за плечи и развернул к себе спиной. Я не поняла
зачем, собиралась сказать, что не подписывалась на подоб-
ные эксперименты и поза догги-стайл не входит в мои пред-
почтения, когда его язык оказался между лопатками. Я пе-
рестала дышать и зажмурилась. Чёрт, парнишка знает, что
делает.

Губами, потом языком, медленно вдоль позвоночника
вниз, до самого края трусиков. Я вцепилась в спинку дивана
и забыла, что хотела съязвить. Он провёл ладонями по моим
бокам, и я почувствовала, как он дышит мне в спину. Я уже
решила про себя: да похуй, потрахаемся, как собаки. Но он
удивил меня снова, развернул обратно, лицом к себе, и уло-
жил на диван — просто, одним движением. Я хотела спро-
сить, мы сексом собираемся заниматься или акробатические
номера репетируем, но вопрос застрял в горле, потому что



 
 
 

он пошёл ниже по животу — не «обозначил маршрут и по-
ехал», а по-настоящему: губами, языком, дыханием вокруг
пупка и ниже, до кромки кружевного белья.

Потом — внутренняя сторона бедра. Он поцеловал — и
у меня всё внизу живота сжалось в один горячий узел. Про-
вёл языком по бедру вверх, медленно, в сторону. И ещё раз.
И ещё, каждый раз ближе, и я сама развела ноги шире, не
думая, и тихо сказала «блядь». Он взялся за кружево и по-
тянул вниз по ногам — медленно, как снимал всё осталь-
ное, — и на мне не осталось ничего. А на нём — джинсы.
Несправедливо. Мы возились с его ремнём, пуговицей, мол-
нией, с этим идиотским пледом, который опять оказался по-
до мной. Я ударилась локтем о подлокотник и выругалась.
Он снял носки — отдельное спасибо, я это ценю, — потом
стянул джинсы одним движением вместе с нижним бельём,
подхватил меня под колени и помог устроиться удобнее.

Я посмотрела на то, с чем предстояло работать, и на се-
кунду перестала соображать. Про размер врут все. Мужчи-
ны — в большую сторону, женщины — что он не важен. Ва-
жен. Маленький член не трагедия, просто непонятно, что с
ним делать: на ёлку не повесишь, в рамку не вставишь, а для
остального — ну такое себе счастье. У меня бывали канди-
даты, у которых всё было на пятёрку — и характер, и чувство
юмора, и фигура, — а потом снимались штаны, и я думала:
ну ладно, человек-то хороший. Здесь «ну ладно» не понадо-
билось. Я подумала «ого». Потом — «это всё мне?». Потом,



 
 
 

совсем некстати, — «а поместится?». Джекпот мне до сих
пор не выпадал.

— Охренеть, — только и смогла произнести я.
Уши у Пупсика порозовели, но прикрываться он не стал.

Красоваться тоже. Просто дал рассмотреть. И я смотрела,
не отрываясь, пока не поймала себя на том, что облизываю
губы, как дура у витрины. Спокойно, Василиса. Не пялься.
Не пялиться не получалось.

Сначала я подстраивалась под него. Потом он поймал моё
движение, и больше не приходилось ничего согласовывать
— мы просто двигались, горячо, кожа о кожу, диван скрипел
под нами на каждом движении, и мне было плевать на со-
седей. Внешние данные кандидата подтвердились в полном
объёме. С инициативой тоже всё в порядке. И ни одного «те-
бе хорошо?» голосом человека, который заполняет анкету.
Хорошо мне, блядь. Вот даже замечаний нет. Непривычно.

В воскресенье я проснулась в начале десятого, без будиль-
ника и не по диагонали. Диагональ была занята. Пупсик спал
вдоль, на самом краю, на диванной подушке, за которой, ви-
димо, ночью сходил сам. Мои три лежали там, где я их оста-
вила: одна под головой, вторая в обнимку, третья между ко-
леней. Ни на одну он не покусился. Я полежала и провела
ревизию. Спина не болела. Голова была пустая и лёгкая, как
в первый день отпуска. Организм, подавший заявку ещё в
августе, получил всё по списку и претензий не имел. Оста-
вался второй вопрос, важнее первого. Чужой человек в моей



 
 
 

квартире, в воскресенье утром, когда я ни с кем не разгова-
риваю. Я прислушалась к себе, как прислушиваются к дви-
гателю после ремонта. Ничего не стучало. Человек не раз-
дражал.

Пупсик ушёл в одиннадцать. Без намёков, допив кофе, ко-
торый сам и сварил: турку он нашёл с первой попытки.

— Сахар? — спросил он от плиты.
— Не кладу.
— Запомню.
— Запоминать необязательно.
— Мне нетрудно.
В дверях он не спросил, когда увидимся. Сказал «позво-

нишь», и не вопросом. В полдень у меня был первый про-
смотр квартиры.

«Уютная двухкомнатная квартира» ждала меня у Савё-
ловской, на пятом этаже, за девять сто. Показывала её де-
вушка по имени Алина, которая каждое предложение закан-
чивала так, будто вручала мне приз. Уютной квартира бы-
ла в том смысле, что в ней всё находилось рядом. Тридцать
девять метров на две комнаты, причём вторая получилась
из первой при помощи шкафа. Кухня — пять метров, холо-
дильник стоял в коридоре.

— Зато на кухне просторнее! — объяснила Алина.
— А вторая комната где?
— Вот! — Она показала за шкаф. За шкафом стояла кро-

вать и больше не помещалось ничего, включая человека, ко-



 
 
 

торый захочет её застелить. — Зато всё под рукой!
— Под рукой у меня здесь будет противоположная стена.
— Многим нравится!
— Верю. Я и в плацкарте ездила. Жить там не осталась.
Алина просияла: по-моему, из всего сказанного она рас-

слышала только «верю». Я поблагодарила её и в машине за-
полнила первую строчку словаря. Уютная — маленькая.

В два часа меня ждал «исторический дом» в переулке у
Новослободской. Девять семьсот, третий этаж, потолки три
двадцать. Риелтора звали Эдуард, он был в шарфе, несмотря
на тёплый день, и говорил о квартире так, будто продавал её
вместе с эпохой. Лепнина родная. Двери родные. Подокон-
ники такие, что на них можно жить. В этом доме, сообщил
Эдуард, понизив голос, бывал Маяковский. Я посмотрела на
потолок. По потолку к люстре шёл витой провод на фарфо-
ровых роликах.

— Проводку, я смотрю, тоже он тянул.
— Это аутентичная деталь, — произнёс Эдуард с досто-

инством.
— Она под напряжением?
— Разумеется. Дом жилой.
Дальше аутентичного прибавилось. Газовая колонка в

ванной, ровесница лепнины. Перекрытия деревянные, о чём
Эдуард сказал «тёплые». Пробки в щитке кто-то усилил про-
волокой.

— А соседи кто? — поинтересовалась я.



 
 
 

— Интеллигентнейшие люди. Профессор, вдова диплома-
та, семья музыкантов.

— И как они переносят проводку?
— Привыкли, — ответил Эдуард после паузы.
Вторая строчка словаря: исторический дом — проводка

тоже историческая.
Вечером я стирала, готовила на три дня и ни с кем не раз-

говаривала: воскресенье. Турка стояла на сушилке. Я убрала
её в шкаф. Как Пупсик её держал, я почему-то запомнила. В
десятом часу телефон на кухне звякнул.

«Вечер. Без оценки».
«Утро оценено», — написала я.
«И как?»
«Проходной балл».
«Мне хватит», — ответил он и больше в тот вечер ничего

не писал.
В понедельник на экране появилась первая зелёная строч-

ка, Жаннина: клининговая компания заплатила за квартал
вперёд. Смотрели на неё, как на первый подснежник. К обе-
ду отдел знал, что я ищу квартиру: стены у аквариума стек-
лянные, а слово «санузел» мои слышат даже через закрытую
дверь. Советы начались сразу.

— Перекрытия смотри, — произнёс Илья, не отрываясь
от схемы. — Деревянные не бери. У нас сосед сверху ронял
гантель, так люстра полдня качалась.

— Выше пятого этажа не надо, если лифт один, — доба-



 
 
 

вила Жанна.
— Вась, у меня друг риелтор… — начал Серёжа.
— Серёж, у тебя друг везде. Поэтому нет.
Он не расстроился. Друг у него, по-моему, образовался

только что, пока он договаривал фразу.
В семь вечера у меня был третий просмотр, и на него со

мной поехала Лера. Узнала она обо всём в воскресенье, из
одного моего сообщения, перезвонила через минуту и задала
единственный вопрос:

— Сколько у тебя?
— До девяти восьмисот. Сорок процентов мои, остальное

банк.
— А всё своими слабо?
— Не слабо. Глупо. Квартира будет, денег не будет.
— Вась, — произнесла тогда Лера с чувством. — Ты един-

ственная женщина из моих знакомых, которая сама себе па-
пик.

У самой Леры за десять лет в Москве набралось четы-
ре квартиры, и все четыре она сдавала. Началось с жилья,
которое ей покупали мужчины. Дорогую квартиру Валерия
могла продать, взять попроще, а разницу отложить на следу-
ющую покупку. Ремонт делала без дизайнерских подвигов:
чтобы было чисто, удобно и ничего не отваливалось. После
нескольких таких ремонтов она знала, на чём можно сэконо-
мить, а за что потом придётся платить дважды.

Сама при этом жила в съёмных. Каждый новый мужчина



 
 
 

знал, что собственного жилья у неё нет. О том, как над этим
вопросом поработали предыдущие, Лера не распространя-
лась. Квартиры называла своей пенсией: хотела хорошо жить
и тогда, когда уже не захочется никому нравиться. Все четы-
ре были заняты жильцами и каждый месяц приносили день-
ги, за которые не требовалось быть красивой, весёлой и сво-
бодной вечером. Я откладывала на квартиру. Лера отклады-
вала квартиры.

На Дмитровскую она приехала на такси, в светлом плаще,
и риелтор, полная женщина с папкой, сначала решила, что
покупает Лера. Квартира шла за восемь шестьсот, и в объ-
явлении значилось: «требуется косметический ремонт». Хо-
зяйка умерла зимой, продавал племянник. Дверь открыли, и
Валерия взяла меня за локоть.

— Стой.
Мы остановились на пороге. Перед нами была прихожая с

вешалкой, трюмо, ковровая дорожка и дальше комната: сер-
вант, хрусталь, ковёр на стене, кресла под покрывалами. Чи-
сто, тихо и ничего не тронуто года с семьдесят восьмого. Ле-
ра молчала секунд десять. Так она смотрит на чужую сумку,
прежде чем назвать цену и год.

— Проводка, трубы, полы, окна, двери, сантехника, плит-
ка, — перечислила она. — Стены ровнять. Потолок посмот-
рим. Два миллиона, если мебель вынесут сами. Два двести,
если выносить тебе.

— Здесь только косметика! — возмутилась риелтор.



 
 
 

— Косметика — это когда есть лицо, — отрезала Лера. —
А тут сначала хирургия.

— Квартира в жилом состоянии!
— Она не в состоянии. Она устала. — Лера наконец шаг-

нула внутрь и тронула пальцем обои. — Не грязная, не уби-
тая. Уставшая.

Я прошла на кухню. На столе лежала клеёнка с грушами,
возле плиты стояла солонка с пластмассовой крышкой. Под-
оконник был заставлен пустыми цветочными горшками.

— Окно можно открыть?
— Конечно, — разрешила риелтор. — Всё работает.
Я повернула ручку и потянула раму. Рама не пошла. По-

тянула ещё раз, придерживая второй рукой подоконник.
— Его давно не открывали, — пояснила женщина.
Лера подошла, посмотрела на несколько слоёв краски по

краю и трогать ничего не стала.
— До замены я бы уже и не начинала.
Я отпустила ручку. Ещё не хватало купить квартиру пото-

му, что оторвала от неё кусок. Под мойкой стояли ведро, бан-
ки с какой-то засохшей краской и лежала тряпка. Лера при-
села, посветила телефоном в глубину шкафа и поднялась,
отряхивая колени.

— Сюда мастера надо приводить. Пусть смотрит, что там
с трубами.

— Так цена с учётом ремонта, — заметила риелтор. Уже
без возмущения. — Готовая квартира в этом районе стоила



 
 
 

бы совсем других денег.
Тут она была права. Я достала телефон и открыла кальку-

лятор. Сорок процентов от восьми шестисот — три миллио-
на четыреста сорок. Ещё два на ремонт, если Лера не ошиб-
лась. Пять четыреста сорок своих денег, прежде чем я сюда
нормально въеду. Без новой мебели. И без тех прекрасных
открытий, которые случаются, когда снимают старую плит-
ку. Заебись. Ипотека меньше, а из кармана сразу вынь боль-
ше. Именно ради этого я, конечно, и берегла запас.

— Можно делать постепенно, — предложила риелтор. —
Сначала одну комнату, потом другую. Здесь же жили.

— Жили, — согласилась я. — А я здесь буду после работы
штукатурку с макарон сдувать.

— На время ремонта кухню можно закрывать.
Я посмотрела на дверь. Она стояла приоткрытой, потому

что в пол упирался нижний угол.
Лера поймала мой взгляд и ничего не сказала. Спасибо.

Иногда от подруги требуется именно это.
Я вернулась в комнату. В серванте за стеклом стояли рюм-

ки, которыми, судя по их количеству, когда-то пользовались
большой компанией. Одно кресло было продавлено сильнее
другого. На его подлокотнике покрывало аккуратно подвер-
нули, чтобы не сползало. Смеяться больше не хотелось.

— А вещи племянник заберёт?
— Что-то заберёт. Остальное можно оставить, если вам

нужно.



 
 
 

Мне не было нужно. И произносить это здесь почему-то
было неловко. Банки в кладовке стояли по росту, на трюмо
лежала расчёска. Человек прожил здесь жизнь, а я ходила
и считала, сколько будет стоить всё это вынести. Расчёску
даже не убрали. Квартиру уже продают, а расчёска лежит. Я
закрыла кладовку.

— Спасибо. Я подумаю.
Лера посмотрела на меня и первой пошла к выходу. По-

купать чужую жизнь, чтобы потом вывозить её контейнером,
я была не готова, и не из-за двух миллионов. Третья строчка:
косметический ремонт — сначала эвакуировать прежнюю
жизнь.

В машине Лера пристегнулась и повернулась ко мне.
— Запомни: квартиру, как и мужчину, смотрят утром. Ве-

чером всё выглядит лучше, чем есть.
— Утром я работаю.
— Значит, в воскресенье. Но при дневном свете.
— Учту.
— Теперь главное. Второй этап был?
— Был.
— И?
— Рекламаций нет.
— Вася. Я спрашиваю как подруга, а ты отвечаешь как

склад.
— Хорошо. Как подруге: в воскресенье утром он был у

меня дома, и я не захотела его убить.



 
 
 

— О господи. — Лера развернулась всем корпусом. —
Это серьёзнее, чем я думала.

— Это для здоровья.
— Для здоровья, Вась, ходят на пилатес. Покажи его.
— Он не выставочный образец.
— Тем более покажи.
Я пообещала подумать, то есть отказала. Лера это поняла.

Ждать она умеет лучше меня.
Во вторник просмотров не было, был бокс. На втором ра-

унде тренер остановил меня ладонью.
— Ты считаешь.
— Метры.
— Считай удары. Метры тебе сдачи не дадут.
В среду я уехала из офиса в шесть и успела на два адреса.

Первый стоял в таблице с пометкой «пять минут до метро».
Мне метро не нужно, я на машине. Но если человек округ-
ляет дорогу, я хочу знать, что ещё он округлил. Машину я
оставила у «Тимирязевской» и засекла время. Четырнадцать
минут. У подъезда ждал мужчина в спортивной куртке.

— Четырнадцать, — сообщила я ему.
— Это вы шли прогулочным. Быстрым шагом — пять.
— Быстрым шагом — девять. Пять — это если тебя пре-

следуют.
Он засмеялся и повёл меня наверх.
Квартира была нормальная. В прихожей можно было

снять пальто, не запихивая локоть в соседскую квартиру.



 
 
 

Обе комнаты отдельные, ванна полноценная, холодильник
на кухне. После воскресенья я уже ценила, когда бытовые
приборы находятся там, где их ожидаешь. Я прошла в боль-
шую комнату, открыла окно, послушала. Закрыла. Верну-
лась в коридор.

— Ремонт свежий, — сообщил мужчина. — Можно заез-
жать.

Обои мне не нравились. Светло-бежевые, с завитушками.
Я посмотрела на них ещё раз и решила, что с завитушками
как-нибудь договорюсь. Они хотя бы молчали. Кухня закры-
валась дверью. Я специально проверила: закрыла, открыла.
Мужчина наблюдал с лёгким удивлением. Подожди, доро-
гой. Я сегодня ещё скромно себя веду. После следующего
просмотра, возможно, начну ложиться в ванну. Восемь мет-
ров по объявлению. На вид меньше. Рулетку я с понедельни-
ка носила в сумке. Сумка от этого приятнее не стала, зато
появилась возможность проверять чужой оптимизм.

— Можно?
— Да измеряйте, конечно.
Я измерила. Потом ещё раз. Два на три двадцать. Шесть

сорок.
— По документам восемь, — заверил он.
— По документам у вас и до метро пять минут.
— Ну, дорога — это кто как ходит. А метраж мне такой

дали.
— План есть?



 
 
 

Он достал телефон, полистал фотографии, заглянул в пе-
реписку.

— Сейчас не найду. Могу потом прислать.
Я убрала рулетку. От того, что он найдёт фотографию, сте-

ны не разойдутся. У окна стоял стол. Я выдвинула стул, села,
посмотрела на холодильник. Чтобы открыть нижнюю двер-
цу, мне пришлось бы встать.

— Стол можно меньше поставить, — заметил мужчина.
— Можно.
— Или откидной. Сейчас хорошие делают.
Я поднялась и задвинула стул. Между мойкой и плитой

оставалось место под разделочную доску. Под одну. Если по-
ставить рядом кастрюлю, доску придётся куда-нибудь пере-
селить. Я готовлю на три дня. Это кастрюля, сковородка,
продукты, которые надо куда-то положить, и я, которая то-
же, сука, занимает место.

— Здесь семья жила, — добавил он. — Три человека. По-
мещались.

— Я верю.
И действительно верила: люди много где помещаются. Я

вон тоже села, а потом встала, чтобы холодильник открыть.
Очень деятельная жизнь намечается. Я ещё раз заглянула в
комнаты. Нормальные комнаты. Нормальная ванна. Даже за-
витушки уже не раздражали. На секунду захотелось согла-
ситься: ладно, с кухней потом разберусь. Потом — это после
того, как я заплачу. Охуенный момент для знакомства с соб-



 
 
 

ственными неудобствами.
— Спасибо, — сказала я. — Но кухня для меня малень-

кая.
— Вы подумайте. В остальном же подходит.
Я кивнула. В этом и была вся пакость: в остальном под-

ходило.
Последним в тот вечер шёл «тихий зелёный двор». Двор

действительно был тихий и зелёный: клёны, скамейка, кош-
ка на капоте. Беда в том, что ни одно окно квартиры туда не
выходило. Все три смотрели на Дмитровское шоссе, и шос-
се смотрело в ответ. Хозяин, пожилой мужчина в жилетке,
встретил меня у открытого окна.

— К шуму привыкаешь за неделю! — прокричал он.
— А вы сколько привыкали?
— Что?
— Сколько вы привыкали?!
— Двадцать лет!
Я прокричала, что верю, и ушла, пока не привыкла тоже.
Домой я вернулась в десятом часу, сняла костюм и села с

таблицей на кухне. В столбце «перевод» за день прибавилось
две строки. Пять минут до метро — если тебя преследуют.
Тихий двор — вашим окнам туда не надо. Ниже я дописа-
ла то, на что даже не поехала: хватило телефона. Развитая
инфраструктура — шаурма под окном, круглосуточно. Торг
уместен — цену брали с потолка, причём с высокого. Сроч-
ная продажа — торопиться должны вы.



 
 
 

Пять квартир за четыре дня, и ни одной, блядь, своей. Я
снова открыла фотографии той, у Тимирязевской. На сним-
ке кухня выглядела вполне прилично. Стул аккуратно задви-
нут, холодильник закрыт. Никто не пытается одновременно
сидеть и доставать сметану. Красота. Может, я действитель-
но доёбываюсь?

Я откинулась на спинку стула и посмотрела на свою кух-
ню. Слева стояла чашка, справа лежал телефон, передо мной
был ноутбук. На плите — кастрюля. Ничего не требовалось
убрать, чтобы достать что-нибудь ещё. Я привыкла к этому
настолько, что даже не внесла в список. Внесла. Место, что-
бы готовить и есть без перестановки мебели. Потом верну-
лась к цене квартиры на Дмитровской. Рука сама потянулась
к калькулятору. Так. Мы это уже считали. От повторного
сложения ремонт бесплатным не станет. Я закрыла объявле-
ние.

Работа у меня такая — искать, на чём можно договорить-
ся. Здесь уступить, там попросить, тут пережить, потому что
в остальном предложение хорошее. Вот я и дома села сама
себя уговаривать. Ещё бы позвонила себе завтра и спросила,
что мешает принять решение. Блядь, Вася. Тебе там жить. С
бежевыми завитушками я готова была мириться. С малень-
кой кухней — нет. С чужой мебелью можно разобраться. Де-
лать капитальный ремонт между работой и сном я не соби-
ралась. И злиться всё-таки было на кого. «Уютная» — это
они стараются продать. Восемь метров вместо шести сорока



 
 
 

— это уже рассчитывают, что я не проверю. Я тоже пишу
клиентам «оптимальное решение», но количество в счёте от
этого не увеличивается.

Я взяла чистый лист и выписала на него то, на чём больше
не хотела уступать. Кирпич. Этаж с третьего по шестой. Окна
во двор, и чтобы двор был с моей стороны. Кухня с дверью
и местом для нормальной жизни. Ванна. И чтобы квартира
до меня жила, а не стояла. Раньше я хотела просто адрес.
Теперь я хотела квартиру, и это было неудобно: тому, кто
чего-то хочет, продавать легче.

В одиннадцатом часу я набрала Пупсика.
— Завтра, девять. У меня.
— Буду. Что привезти?
— Себя.
— А подушку?
— Диванная за тобой закреплена.
Он засмеялся. Я отключилась и пересчитала строчки.

Словарь пока вёл со счётом восемь — шесть.
Утро четверга в офисе я начала с логистики. Мебель во

второй автосалон обещали привезти к десятому, десятое на-
ступило, и мне хотелось знать, наступила ли вместе с ним
мебель. Машина была на месте. Разгружались. Я уточнила,
всё ли приехало, попросила сообщить после приёмки и толь-
ко тогда открыла почту. Договор я подписала первого сен-
тября. Ответственность почему-то не закончилась вместе с
подписью. Каждый раз такая неожиданность.



 
 
 

За стеклом уже работали. Марина разговаривала по теле-
фону и одновременно записывала что-то на обороте распе-
чатки. Жанна сверяла две таблицы, водя ручкой от экрана к
листу. Илья стоял у стола Антона с образцом плёнки: они её
растягивали, щурились и о чём-то спорили вполголоса. Се-
рёжа закончил звонок, несколько секунд смотрел перед со-
бой, потом очень тихо произнёс:

— Прекрасно, блядь.
Записал результат, набрал следующий номер и совершен-

но другим голосом сказал:
— Доброе утро. Сергей, компания НАМСОН.
Вот это со стороны обычно и не видно. Человек только что

получил пятнадцатое «нам ничего не надо», а шестнадцато-
му должен позвонить так, будто искренне рад знакомству.
Шестнадцатый ни в чём не виноват. Он вообще ещё кофе не
выпил, а тут мы со своей бумагой, плёнкой и предложением
улучшить ему жизнь. У него уже есть поставщик. Есть теле-
фон человека, которому можно позвонить, когда всё пошло
через жопу. Есть привычная накладная, знакомый водитель
и уверенность, что коробки привезут к нужной двери. А у
нас пока только голос в трубке. И с этого голоса надо начать.
Собственно, этим мои и занимались.

Я вышла из кабинета за кофе. Оксана прикрыла ладонью
микрофон и показала мне большой палец. До нужного че-
ловека добралась. Ещё ничего не продала, даже цену не на-
звала, но человек согласился разговаривать. Иногда до этого



 
 
 

согласия неделю идёшь.
К десяти я добралась до своих новых клиентов и набрала

Сергея из Tikkurila. С ним мы пока согласовывали первую
поставку складских расходников. На их складе я уже успела
побывать и вышла оттуда в хорошем настроении. Меня жда-
ли, знали, зачем я приехала, и могли показать, чем пользу-
ются сейчас. Никто не искал ответственного по трём этажам
и не выяснял при мне, кто вообще пригласил эту женщину.
Сергей тоже был из тех закупщиков, после разговора с кото-
рыми хочется открыть расчёт, а не окно и выйти.

— Василиса, доброе утро. Предложение посмотрел. До-
ставку вы включили?

— На тот объём, который обсуждали, — да. Отдельной
строкой указала, чтобы было видно.

— Вижу. А если первая партия будет меньше?
Я открыла файл.
— Тогда пересчитаю. Сколько хотите взять на пробу?
Он назвал количество. Я записала.
— И по плёнке, пожалуйста, оставьте именно эти харак-

теристики. Нам нужна такая, как в образце.
— Замен без согласования не будет.
— Хорошо. Тогда жду исправленное предложение и под-

тверждение срока.
Всё. Ни получаса вокруг слова «сотрудничество», ни тре-

бования немедленно стать дешевле всех на свете. Человек
знал, что ему нужно, и объяснял это словами. Охуенная при-



 
 
 

вычка. Распространялась бы ещё. Я уточнила два пункта, по-
вторила, что и к какому времени пришлю, и уже собиралась
попрощаться, когда вспомнила про квартиры.

— Сергей, можно теперь вопрос не по работе?
— Конечно.
— Если я решу сама стены красить, у вас есть что-нибудь

для человека без специального образования, но с упрям-
ством?

Он засмеялся.
— Найдём. Какие стены?
— Хороший вопрос.
— Уже окрашенные? Обои под покраску? Штукатурка?
— Пока не знаю.
— А помещение какое?
— В перспективе — моя квартира.
— Вы её ещё не купили?
— Я её ещё не выбрала.
На том конце помолчали.
— Зато с краской решили заранее.
— Хоть что-то должно быть понятно.
Он спросил, собираюсь ли я красить кухню или комнаты,

хочу ли мыть стены и кто будет готовить поверхность. Вот
на последнем вопросе мой воображаемый ремонт немного
подорожал.

— Я думала, если стены ровные, можно самой валиком
пройтись.



 
 
 

— Можно. Только сначала надо понять, что на них сейчас.
Краска сама стену не выровняет. Подготовка там большую
часть результата даёт.

Я посмотрела на список квартир. В нём уже были метры,
трубы, окна и документы. Теперь прибавлялось то, что под
обоями. Такое ощущение, что жильё надо смотреть разде-
тым.

— А чтобы полос не было?
— И краску подобрать, и валик нормальный взять, и по

инструкции работать. Вы сначала квартиру найдите. Потом
расскажете, что за стены, я сведу вас с нашим специалистом.
Подберём.

— Договорились. А то я уже чувствую, что одним упрям-
ством здесь не обойдётся.

— Упрямство пригодится.
Поговорили ещё минуту и попрощались. Я записала себе

«стены — подготовка» и вернулась к его предложению. Бы-
ло что-то приятное в том, чтобы спрашивать человека, кото-
рый понимает предмет. Без «ну что вы, девушка, тут любой
справится». Я вон тоже могу сказать, что по телефону разго-
варивать любой умеет. Телефон в руки — и покажи.

После одиннадцати пришло письмо от закупщицы Fonte
Aqua.

«Василиса, можете набрать? Обсудим ваш последний ва-
риант».

Я перечитала. Потом открыла переписку. Начало — две



 
 
 

тысячи тринадцатый. Два года, блядь. За это время мы успе-
ли познакомиться, пересчитать предложение, выяснить, что
по одним позициям я не прохожу в цену, по другим не устра-
ивает срок, вернуться к разговору через несколько месяцев и
снова всё пересчитать. Я уже знала, в какое время ей удобно
звонить и что «после двадцатого» у неё действительно озна-
чает после двадцатого. До этого звонить бессмысленно. По-
сле — возьмёт трубку и поговорит. Она мне нравилась, хотя
поводов послать её мысленно за два года набралось достаточ-
но. Думаю, взаимно. За всё это время — ни одного намёка на
откат. Никаких «а лично мне что от этого». Скидку она хо-
тела для компании, в документах, с понятными условиями.
Проверяла внимательно, торговалась крепко и помнила, что
я обещала в прошлом разговоре. С такой закупщицей при-
ходилось работать. Именно работать: искать условия, дого-
вариваться со снабжением, считать доставку, подтверждать
наличие. Зато я понимала, из-за чего проигрываю, и могла
что-то исправить. Я набрала.

— Василиса, добрый день. Последний расчёт нас устраи-
вает. Давайте начнём с пробной поставки.

Я выпрямилась в кресле.
— По всему списку?
— Нет. Сейчас пришлю позиции. Если по качеству и сро-

кам всё пройдёт нормально, будем обсуждать регулярные за-
купки.

— Хорошо.



 
 
 

— Цену на эту партию сохраняете?
— Да. Только количество зафиксируем, чтобы я подтвер-

дила резерв.
— Отправлю сразу после разговора. И договор пришлите,

пожалуйста.
Договор. Я посмотрела на дату первого письма ещё раз.

Захотелось поставить рядом свечку.
— Пришлю сегодня.
— Ну что, пора нам уже поработать.
— Я готова.
Про два года я ничего не сказала. Она и сама знала. Сей-

час важно было не торжественно припомнить, сколько я во-
круг ходила, а нормально зайти и не обосраться на первой
же поставке. Положив трубку, я позвала Илью. Мы ещё раз
прошли по позициям. Что есть на складе, что надо подтвер-
дить у поставщика, какие образцы отправляли, какая упа-
ковка согласована. Илья нашёл в расчёте старый срок по од-
ной позиции. Я исправила и отправила запрос в снабжение.
Вот ради этого и перечитывают. Клиенту всё равно, кто у нас
забыл обновить ячейку. Обещала я.

В половине второго я наконец добралась до еды. Контей-
нер стоял открытый, вилка лежала рядом, а я уточняла вре-
мя приёмки у нового клиента. Жанна заглянула в кабинет,
посмотрела на контейнер и молча прикрыла за собой дверь.
Вернулась через минуту с моей кружкой. Я кивнула ей, про-
должая слушать. На обед ушло двадцать минут. Собственно



 
 
 

на еду — примерно пять.
После обеда прислали количество из Fonte Aqua, Сергей

из Tikkurila подтвердил, что получил исправленное предло-
жение, а из автосалона пришло сообщение: мебель приня-
ли, всё на месте. Я выдохнула и только тогда поняла, что с
утра держала это где-то под рёбрами. Дальше были договор,
остатки, звонок в снабжение и ещё один — потому что пер-
вое «уточняем» ничего не уточнило.

В три я вышла на площадку. Там уже стояли Марина, Се-
рёжа и Илья. Жанна дышала у перил: сама не курит, но чу-
жую личную жизнь на свежем воздухе послушать выходит.
Илья держал телефон перед Мариной.

— Вот этот или вот этот?
— Покажи нормально. У тебя бликует.
Он повернул экран, заслонил его ладонью. Серёжа загля-

нул через плечо.
— Они одинаковые.
— Они разные, — возразила Марина.
Я прикурила и тоже посмотрела. На фотографии были три

выкраса на стене. Белый, белый и ещё один белый, за кото-
рый, судя по серьёзности обсуждения, стоило побороться.

— Это что?
— Кухня. В субботу красим, жена цвет выбирает.
— А ты?
— Я помогаю.
По лицу было видно: помощь затянулась.



 
 
 

— Средний холодный, — сказала Марина. — Смотри, он
в серый уходит.

Я посмотрела. Теперь и мне показалось, что уходит. До
Марины стоял на месте.

— А первый желтит, — добавила Жанна.
— У нас там лампа жёлтая, — объяснил Илья.
Все ещё раз посмотрели на телефон. Пиздец. Я утром

только выяснила, что под краску надо готовить стену. Теперь
оказалось, что к стене ещё и лампа прилагается со своим
мнением.

— Какой ей самой нравится? — спросил Серёжа.
— Третий.
— Ну так скажи: третий.
— Я уже сказал.
— И?
— Спросила почему.
Серёжа задумался. На этом месте готового ответа у него

тоже не было.
— Потому что тебе с ним жить, — предложила я.
— Со мной ей тоже жить. Она хочет, чтобы обоим нрави-

лось.
Он произнёс это совершенно серьёзно, и я кивнула. Лад-

но. Хорошая у человека проблема. Хотелось бы мне ко-
гда-нибудь вот так стоять и мучиться между тремя белыми,
потому что кто-то дома учитывает моё мнение. Только вслух
я этого, разумеется, не сказала.



 
 
 

— А красить сам будешь?
— Сами. Я стены подготовлю, потом вдвоём.
— Я тоже думаю сама попробовать.
Серёжа медленно повернулся ко мне.
— Что?
— Покрасить стены. Что ты на меня так смотришь?
— Представил.
— И?
— Ты валик один раз прокатишь, скажешь «кто так дела-

ет, дай сюда» и отберёшь его у самой себя.
Марина отвернулась к перилам. Жанна даже не пыталась

прятаться. Я открыла рот. Закрыла. Сука. Возразить хоте-
лось, материала не было.

— Зато без посредников, — ответила я.
Илья засмеялся последним: ему пришло сообщение. Он

прочитал, посмотрел на фотографию, потом снова на сооб-
щение.

— Всё. Взяла третий.
— А почему? — немедленно спросила Марина.
— Сейчас уточню.
— Не надо! — хором сказали мы с Серёжей.
Илья убрал телефон в карман и наконец спокойно затя-

нулся. Решение состоялось, семья уцелела, суббота была рас-
писана. Дверь открылась, на площадку вышел Палыч.

— Чего смеётесь?
— Илье разрешили белый, — сообщил Серёжа.



 
 
 

Палыч посмотрел на него, потом на остальных.
— Я, видимо, поздно.
— Ты вовремя, — успокоила я. — Мы уже тоже ничего

не понимаем.
Марина начала объяснять ему про кухню. Илья поправ-

лял, Серёжа показывал пальцами три совершенно одинако-
вых оттенка, а Жанна стояла рядом и улыбалась. Я докури-
ла и ещё немного постояла с ними. За последние пять ми-
нут никому не понадобились мои цена, подпись или реше-
ние. Зато меня успели довольно точно обозвать. Отдохнула,
в общем.

К шести у меня лежали согласованный список для проб-
ной поставки, отправленный договор и подтверждённый рас-
чёт для Tikkurila. Денег от этих двух клиентов пока не было
ни рубля. Работы было на целый день. Я иногда смотрю на
ноль напротив фамилии и очень хорошо понимаю, сколько
за ним может стоять. Это не повод отменить план. Это по-
вод сначала открыть историю работы, а потом уже открывать
рот.

Серёжа как раз дописывал письмо. Я остановилась возле
его стола.

— Что с твоими?
Он показал экран. Две встречи, один расчёт, по которому

ждали ответ, и согласованный звонок на утро.
— Завтра после разговора зайди.
— Если будет с чем.



 
 
 

— С результатом и зайдёшь. Любым. Будем смотреть.
Дома я была после семи. Сняла костюм, поела, встала под

душ. Несколько минут просто стояла под водой и никому ни-
чего не предлагала. Хорошая услуга. Жаль, себе же и опла-
чиваю.

На часы посмотрела без двадцати девять. Времени хва-
тало. Даже слишком. Я убрала со стола чашку, поправила
плед на диване и поймала себя на том, что прислушиваюсь к
лифту. Ну давай ещё у двери встань. С табличкой «Пупсик».
Встречающая организация, нахуй.

Ровно в девять он стоял у меня на пороге с бумажным па-
кетом и чёрным рюкзаком на одном плече. В прихожей снял
рюкзак и поставил возле обувницы. В пакете была пахлава
из грузинского ресторана.

— Второй десерт ты мне так и не заказала, — объяснил
он. — Я взыскал сам.

— И принёс мне?
— Половину. Вторую я съел по дороге.
Чайник я поставила молча: человек, который делит взыс-

канное пополам, заслуживает хотя бы чая. А пока я достава-
ла чашки, он нашёл на кухонном столе таблицу. Квитанция с
девятью восемьсот с субботы лежала в ящике, а про таблицу
я забыла. Пять адресов зачёркнуто, шестой обведён, сбоку
столбец «перевод».

— Ты переезжаешь?
— Покупаю.



 
 
 

— Сама?
— А кто?
Он не ответил и взял листок. Читал внимательно, как ме-

ню в незнакомом ресторане, и на последнем столбце засме-
ялся.

— «Пять минут до метро — если тебя преследуют». Это
ты так с продавцами разговариваешь?

— Это я так с ними молчу. Разговариваю я хуже.
— Тут пять зачёркнуто. А шестая?
— Завтра в семь. У Савёловского вокзала.
— Можно с тобой?
— Зачем?
— Посмотреть.
— Я сама умею смотреть.
— Ты мне зубы смотрела. — Он положил таблицу ровно

туда, где она лежала. — Я хочу увидеть, что будет с кварти-
рой.

Довод был идиотский. Я перебрала в голове три способа
отказать и не воспользовалась ни одним. Во-первых, чело-
век, который возвращает чужую бумагу на то же место, на
просмотре хотя бы ничего не уронит. Во-вторых, мне самой
стало любопытно, что он там увидит.

— Руками ничего не трогать. Вопросы риелтору задаю я.
— А смотреть?
— Глазами.
— Это я умею.



 
 
 

Я принесла тарелку и переложила на неё пахлаву. Он ото-
двинул таблицу подальше от липкого пакета, устроился за
столом и посмотрел на меня с таким удовольствием, будто
я только что предложила ему что-то гораздо интереснее чу-
жой квартиры.

— А если я захочу что-нибудь сказать?
— Скажешь мне.
— Руку поднимать?
— Желательно.
Он поднял руку. Я посмотрела на него.
— Что?
— Ты сядешь?
Я стояла с чашкой возле стола. Сама не заметила. Села.
— Ты всем такой инструктаж проводишь?
— Пока только тебе.
— Уже приятно.
Я отломила кусочек пахлавы. Очень хотелось объяснить,

что приятного в этом мало, но он и без объяснений всё пре-
красно понимал. Просто нравилось ему меня дёргать. Осто-
рожно, двумя пальцами, как проверяют, не горячая ли ка-
стрюля.

— Тебе действительно интересно ходить по чужим квар-
тирам?

— С тобой — да.
Ответил сразу. Даже чай не успел отпить. Ну вот. Я про

недвижимость, а он про меня. И что теперь с этим делать? В



 
 
 

таблицу отдельным столбцом?
— Там вообще-то скучно.
— Тебе было скучно?
Я вспомнила Эдуарда с родной проводкой и покачала го-

ловой.
— Мне было дорого.
Он засмеялся, и я всё-таки рассказала про Маяковского.

Сначала про проводку, потом про интеллигентных соседей.
Пупсик слушал, задавал вопросы и до последнего держался,
а на вдове дипломата положил вилку и закрыл лицо рукой. Я
поймала себя на том, что жду, пока он отсмеётся, чтобы рас-
сказать дальше. Заебись. В воскресенье я из этой квартиры
вышла злая, а сейчас сижу и радуюсь, что сходила. Материал
оказался пригоден для повторного использования.

— Адрес я тебе пришлю.
— Я запомнил.
— Пришлю всё равно.
— Хорошо.
Допили мы уже остывший чай. В таблицу я в тот вечер

больше не заглядывала. Спать легли позже, чем собиралась
я. Когда собирался он, я не выясняла.

В пятницу будильник зазвонил в семь. Я потянулась к те-
лефону, выключила звук и несколько секунд лежала, при-
кидывая, что из утренних дел можно отменить без послед-
ствий. Работу нельзя. Душ жалко. Краситься в машине я не
умею и учиться не хочу. Пупсик пошевелился рядом и при-



 
 
 

открыл один глаз.
— Уже?
— Если ты умеешь договориться с пятницей, самое вре-

мя.
Он посмотрел на часы и закрыл глаз обратно, потом пере-

вернулся на спину и провёл ладонями по лицу.
— Дай пять минут.
— Тебе к которому часу?
— К девяти.
— Мне тоже. Пять минут есть.
Я встала. Он поймал мою руку, поцеловал пальцы и отпу-

стил.
Вот зачем так делать с утра? У меня расписание.
В ванной я умылась, собрала волосы и вернулась за кос-

метикой. Пупсик уже сидел на краю кровати, взъерошенный
и явно не до конца согласный с происходящим.

— Кофе? — спросил он.
— Да. Я пока в душ.
Когда я вышла, на кухне пахло кофе, а в прихожей был

раскрыт рюкзак. На банкетке лежали чистая футболка и
небольшой дорожный чехол. Пупсик достал из него зубную
щётку.

— Подготовился?
— У меня же подушка здесь закреплена.
— Подушка диванная.
— Я не привередливый.



 
 
 

Произнёс он это с совершенно довольным лицом. Вы-
спаться не успел, а нахальство уже проснулось. Пока он был
в ванной, я достала хлеб, сыр и яйца. Хотела просто наре-
зать бутерброды, потом посмотрела на количество продук-
тов и взяла сковородку. Одним бутербродом этого кормить
— только пачкать тарелку. Вернулся Пупсик в чистой фут-
болке, с влажными волосами. Сел за стол и потянулся к хле-
бу.

— Ты сразу на занятия?
— Да.
— Далеко отсюда до института?
— Минут сорок.
— До метро подброшу.
— Давай.
Ни обсуждения, ни «тебе неудобно», ни попытки дока-

зать, что он сам способен найти подземный транспорт. До-
говорились. Я поставила перед ним тарелку.

— Только ешь сейчас. Ждать, пока ты доешь, я не буду.
Он поднял на меня глаза, уже жуя. Вопрос снят. За зав-

траком мы разговаривали мало. Мне надо было проснуться,
ему — съесть всё, что я поставила. Задачи друг другу не ме-
шали. Я допила кофе и пошла собираться, а он отнёс тарел-
ки в раковину. В прихожей Пупсик застегнул рюкзак. Перед
тем как убрать щётку, переложил тетрадь и проверил боко-
вой карман. Всё-таки студент. Пока сидит у меня на кухне,
это как-то забывается. А потом собирает тетрадки на заня-



 
 
 

тия, и сразу становится понятно, у кого сейчас будет учеб-
ный день, а у кого — Серёжа.

Из квартиры мы вышли вместе. Я заперла дверь, прове-
рила ручку и заметила, что он ждёт у лифта, придерживая
створку.

— Иду.
В машине он поставил рюкзак в ноги и пристегнулся. Я

выехала со двора, пропустила пешехода и влилась в утреннее
движение.

— Ты по утрам всегда такая молчаливая? — спросил он.
— Пользуйся. К девяти проходит.
Он усмехнулся и повернулся к окну. До метро доехали

спокойно. Я остановилась, Пупсик взял рюкзак, потом на-
клонился ко мне и поцеловал.

— До вечера.
— До вечера.
Аккуратно закрыл дверь, поправил лямку и быстро пошёл

к переходу. Я проводила его глазами и посмотрела на часы.
Успевала с запасом. Надо же. Мужчина переночевал, позав-
тракал и уехал по своим делам. Ни одной проблемы, которую
надо срочно решать мне. Даже подозрительно.

В офис я вошла без десяти девять. Оксана подняла голову
от монитора, поздоровалась и сразу протянула распечатку.

— Тут по доставке уточнили. Я тебе в почту продублиро-
вала.

Я взяла лист. Всё. Утро закончилось. Пока компьютер за-



 
 
 

гружался, проверила сообщения: по Fonte Aqua подтвердили
получение договора, Сергей из Tikkurila прислал уточнение
к пробной партии. Я внесла его в расчёт и переслала Илье
проверить наличие.

В девять двадцать заглянул Серёжа.
— С результатом, — сообщил он с порога.
— Заходи.
— В понедельник встреча в одиннадцать. Контакт склад-

ского дал, список обещал сегодня прислать.
— Что от нас хочет к встрече?
Он положил передо мной свои записи. Мы прошлись по

ним, отметили, чего не хватает для расчёта, и договори-
лись вернуться к предложению после ответа клиента. Серё-
жа ушёл к себе и сразу начал писать письмо. Ноль у него на
экране пока никуда не делся. Но теперь у этого ноля были
понедельник, одиннадцать утра и конкретный человек, ко-
торый его ждал. С этим уже можно работать.

До обеда Володя Хайникен наконец подтвердил сентябрь-
скую закупку: на двадцать два процента больше прошло-
годней, как и грозился. Заодно сообщил, что экскурсию на
склад ждёт с нетерпением и уже присмотрел себе каску. Я от-
ветила, что каску выдадут на месте, а нетерпение пусть при-
бережёт для жены. Отключился он довольный.

К дому у Савёловского я приехала без пяти семь, прямо
из офиса: костюм, очки. Во дворе влезла обратно в туфли: с
продавцами я разговариваю на каблуках. Пупсик уже стоял



 
 
 

у подъезда, руки в карманах, и разглядывал арку, через ко-
торую я только что протиснулась, сложив зеркала. Очки он
видел второй раз и на этот раз промолчал. Риелтор появи-
лась ровно в семь: женщина лет пятидесяти по имени Лариса
Витальевна, быстрая, громкая, с бахилами наготове.

— Молодые люди, надеваем и проходим! Вы для себя
смотрите или под сдачу?

— Для себя, — ответила я.
— Чудесно! Для молодой семьи вариант идеальный. Вто-

рая комната — готовая детская!
Я посмотрела на него. Он на меня, и по лицу было вид-

но, что поправлять Пупсик не станет: ему интересно, сколько
продержусь я. Я тоже не стала. Объяснять постороннему че-
ловеку, кем мне приходится метр девяносто в бахилах, было
дольше, чем осмотреть квартиру. Кроме того, семейным по-
казывают подробнее. Считается, что муж полезет смотреть
трубы.

Начали с кухни. Лариса Витальевна распахивала шкафчи-
ки, как фокусник, и на третьем обернулась ко мне.

— Вы с ипотекой или материнский капитал?
— С ипотекой.
— А первый взнос какой?
— Сорок процентов.
Она перевела взгляд на Пупсика. С уважением и снизу

вверх: по-другому на него не посмотришь. Он выдержал и
это, только уши слегка порозовели. Возразить не мог: вопро-



 
 
 

сы риелтору задаю я. Трубы Пупсик смотреть не полез. В
большой комнате было душно, и он открыл окно. Правило
про руки он нарушил сразу, но я решила, что окно считает-
ся глазами. В окно вошла электричка: с гудком, со стуком и,
по ощущениям, с пассажирами. Савёловский вокзал лежал
внизу как на ладони.

— Стеклопакеты всё решают! — крикнула Лариса Вита-
льевна и потянулась закрыть.

Не закрылось. Ручка провернулась вхолостую. Он нажал
на створку плечом, повернул ручку ещё раз и молча пока-
зал мне: держится на честном слове. Потом пошёл дальше.
В спальне у стены стоял шкаф, придвинутый к самому углу.
Чтобы заглянуть за шкаф, мне понадобилась бы табуретка.
Пупсику хватило роста.

— Вась, подойди.
Я подошла. Он отодвинулся и показал, куда смотреть: в

щель между шкафом и стеной, снизу вверх. Под потолком
обои отошли, и угол был серый, с разводами.

— Там раньше аквариум стоял, — быстро сообщила Ла-
риса Витальевна.

— Под потолком? — уточнила я.
— Ну… рыбки же испаряют.
Рыбки, блядь, испаряют. Я каждый день слушаю, почему

клиент не может заплатить вовремя, и такого не слышала
даже от логистов. Пупсик отвернулся к окну. Плечи у него
вздрагивали. Я осталась стоять с серьёзным лицом, потому



 
 
 

что кто-то из нас двоих должен был вести себя как взрослый,
а я на каблуках и в очках подходила на эту роль больше. Я
достала телефон и попыталась сфотографировать угол. На
экране получались шкаф, кусок потолка и много ничего.

— Дай, — потребовал Пупсик.
Я протянула телефон. Он поднял его над шкафом, сделал

снимок, посмотрел, потом снял ещё раз со вспышкой.
— Вот.
Теперь было видно всё: отошедшие обои, разводы и край

стены за шкафом. Я увеличила фотографию.
— Хорошо, что заметил.
Он улыбнулся сразу, даже не попробовал сделать вид, что

ничего особенного не произошло. Понравилось человеку,
что его похвалили. Ну и правильно. Заработал. Лариса Вита-
льевна тем временем рассказывала, что обои всё равно обыч-
но меняют под себя.

— А причину разводов уже устранили? — спросила я.
— Я уточню у собственников.
— Уточните.
Я перелистнула снимки. На следующем был Пупсик.

Успел развернуть камеру и снять себя: глаза смеются, за пле-
чом край того самого шкафа.

— Это что?
— Чтобы было хоть одно хорошее фото.
Я подняла на него глаза. Стоит. Ждёт. Собой доволен со-

вершенно неприлично.



 
 
 

— Сам себе оценку поставил?
— Можешь проверить.
Проверять там было нечего. Получился хорошо, зараза.

Даже чужая плесень не портила. Я заблокировала телефон и
убрала в сумку. Фотографию не удалила. Потом разберусь.

— Пойдём, — позвала я. — Теперь про документы послу-
шаем.

Свою часть я отработала в коридоре. Собственников у
квартиры было трое.

— Но все согласны! — заверила Лариса Витальевна. —
Один, правда, в Испании, но доверенность почти готова.

— Почти — это как?
— Ну, он её почти отправил.
В словаре у меня появилось слово «почти». Перевода оно

не требовало.
Пупсик говорил мало. Ни «плохо», ни «не бери», ни од-

ного совета. Он находил, показывал и отходил, чтобы я по-
смотрела сама. Так работает с чужими отчётами Оксана, и за
это я держу её ближе всех. На лестничной клетке он спросил
только одно:

— Ты сюда каждый вечер через эту арку будешь заезжать?
— Я сегодня зеркала складывала.
— Я видел.
— У вас муж хозяйственный! — восхитилась Лариса Ви-

тальевна, запирая дверь. — Сейчас таких мало!
— Наблюдательный, — поправила я. — Это другая спе-



 
 
 

циальность.
Про мужа я опять промолчала. Поправлять со второго ра-

за было уже глупо.
Лифта в доме не было. Мы спускались с четвёртого этажа,

Лариса Витальевна впереди, я за ней, он последним. Между
третьим и вторым на краю ступеньки отстал железный уго-
лок. Каблук нашёл его раньше, чем я. Нога поехала, пери-
ла были с другой стороны, и я успела подумать только од-
но слово. Произнести его не успела: меня уже держали за
локоть. Крепко, спокойно и ровно столько, сколько требова-
лось, чтобы я встала на обе ноги.

— Цела?
— Цела. — Я посмотрела на туфлю. Каблук был на месте.

— И он цел.
— Ты в них весь день?
— За деньги.
— А сейчас?
— Сейчас тоже. На каблуках я торгуюсь лучше.
Во дворе Лариса Витальевна вручила нам визитку, одну

на двоих, и убежала к следующим. Я дошла до машины и
только там сказала вслух:

— Не беру.
— Из-за электричек?
— Из-за угла. Электрички хотя бы ходят по расписанию.

А человек, который придумал рыбок под потолком, приду-
мает и всё остальное.



 
 
 

Он кивнул. Потом помолчал, и я поняла, что сейчас будет
вопрос.

— Ты сказала, первый взнос — сорок процентов.
— Сказала.
— Ты сама всё это накопила?
Я остановилась у водительской двери.
— А ты как думал?
— Я не думал. Поэтому и спрашиваю.
Смотрел прямо, без усмешки. Не подловить хотел, не про-

верить. Просто заинтересовался. Я покрутила в руке клю-
чи. Ответить «да» было бы проще всего. Только после «да»
обычно спрашивают, как, потом — сколько времени, потом
выясняется, что мы уже обсуждаем мою зарплату, хотя я вро-
де бы никого на это мероприятие не приглашала.

— Давай договоримся. Я не спрашиваю, кто твои родите-
ли. Ты не спрашиваешь, сколько я зарабатываю.

Он чуть отстранился.
— А при чём тут мои родители?
— При том, что ты студент, ходишь в хороших ботинках

и ни разу не пожаловался на стипендию. Значит, кто-то тебя
кормит. Мне неинтересно кто. Вот и тебе пусть будет неин-
тересно, откуда у меня эти сорок процентов.

Он посмотрел на меня, потом опустил глаза на свои бо-
тинки. Блядь. Спросил про первый взнос, а получил за то,
что прилично обут.

— Я не спрашивал, сколько ты зарабатываешь.



 
 
 

— Пока не спрашивал. Я и предлагаю на этом остановить-
ся.

Он открыл рот, но ничего не сказал. За моей спиной щёлк-
нула сигнализация соседней машины. Я машинально обер-
нулась и тут же разозлилась на себя: стою у собственной две-
ри с ключами в руке и делаю вид, что мне срочно интерес-
на чужая машина. Когда повернулась обратно, он уже убрал
руки в карманы.

— Справедливо.
Согласился. Я этого и добивалась. Только минуту назад

он смеялся, а теперь весёлым не выглядел. Ладно, Василиса.
Условия можно было объяснить и без наезда. Человек тебе
квартиру помогал смотреть, а не заявление на содержание
подавал.

— Я знаю, — ответила я.
— А про остальное спрашивать можно?
— Про какое остальное?
— Пока не придумал. Про любимый цвет, например.
— Про цвет можно.
— Какой?
— Зелёный. Когда он честный.
По-моему, не понял. Объяснять я не стала: пришлось бы

рассказывать, где я работаю, а этого в списке разрешённых
тем тоже не было.

— Седьмая когда? — спросил он.
— В воскресенье, если до тех пор не продадут.



 
 
 

— Расскажешь?
— Если будет что. До метро подбросить?
— Пройдусь.
Он ушёл в сторону Савёловской, не оглядываясь. Я пе-

реобулась, сложила зеркала, выбралась через арку и поеха-
ла домой одна, как и собиралась. Дома вычеркнула в табли-
це шестую строчку и вписала новую в словарь: «готовая дет-
ская» — комната, для которой больше ничего не придума-
ли. Потом осмотрела правую туфлю. Набойка была содрана
наполовину. Нога цела, каблук на месте, человек сзади шёл
на расстоянии вытянутой руки. Повезло три раза подряд. На
такую статистику я обычно не рассчитываю.

В субботу Нина Сергеевна дождалась, пока я разложу про-
дукты, и только тогда спросила:

— Ну, как со своим студентом поужинала?
— Хорошо. В грузинский сходили, я ела харчо, он — хин-

кали.
— И как он их ел?
— Руками. За хвостик, сначала бульон. Ни капли мимо.
— Хвостики ел?
— На край тарелки складывал.
— Аккуратный, — постановила она. — Это либо воспи-

тание, либо привычка к хорошим рубашкам.
— А разница?
— Воспитание остаётся, когда рубашки кончаются.
Проверить это я не могла: рубашки у него пока не кон-



 
 
 

чались. Привет Нина Сергеевна по-прежнему передавать не
велела.

Вечером позвонила Аня.
— Вася! Лера говорит, ты покупаешь квартиру! И у тебя

мужчина!
— У меня квартира в поиске и мужчина на испытательном

сроке. Не путай.
— А квартиру он видел? Пусть посмотрит, мужчины в

этом понимают.
— Уже посмотрел. Нашёл за шкафом плесень.
— Вот видишь! Хозяйственный!
— Ань, мне это вчера уже говорили.
— Значит, правда, — обрадовалась она. — Раз два разных

человека сказали.
Спорить с Аниной логикой бесполезно: в ней всё сходит-

ся, только не с тем. Про своего мужа она сказала одно: он
в командировке до среды. Я ответила «понятно» и больше
ничего. Уговор есть уговор.

Потом стало тихо. Сорок минут в кресле и седьмой адрес
на воскресенье. Правило, которое я вчера произнесла у ма-
шины, мне нравилось: короткое, симметричное, без мелкого
шрифта. Спать я легла по диагонали.

Седьмое объявление я чуть не пролистала: в нём не бы-
ло ни одного прилагательного. Башиловская улица, кирпич-
ный дом, четвёртый этаж из девяти. Пятьдесят один метр,
комнаты восемнадцать и двенадцать, раздельные, кухня во-



 
 
 

семь с половиной. Окна во двор. Девять триста пятьдесят.
Ни «уютной», ни «светлой», ни «для самых взыскательных».
Я перечитала дважды и поняла, почему текст кажется знако-
мым: так пишу я, когда товар хороший и врать незачем.

По телефону ответили после первого гудка. Мужской го-
лос назвал время, код подъезда и свою фамилию, а за час до
встречи перезвонил подтвердить. Этому я учу своих третий
год, и получается пока у четверых. В воскресенье в полдень
у подъезда меня ждал человек лет сорока с небольшим: хо-
рошая стрижка, тёмно-синий пиджак без галстука и чистые
ботинки, что для сентября уже характеристика. Руку подал
спокойно, без обаяния.

— Василиса? Мельников, Игорь Иванович. Пойдёмте, по-
кажу.

В лифте он заговорил первым.
— Сразу скажу, что в квартире плохо, чтобы вы потом

не искали. Проводка алюминиевая, родная, её надо менять.
Кухня восемь с половиной, а не десять, как у соседей после
перепланировки. И наверху по вечерам играют на пианино.
До девяти.

— Хорошо играют?
— По-разному, — признал он.
Я посмотрела на него с тем удовольствием, с каким смот-

рят на чужую хорошую работу. Назвать недостаток раньше,
чем его найдёт покупатель, — приём правильный. Я сама
ставлю его менеджерам: после этого тебе верят. Шесть квар-



 
 
 

тир за неделю, и только седьмую показывал человек, гово-
ривший на моём языке.

— Объявление вы сами писали? — спросила я уже на пло-
щадке.

— Сам.
— Без прилагательных.
— Прилагательные покупатель придумает сам. Если будет

из чего.
Я бы подписалась под каждым словом. Дверь открыла хо-

зяйка. Наталья Борисовна, невысокая женщина за пятьдесят
в сером кардигане, держала в руке книгу, заложенную паль-
цем.

— Проходите, пожалуйста. Можно не разуваться.
— Разуюсь, — ответила я.
Дальше я ходила и молчала, а это со мной бывает редко.

Паркет ёлочкой, без единой вздутой плашки. Большая ком-
ната в два окна, под окнами клён, уже жёлтый с одного бока.
Книжные полки стояли полупустые, вдоль стены — короб-
ки, подписанные чёрным фломастером: «Книги», «Посуда»,
«Зима». Кухня с дверью. Дверь закрывалась, я проверила.
Окно закрывалось с первого раза. В ванной стояла старая
чугунная ванна, длинная, под сто семьдесят, и я прикинула
на глаз, вытянутся ли ноги. За шкаф в спальне я заглянула
сама, привстав на носки. Угол был сухой.

На кухне я попросила разрешения сесть. Наталья Бори-
совна удивилась, но стул отодвинула сама. Я села у окна, про-



 
 
 

тянула руку и открыла холодильник, не вставая. Дотянулась.
На Тимирязевской ради этого пришлось бы вылезать из-за
стола. Между мойкой и плитой поместились бы доска, ка-
стрюля и мой локоть: локоть я приложила. Мельников смот-
рел на это спокойно. Наверное, так смотрят на покупателя,
который пинает колесо.

— Перекрытия? — спросила я, вспомнив Илью.
— Железобетон. Дом ведомственный, строили для своих.
— Лифт один?
— Один. Меняли шесть лет назад.
Четвёртый этаж. Жанна бы одобрила. В ванной я не удер-

жалась и присела на борт. Ложиться не стала: при хозяйке
неудобно. Хотя хотелось.

— Мы здесь очень давно, — произнесла Наталья Бори-
совна у меня за спиной. — Жалко, конечно. Но за городом
нас уже ждут, там внесён задаток.

— У Натальи Борисовны встречная покупка, — пояснил
Мельников. — Продавцы держат дом до конца месяца. От-
сюда цена: не потому, что с квартирой что-то не так, а пото-
му, что время стоит денег.

«Срочная продажа» стояла у меня в словаре с перево-
дом «торопиться должны вы». Но здесь срочность объясни-
ли раньше, чем я спросила, и назвали число. Три похожие
квартиры в соседних домах висели за девять семьсот, девять
восемьсот и девять девятьсот: это я посмотрела ещё в маши-
не.



 
 
 

Я стояла в большой комнате и вместо трещин видела крес-
ло. Вон там, у окна, спинкой к батарее, и ещё останется ме-
сто пройти не боком. В спальне встанет шкаф во всю стену,
и костюмы наконец будут висеть, а не толкаться. На кухне по
утрам будет кофе и клён, а дверь можно закрыть, даже если
закрываться не от кого. И тишина. Не съёмная, с оглядкой
на то, что соседи скажут хозяйке, а своя. Пианино до девя-
ти я согласна была считать музыкальным сопровождением.
Тормози, Василиса. Ты ещё ни одной бумаги не видела.

— Игорь Иванович, документы.
— Разумеется. Свидетельство о собственности, выписка

из реестра, выписка из домовой книги. Собственник один,
Наталья Борисовна, в собственности давно. Свежие выписки
закажем завтра, к среде всё будет у вас.

— Кто здесь зарегистрирован?
— Сейчас только Наталья Борисовна. Выпишется до сдел-

ки или в оговорённый срок после неё, как вам удобнее.
— Соседи?
— Тихие. В основном пожилые, многие живут с построй-

ки дома.
Отвечал он коротко и закрывал вопрос целиком. За неде-

лю я от такого отвыкла.
— И ширина дверного проёма в большую комнату.
Он не удивился. Достал из кармана рулетку и измерил

сам.
— Восемьдесят.



 
 
 

Свою я доставать не стала. В прихожей Наталья Борисовна
подала мне ложку для обуви и спросила негромко:

— Вы одна будете жить?
— Одна.
— Здесь хорошо одной. Тихо.
На площадке пахло жареным луком, за соседней дверью

работал телевизор. Живой дом. Мельников проводил меня
до машины, не сказал ни «подумайте», ни «есть ещё желаю-
щие» и попрощался так же спокойно, как здоровался. В сло-
варь в тот день я не вписала ничего. Переводить было нечего.

В машине я посидела с калькулятором. По цене кварти-
ра в потолок укладывалась. Сорок процентов своих, осталь-
ное банк, и на счёте остаётся то, что я обещала себе не тро-
гать. Но торговаться всё равно надо: каждые сто тысяч с це-
ны — это чуть больше восьмисот рублей с платежа, каждый
месяц, пятнадцать лет. Цена и так стояла ниже соседних, и
нормальный человек на этом месте сказал бы спасибо. Я же
зарабатываю тем, что первая цена существует ради второй.
Девять сто, решила я, а начну с девяти ровно. Но сначала
бумаги: о скидке не говорят, пока не проверили товар.

Домой я поехала не сразу. Сначала проверила дорогу до
офиса: одиннадцать минут по воскресной Москве. В будни,
значит, двадцать пять. Потом объехала квартал. Продукто-
вый в соседнем доме, химчистка через дорогу, до зала на
Большой Грузинской не дальше, чем сейчас. Во дворе я на-
считала четыре свободных места. В будний вечер их будет



 
 
 

ноль, но это я умею: на Тишинке их минус два. Блядь, Васи-
лиса. Ты уже паркуешься.

Вечером я отправила Лере одиннадцать фотографий. От-
вет пришёл через четыре минуты.

«Паркет оставляй. Кухню под снос. Плитка в ванной —
преступление, но сама ванна хорошая. Миллион двести, ес-
ли без фанатизма. Сколько просят?»

«Девять триста пятьдесят».
«Бери и торгуйся. Риелтор симпатичный?»
«Профессиональный».
«Таких не бывает. Бывают дорогие и дешёвые».
На ремонт я рассчитывала потратить меньше. Квартира в

бюджет помещалась. Лерин миллион двести — уже за счёт
денег, которые я собиралась не трогать. Пупсику я фотогра-
фий не посылала. Он написал сам, в десятом часу.

«Как седьмая?»
«Ванна длинная».
«Угол?»
«Сухой. Я за шкаф заглянула».
«Сама?»
«На носках».
«Окно?»
«С первого раза».
«Тогда поздравляю», — написал он, и я обнаружила, что

сижу на кухне и улыбаюсь холодильнику.
Понедельник вернул меня на землю в девять тридцать. На



 
 
 

планёрке Серёжа открыл почту раньше, чем я успела начать,
и зачитал вслух, с выражением:

— «С четырнадцатого сентября вводится временный по-
рядок согласования коммерческих условий. Основание —
служебная записка начальника отдела активных продаж Руд-
невой В. Д.». Вась. Это про тебя?

— Про меня.
Фамилию автора кадры, блядь, вынесли в первую же стро-

ку — чтобы ни у кого не осталось вопросов, кого благода-
рить.

— Лист на бумаге в одном экземпляре, — продолжал он,
и голос у него падал с каждой строчкой. — Подписи лично.
Журнал в приёмной. Электронная рассылка листов запреща-
ется… Вась, это ты написала?

— Я.
— Сама?
— Сама.
Марина произнесла что-то короткое. Илья посмотрел в

окно. Денис спросил, можно ли вести журнал в экселе, и по-
лучил ответ от Оксаны взглядом.

— А нас спросить? — поинтересовалась Марина.
Я сняла очки.
— Вас месяц подозревали в воровстве. Меня тоже. И про-

верять было нечего, кроме наших честных глаз. Теперь каж-
дый, кто держал лист в руках, расписывается. Утечёт ещё раз
— начнут с журнала, а не с вас. Дорого, согласна. Вопросы



 
 
 

по существу есть?
По существу не было. Были по жизни, но их никто не за-

дал. После планёрки я заметила у Ильи на запястье белую
полосу, которую не взяло мыло. Кухню они в субботу покра-
сили. Третий белый на стене оказался серым. Жена посто-
яла, посмотрела и сказала: «Благородно». Переспрашивать,
хорошо это или плохо, Илья не стал. К половине одиннадца-
того Серёжа вернулся с первого круга по этажу и сел на свой
стул, не снимая пиджака: в одиннадцать его ждали на встре-
че.

— Финансовый контролёр спросил, зачем мне его под-
пись. Я ответил, что по новому порядку. Он спросил, кто
придумал порядок.

— И?
— Я сказал. Он сказал: «Тогда пусть она и ходит».
Антон прошёл свой круг молча и раньше всех. Вернулся,

положил подписанный лист на стол и только тогда высказал-
ся:

— Нормально. Дольше, но видно, кто что читал.
От человека, которого я месяц назад подозревала, это был

самый дорогой отзыв о моей записке. Я кивнула. Он тоже.
В два часа пошла я. У меня был свой лист: новый расчёт на

второй склад «Автотрейдинга». Евдокия Ильинична думала
с августа и наконец попросила подвинуться. Раньше хватало
одного письма на четыре адреса, и ждать ответа можно бы-
ло за своим столом. Теперь — один лист, одна ручка и я на



 
 
 

каблуках. Ирина Павловна расписалась, не глядя на меня.
— Последний раз я визировала ручкой в две тысячи ше-

стом. Спасибо за молодость, Вася.
Финансовый контролёр за своей перегородкой читал мой

лист шесть минут.
— А вам зачем моя подпись?
— По регламенту.
— А кто писал регламент? — спросил он, как будто не

знал.
— Я.
— Тогда вопросов нет. — Он расписался. — Сочувствую.
В приёмной Кристина открыла журнал и развернула его

ко мне.
— Распишитесь, Василиса Дмитриевна. Сдали в четырна-

дцать сорок. Заберёте после подписи Олега Николаевича.
Чернов подписал в начале пятого. Лист мне вернула Кри-

стина с поручением.
— Олег Николаевич просил передать: в следующий раз

приносите до двух. После двух он читает медленнее.
Этого пункта в моих правилах не было. Зря. Два часа

на то, что раньше занимало одно письмо. Я сама написала
эти правила. И сама себя теперь ненавидела, причём по всей
форме: на бумаге, лично и под запись в журнале. Зато впер-
вые за восемь лет я точно знала, кто видел мой лист: три под-
писи и одна запись в журнале. От новой утечки это не стра-
ховало. Но если она случится, искать начнут не с двадцати



 
 
 

шести фамилий, а с четырёх.
Во вторник с утра я набрала Евдокию Ильиничну. Лист по

её второму складу лежал у меня с тремя подписями, и новую
цену можно было называть вслух.

— Васенька, — пропела она, и я поняла, что будет трудно.
«Васенькой» я у неё становлюсь, когда ей что-то нужно. —
А я как раз о вас думала.

— Я о вас тоже, Евдокия Ильинична. Вчера, два часа, с
тремя подписями.

Цену я назвала. Она помолчала, пошуршала бумагой и
вздохнула.

— Это, конечно, лучше. Но мне надо посоветоваться.
— С кем?
— С собой, Василиса. Я женщина основательная.
Основательность Евдокии Ильиничны я знаю с июля.

Первый склад она обдумывала ровно до тех пор, пока у неё
не кончилась старая плёнка. Я сказала, что цена держится до
конца месяца, и не соврала: дальше её не удержит уже Ирина
Павловна. Попрощались мы почти нежно. Ладно. Подожду.
Ждать её я уже умею.

В полдень пришло сообщение. «Василиса, добрый день.
Документы будут у вас завтра к вечеру. Мельников». Без
смайликов, без «как вам квартира», без второго покупателя.
Я ответила: «Жду» — и до конца дня открывала почту чаще,
чем следовало. На боксе я впервые за две недели никуда не
летела. Тренер это заметил и ничего не сказал.



 
 
 

Дома я достала рулетку. Кресло в ширину — восемьде-
сят четыре сантиметра. Проём на Башиловской — восемь-
десят. Я полчаса сидела на полу с инструкцией, которую не
открывала два года, и на двадцать шестой странице нашла,
что подлокотники снимаются. Четыре болта с каждой сторо-
ны. Шестигранник лежал в том же пакете. Я положила его на
видное место, чтобы не искать потом. Документов я ещё не
видела. Кресло уже стояло.

Клиент врёт редко. Этому я учу своих с первого месяца,
а верить мне начинают к третьему. Чаще всего достаточно
правильно поставить вопрос. На «Вас устраивает нынешний
поставщик?» вполне можно получить вежливое «да» и пой-
ти звонить следующему. А вот после «Когда вам последний
раз привезли заказ вовремя?» вдруг выясняется, что склад
вторую неделю ждёт коробки, а закупщик уже готов встре-
чать водителя с монтировкой. Вот теперь есть о чём разго-
варивать. Мельников обещал прислать документы к вечеру
среды, а до обеда мне предстояло собрать собственный ком-
плект для ипотеки.

Справку о доходах выдавала бухгалтерия, а копию трудо-
вой с заверением каждой страницы — отдел кадров. Туда я и
отправилась. Дверь у них всегда нараспашку: вдруг в кори-
доре случится чужая личная жизнь, а они пропустят. В де-
вять пятнадцать я объяснила, что мне нужно, и зачем-то до-
бавила: «Для банка». Через минуту уже подтвердила, что бе-
ру ипотеку. Блядь. Восемь лет ничего личного им не расска-



 
 
 

зывала, а тут принесла новость на собственных каблуках.
Обычно с оформлением возятся три дня, но сегодня упра-

вились за десять минут: видимо, не терпелось выпроводить
меня и наконец обсудить. Кадровичка протянула готовую ко-
пию. Я пролистала выданные листы. Моя первая официаль-
ная работа так и осталась единственной. Пришла сюда по-
мощником менеджера, через несколько месяцев избавилась
от первого слова в должности, а за два года добралась до
кресла начальника отдела продаж. В трудовой каждое повы-
шение занимало несколько строчек. Всё, что пришлось вы-
слушать, вытерпеть и переделать самой, туда, к счастью, не
вписывали. Иначе за копией я бы приехала с тележкой.

Из кадров я пошла в бухгалтерию. Справку о доходах мне
распечатала Елена, жена Антона. Поинтересовалась сроком
кредита, пожелала удачи с покупкой и аккуратно поставила
печать. Я поблагодарила, забрала документ и ушла быстрее,
чем требовала вежливость. Хорошая женщина. Про её мужа
я знала лишнее и теперь почему-то чувствовала себя вино-
ватой. Тоже, блядь, устроился: развлекается Антон, а глаза
отводить мне. На обратном пути у дверей снабжения меня
перехватила Ирина Павловна с калькулятором.

— Ипотека? — Она посмотрела поверх очков. — По-
здравляю, Вася. Теперь будешь бояться увольнения, как все
нормальные люди.

— Я и раньше боялась.
— Из самолюбия. А теперь будешь по графику платежей.



 
 
 

Возразить было нечем. Самое обидное, что достойный от-
вет я обязательно придумаю. Часов в десять вечера, дома,
когда произнести его будет некому.

В своём отделе я первым делом увидела Серёжу, он стоял
у аквариума, явно дожидаясь меня.

— Вась, а новоселье будет?
До кресла я ещё не дошла, а весь этаж уже в курсе. Кад-

рам надо свой новостной канал открывать: пока я собирала
бумаги, они уже выдали выпуск.

— Будет. Вход по выполненному плану.
— То есть меня не зовут.
— У тебя ещё две недели, чтобы позвали.
Он ушёл думать, считать ли это приглашением. Марину

интересовали условия.
— Под сколько дают?
— Четырнадцать с половиной.
— Грабёж.
— Грабёж — это аренда. Там переплата сто процентов, и

в конце тебе не оставляют даже стен.
Она прикинула и кивнула. Арифметику Марина уважала,

даже когда результат ей не нравился.
До обеда я работала. Закупщица Fonte Aqua подтверди-

ла дату: первая машина идёт к ним в понедельник, двадцать
первого, к десяти. Илья с утра уехал на склад смотреть, как
собирают их паллету, и прислал фотографию. Шесть коро-
бок, на каждой наклейка, наклейки ровные. Подпись: «Я сто-



 
 
 

ял рядом». Лист по этой поставке прошёл круг подписей за
час сорок. Чернов на нём ничего не подчеркнул, и я минут
пять пыталась понять, хорошо это или он не дочитал до кон-
ца.

В час я вошла в банк — от офиса до него десять минут
пешком.

— Проходите, присаживайтесь.
Юлия, к которой меня направили, отставила кружку и

освободила место на столе. На вид ей было лет двадцать
шесть. Тёмные волосы она собрала в хвост, но одна прядь
выбилась и теперь лезла в глаза.

— Допейте, я пока документы достану.
— Спасибо, он уже холодный.
— Значит, у вас тут тоже весело.
Она усмехнулась и потянулась к моей папке. Паспорт по-

ложила перед собой, справку о доходах внимательно про-
смотрела, на копии трудовой проверила печати. Работала
спокойно, без суеты. Я устроилась поудобнее: приятно иметь
дело с человеком, которому не надо подсказывать, что делать
дальше.

— Семейное положение?
— Не замужем.
— Созаёмщики будут?
— Нет.
— Поручители?
— Я.



 
 
 

Юлия оторвалась от анкеты.
— Себя не записываем.
— А зря. Я надёжный человек.
Уголки её губ дрогнули, но в нужной графе всё равно по-

явился прочерк. Дальше выяснили, что иждивенцев у меня
нет, а автокредит закрыт досрочно. Последнее я произнесла
с особым удовольствием. Хорошее поведение должно хоть
где-нибудь учитываться.

— На какую сумму рассчитываете?
— До пяти миллионов восьмисот тысяч. На пятнадцать

лет.
Печатая, она ненадолго задержала взгляд на справке, по-

том внесла цифры в анкету. Я смотрела на её руки и удер-
живалась от желания заглянуть в монитор. На своей работе
я тоже не люблю, когда клиент начинает дышать мне в заты-
лок. Но там-то речь обычно о его деньгах. Здесь — о моих
следующих пятнадцати годах.

— Досрочно погашать планируете?
— С первого месяца.
— Комиссии за это нет.
Уже хорошо. Брать с меня деньги за то, что я побыстрее

верну чужие, было бы особенно трогательно. Мы дополнили
оставшиеся графы, и Юлия развернула распечатанную анке-
ту ко мне. Я прочитала её целиком, прежде чем расписаться.
Она тем временем достала ещё один лист.

— Это список документов на квартиру. Понадобится, ко-



 
 
 

гда окончательно выберете объект: оценка, страховка, бума-
ги продавца. Здесь всё перечислено.

Я пробежала глазами по строчкам. Правоустанавливаю-
щие документы, выписка из реестра, расширенная выписка
из домовой книги.

— Расширенная — это какая?
— Архивная. Обычная показывает, кто зарегистрирован

сейчас, а в этой — прежние жильцы и сведения о том, куда
они выбыли.

— А зачем вам те, кто уже съехал?
Юлия убрала прядь за ухо и улыбнулась.
— Это юристы смотрят. Я продаю кредиты, Василиса

Дмитриевна. Домовые книги у нас читают на третьем этаже.
Знакомая улыбка. У меня такая же, когда покупатель тре-

бует объяснить состав клея на скотче. Продать могу, сварить
— извините. Я достала ручку, записала на полях «расширен-
ная» и обвела. Юлия обещала решение по заявке в течение
пяти рабочих дней. На прощание я пожелала ей горячего ко-
фе.

— Спасибо. Попробую ещё раз.
За перегородкой уже звонил телефон. Удачи тебе, девоч-

ка.
На обед осталось семь минут и слойка из кофейни внизу.

Оксана увидела слойку, ничего не сказала и ушла к себе. Че-
рез минуту на моём столе стояла крышка от её контейнера, в
крышке — половина котлеты с макаронами. Я съела. С Ок-



 
 
 

саной не спорят, с котлетой тем более.
В три я вышла на площадку и сразу поняла, что обсуждают

меня. Марина, Илья, Денис и Жанна замолчали разом, на
полуслове.

— Продолжайте, — усмехнулась я и достала сигарету. —
Послушаю, под сколько мне дали.

— Под четырнадцать с половиной, — сообщил Денис. —
Марина сказала.

— А на сколько лет, Марина не сказала?
— На пятнадцать. — Марина даже не смутилась. — Это

уже кадры.
Заебись. К вечеру будут знать размер платежа. Илья дал

мне прикурить.
— Мы шестой год платим, — сказал он. — Нормально.

Страшно первые полгода. Потом это просто строчка в рас-
ходах.

— А мы в прошлом году закрыли, — негромко сказала
Жанна. — Брали на пятнадцать, отдали за десять. Муж в тот
день напился. Первый раз за десять лет.

— С горя? — спросил Денис.
— От свободы. Не знал, что с ней делать.
Все помолчали. Потом Денис спросил, сколько надо

иметь, чтобы банк вообще стал разговаривать. На первый
взнос он копит третий год и про цифры спрашивает, как про
диагноз. Я ответила. Он посчитал в уме, и лицо у него вытя-
нулось.



 
 
 

— Денис, ты не туда считаешь. Ты считаешь, сколько не
хватает. А надо — сколько ты продашь до Нового года.

— Это мотивация?
— Это план. Он у тебя на экране висит.
Дверь открылась, вышел Палыч. Послушал полминуты и

вздохнул.
— А я снимаю. Мне уже не дадут.
— Почему? — спросила Жанна.
— Пятьдесят два года. Банк посчитал, до какого возраста

мне платить, и расстроился.
Никто не засмеялся. Я докурила и подумала, что мне

тридцать один и что до своих пятидесяти двух надо успеть
не только взять, но и отдать. Отдохнула, называется.

В отделе меня ждало письмо от закупщика «Паскер ЛТД».
Сергей прислал расход упаковки за последние три месяца и
предложил посчитать.

Я открыла таблицу, придвинула клавиатуру и убрала со
стола пустую чашку. Вот это уже интереснее разговоров о
том, в каком возрасте банк перестаёт верить в твоё будущее.

«Паскер» торговал автозапчастями, и коробки им требо-
вались в количествах, от которых хотелось сесть поближе к
монитору. Канцелярию и хозяйственные мелочи я им тоже
предлагала, но сюда лезла ради гофры. Ручки у них могли
закончиться нескоро. А отправлять детали покупателям без
упаковки было затруднительно, даже если очень красиво на-
писать адрес прямо на запчасти.



 
 
 

Я проверила единицы измерения и набрала Сергея.
— Получила вашу таблицу. В последнем столбце расход

за месяц?
— Да. Только смотрите все три. Бывают пики.
— Вижу. Вы это как забираете — понемногу или сразу

машиной?
— Сразу. Обычно раз в месяц, при большой загрузке —

чаще. Сможете дать цену?
— Смогу. Мне ещё нужны требования к упаковке: разме-

ры, картон, что в какие коробки кладёте. Чтобы потом не вы-
яснилось, что я вам выгодно продала красивую макулатуру.

— Пришлю спецификацию. По образцам отдельно дого-
воримся.

Я открыла закупочные цены. Даже по нашим нынешним
условиям получалось хорошо. Если завод согласится пере-
смотреть их под такой объём, выйдет совсем приятно.

— И сразу по доставке, — продолжил Сергей. — Гофру
принимаем ночью.

— Во сколько?
Он назвал время. Я записала.
— Дневной приёмки нет?
— Для такой машины — нет. Канцелярию можете приво-

зить днём, там другой порядок. А с коробками надо подстра-
иваться под склад. Вас это устроит?

— Если сойдёмся по остальному — устроит.
— Тогда ещё один совет. Познакомьтесь с нашим стар-



 
 
 

шим ночной смены.
Я перестала печатать.
— До первой поставки?
— Желательно. Созвонитесь, обсудите, как маркировать,

как укладывать. Ему потом всё это принимать. Мы с вами
можем сколько угодно договариваться о стоимости, но если
на разгрузке начнутся проблемы, никакая скидка не спасёт.

— Что обычно идёт не так?
— Привозят вперемешку. В документах одно, на этикет-

ках другое. Или машина приехала, возник вопрос, а мене-
джер до утра недоступен. Разбирайтесь как хотите.

— На первую приеду сама.
— Вот это правильно. Только лучше не на первую, а на

каждую. У нас люди годами работают. Когда понимают, что
поставщик отвечает за своё, держатся за него.

С этим спорить было трудно. По телефону все ответствен-
ные. Особенно пока ещё ничего не купили.

— Заказы потом можно будет оформлять через наш отдел
обслуживания, — пояснила я. — Но поставки оставлю у себя
под контролем. Контакт мой у вас будет.

— И на ночь телефон не выключите?
— Если у меня едет фура, я его и без вас не выключу.
Сергей негромко засмеялся.
— Хорошо. Номер пришлю. Мужик он толковый, вы с

ним сработаетесь. Только не надо приезжать, командовать и
уезжать. Пообщайтесь нормально. Они там всю ночь вкалы-



 
 
 

вают, а вспоминают о них обычно, когда что-нибудь потеря-
лось.

Я записала рядом с временем: «Созвониться со складом».
— Чай у них есть?
— В смысле?
— Чайник. Пока машину ждём, хоть согреться можно?
— Есть, конечно.
— Уже прекрасно.
Мы договорились, что после уточнения условий я при-

шлю предложение. Я положила трубку и ещё раз посмотрела
на объёмы.

Ради такого заказа вполне можно было раз в месяц вы-
ехать ночью. При необходимости — два. Пока я спала, денег
мне никто не начислял. Проверено за тридцать один год.

С распечаткой я отправилась к Лапшину. Он сидел боком
к столу и разговаривал по телефону, придерживая плечом
трубку. Увидев меня, показал на свободный край столешни-
цы. Я положила лист и ткнула пальцем в итог.

Алексей посмотрел, вернулся глазами к началу таблицы и
сел прямо.

— Я тебе перезвоню, — пообещал он собеседнику. —
Нет, ничего не случилось.

Трубка легла на место.
— Это на какой период?
— На месяц.
Он ещё раз пробежал по строкам.



 
 
 

— Хорошие цифры.
— Поэтому я здесь, а не сижу у себя красивая.
— Брянск?
— Думаю, да. Посчитай у «Брянского картона». Маши-

ну напрямую клиенту, без нашего склада. Приёмка ночная,
время укажу в заявке. И поговори с ними о цене на общий
объём.

Лапшин потянул к себе калькулятор. Мы у этого завода
уже закупались. С заказами «Паскера» месячный объём вы-
растал настолько, что можно было обсуждать другие условия
и для остальной гофротары. Заводу — регулярная загрузка,
нам — более выгодная закупка. Одного покупателя я ещё
даже не завела, а польза от него намечалась по всему этому
направлению.

— Они уже готовы работать? — уточнил Алексей.
— Если устроят условия и образцы.
— Значит, пока считаем одну машину. На постоянный

объём я цену запрошу отдельно.
— Именно. Чужие обещания в прибыль не записываем.
Сказала я это уверенно. Сама уже успела прикинуть,

сколько из заработанного отправлю на досрочное погаше-
ние. Умная женщина. Особенно когда учит других.

Ирина Павловна вышла из-за соседнего стола и заглянула
в расчёт.

— Что принесли?
Лапшин развернул к ней бумагу. Она прочитала, взяла



 
 
 

ручку и обвела итог.
— Вот с этой цифрой и разговаривайте. Но пусть пись-

менно укажут, какой объём нужен для следующей цены. А
то потом окажется, что мы друг друга неправильно поняли.

— И доставку отдельно, — добавила я. — Чтобы ночное
прибытие не возникло у перевозчика сюрпризом.

— Сопровождать кто будет?
— Я.
Ирина Павловна подняла глаза.
— Ночью?
— Угу.
— А отдел утром?
— На месте. Я тоже.
Она посмотрела на меня ещё секунду, но воспитывать не

стала. Вернула лист Алексею.
— Запроси сегодня, пока у них рабочий день не закон-

чился.
Дальше пришлось заняться тем, чего за словами «заклю-

чить договор» обычно не видно. Сергей дослал требования,
в двух позициях не хватало размеров, а у перевозчика по-
нятие «приедем ночью» охватывало слишком большой ку-
сок суток. Я выясняла, во сколько машину должны поставить
под разгрузку, передавала уточнения в снабжение и между
звонками успевала отвечать своим.

К пяти завод прислал предварительный расчёт. Я свела
его с доставкой, перепроверила итог и только потом посчи-



 
 
 

тала свой процент.
Посидела. Ещё раз нажала на калькуляторе. За такие день-

ги я вам, ребята, не только чай привезу. Ещё и к чаю. И пе-
ченье выберу нормальное, которое в рот кладут без предва-
рительного замачивания.

Сумма получалась ощутимая даже с учётом того, что ни-
какой дополнительной скидки нам пока не дали. При регу-
лярных отгрузках можно было заметно быстрее уменьшать
будущий долг. Впервые за день я смотрела на расчёт ипотеки
без желания закурить. Для начала, правда, предстояло дове-
сти до ума предложение.

Я вписала порядок поставки. Завод грузит машину, пере-
возчик везёт прямо на склад «Паскера», к приёмке приезжаю
я. Забираю у водителя предназначенные нам экземпляры за-
водских документов, передаю покупателю наши накладные.
Пока ребята разгружают, сверяем маркировку и количество.
Если что-то не сходится, разбираемся на месте, пока товар
перед глазами и никого не приходится разыскивать. Поехать
мне в любом случае было проще, чем наутро восстанавли-
вать события по трём телефонным версиям.

Ближе к шести Сергей прислал номер старшего смены.
Я сохранила контакт, поставила напоминание созвониться
и дописала в блокноте: «Уточнить пропуск и въезд». Чуть
ниже — «Чай, печенье». Посмотрела на список и добавила
конфеты. Там всё-таки целая смена. Приеду знакомиться —
не буду сидеть у них с одной пачкой на всех, как завуч на



 
 
 

родительском собрании.
Предварительные расчёты остались у снабжения на про-

верку. После уточнений предстояло собрать подписи, согла-
совать образцы и получить первый заказ. Работы было доста-
точно, но наконец хотелось за неё взяться. Я закрыла табли-
цу. Плечи затекли, чашка так и стояла пустая на краю стола.
За окнами уже включались огни, в отделе стало тише. День
прошёл, а я даже не заметила.

Обещанные риелтором документы на квартиру пришли в
восемнадцать сорок, когда я уже встала из-за стола и взя-
ла сумку. Мельников написал: «Василиса, добрый вечер. Во
вложении шесть документов, перечень ниже. Оригиналы по-
кажу при встрече, время выберите сами». Я снова села и от-
крыла вложения. У каждого файла человеческое название, а
не «скан0047». Уже приятно: не придётся гадать, где свиде-
тельство о собственности, а где чья-то прописка вверх нога-
ми. Я переслала письмо на домашнюю почту и поехала раз-
бираться, что собираюсь купить.

Дома я поела стоя, вымыла руки и только потом села. Сви-
детельство о праве собственности: бланк с гербом, две тыся-
чи шестой год, одна фамилия. Договор передачи от того же
года: город отдал квартиру в собственность одному челове-
ку, бесплатно, как отдавал тогда всем, кто дошёл до окошка.
Выписка из реестра, свежая, от вторника: правообладатель
один, ограничений не зарегистрировано, арестов нет, судеб-
ных споров не заявлено. Выписка из домовой книги: одна



 
 
 

строка, Наталья Борисовна. Копия лицевого счёта: долга нет,
есть переплата в триста двенадцать рублей. Поэтажный план
без единой красной линии: стены стоят там, где их постави-
ли. Я прочитала всё дважды. Потом третий раз, с каранда-
шом. Придраться было не к чему, и это меня, сука, не успо-
каивало. Когда я сама собираю пакет для трудного клиен-
та, он выглядит точно так же: шесть бумаг, все настоящие,
и каждая отвечает ровно на один вопрос. Вопросы при этом
выбираю я.

Так. Стоп, Василиса. Ищи не ошибку. Ищи, чего нет.
Нашлось быстро. В воскресенье Наталья Борисовна сказа-

ла: «Мы здесь очень давно». Соседи, по словам Мельникова,
живут с постройки дома. Допустим, дом заселяли в начале
семидесятых. Договор передачи — две тысячи шестой. Меж-
ду этими датами тридцать с лишним лет, а по бумагам выхо-
дило, что в двух комнатах всё это время жила одна женщина,
которой при заселении было лет десять. Десятилетним де-
вочкам квартир не давали даже при советской власти. Зна-
чит, были ещё люди. Родители — наверняка. Может, муж.
Куда-то они делись, и в этом ничего странного: люди уми-
рают, разводятся, уезжают. Странно, что в пакете о них ни
слова. Я достала из сумки банковский список и нашла обве-
дённое. Расширенная. Та, где все, кто раньше.

В десять вечера я написала Мельникову: «Игорь Ивано-
вич, спасибо, всё получила. Не хватает расширенной выпис-
ки из домовой книги, банк её запросит. И оригиналы хочу



 
 
 

посмотреть завтра». Писать людям после девяти я считаю
хамством, но время он предложил выбрать сам. Ответ при-
шёл через шесть минут: «Добрый вечер. Завтра в 18:30 вам
удобно? Назовите место, я подъеду. Привезу всё». Ни «зачем
вам», ни «обычно этого достаточно». Я назвала кофейню на
Лесной и легла. Заснула не сразу. Лежала и считала, сколько
лет было Наталье Борисовне в начале семидесятых. Нашла,
чем заняться в полночь.

В четверг я впервые увидела свою мебель живьём. Сергей
Андреевич ещё в понедельник прислал приглашение: вто-
рой салон открывается семнадцатого, в полдень, приезжай-
те посмотреть, за что мы вам платим. Обычно я знаю свой
товар по спецификации: артикул, количество, цена, срок.
Как он потом живёт у клиента, продажнику показывают ред-
ко. Стойку администратора я узнала раньше, чем директора.
Три недели она числилась у меня в расчёте строкой сорок
один, и Антон пересчитывал её трижды. Вживую строка со-
рок один оказалась светлой, длинной и, сука, красивой. За
ней сидела девочка в фирменной блузке и боялась на стойку
дышать.

Ленточку резал собственник: невысокий, загорелый, в си-
нем галстуке. Потом Сергей Андреевич подвёл его ко мне.

— Это вы не подвинулись? — спросил собственник.
— Я.
— Правильно. — Он пожал мне руку обеими руками. —

Я бы перестал уважать.



 
 
 

Я пробыла там двадцать минут. Посидела на стуле для по-
сетителей, который сама же и продала. Удобный. Себе бы та-
кой, да ставить некуда: у меня пока и квартиры нет.

В отдел я вернулась к половине второго. Серёжа сидел над
расчётом для тех, к кому ездил в понедельник, и грыз ручку.

— Ты обещал им ответ к четвергу. Сегодня что?
— Четверг.
— Вот и я о том же.
— Вась, я хочу ещё раз проверить доставку.
— Проверяй. До трёх. В три ты нажимаешь «отправить»,

даже если доставка тебе приснится.
Отправил он без четверти три и ходил после этого гордый,

будто сам отвёз.
В половине седьмого я вошла в кофейню на Лесной.

Мельников уже сидел за столиком у стены. Перед ним стояли
вода без газа и синяя папка на кнопке. Он поднялся, когда я
подошла, и сел только после меня. Спросил, какой кофе, за-
казал и больше не спрашивал ни о чём. Открыл папку и стал
выкладывать оригиналы по одному, в том порядке, в каком
шли файлы в письме.

Я сверяла. Номер бланка, дата, печать, подпись регистра-
тора. Договор передачи был прошит, на обороте штамп о ре-
гистрации. Сходилось до запятой. Мельников не торопил и
ничего не объяснял. Пил воду и смотрел в окно.

— Вы просили расширенную. — Он достал последний
лист, большой, сложенный вдвое. — Её я привожу на встре-



 
 
 

чу, вместе с оригиналами.
Привозит. То есть не присылает, пока не попросят. Глад-

ко. У меня самой таких объяснений полный ящик, на каждое
«почему не прислали сразу». Я развернула лист. Строк бы-
ло четыре. Первая — мужчина двадцать девятого года рож-
дения: зарегистрирован в семьдесят первом, снят с учёта в
девяносто девятом, умер. Вторая — женщина тридцать чет-
вёртого года: с семьдесят первого по две тысячи одиннадца-
тый, умерла. Третья — Наталья Борисовна. В четвёртой сто-
яли та же фамилия и то же отчество.

Алексей Борисович, шестьдесят шестого года рождения.
Зарегистрирован в семьдесят первом. Снят с регистрацион-
ного учёта четырнадцатого октября две тысячи четырнадца-
того года. Графа «причина» пустая. Графа «куда выбыл» пу-
стая. Я поставила чашку мимо блюдца. Поправила. Прочита-
ла строку ещё раз, пальцем, как первоклассница. Отец, мать,
дочь и сын. Обычная семья из четырёх человек в двух ком-
натах. Двое умерли, одна продаёт. Четвёртый одиннадцать
месяцев назад перестал здесь числиться, и куда он делся, бу-
мага не знала. Ну здравствуй, Алексей Борисович.

— Игорь Иванович, это кто?
— Брат Натальи Борисовны, — ответил он ровно. Тем же

тоном, каким в лифте говорил про проводку.
— В две тысячи шестом здесь были прописаны трое. В

договоре передачи одна.
— Мать и брат в приватизации не участвовали. Оба от-



 
 
 

казались в пользу Натальи Борисовны, нотариально. Отказы
лежат в приватизационном деле.

— Мать умерла. А брат где?
— Насколько я знаю, давно уехал.
— Давно — это когда?
— Наталья Борисовна знает наверняка, я уточню и напи-

шу вам.
Он не отвёл глаз и не потянулся к воде, ни одного лишнего

движения.
— А почему я узнаю о нём только сегодня?
— Потому что сегодня вы спросили. — Он сказал это без

вызова. — Он не собственник и сейчас здесь не зарегистри-
рован. В свидетельстве о собственности и в свежей выписке
из реестра его нет.

Каждое слово было правдой: обе бумаги я только что дер-
жала в руках. И тут до меня дошло. В воскресенье я спроси-
ла, кто в квартире зарегистрирован, и он ответил: «Сейчас
только Наталья Борисовна». Слово «сейчас» я тогда пропу-
стила, а оно там стояло. Блядь. Я же сама так разговариваю
каждый день. Обвинять его было не в чем. Родственник, ко-
торый отказался от доли и уехал, — это ещё не беда. Пол-
Москвы приватизировало именно так. Мне не понравилось
другое: четвёртую строку пришлось доставать самой.

— Можно я сфотографирую?
— Конечно. Копию для банка я сделаю отдельно.
Я положила выписку на стол и включила вспышку. Вспом-



 
 
 

нила, как Пупсик снимал угол за шкафом: у меня на экране
была сплошная темнота, а у него — все разводы как на ла-
дони. Учитель хороший. Главное, не сообщать ему об этом
слишком часто: он и без того собой очень доволен. Снимок
получился с первого раза. Я увеличила его, проверила, чи-
таются ли фамилии и даты, и вернула лист Мельникову.

Мельников аккуратно сложил оригиналы в папку, сохра-
нив прежний порядок, и застегнул кнопку.

— Василиса, я понимаю, как это выглядит, но я сразу на-
звал вам всё, что в квартире плохо. Проводку, кухню, пиа-
нино. Брат Натальи Борисовны в этот список не входит, в
квартире его нет.

— Тогда вам нетрудно будет это показать.
— Согласен.
За кофе он заплатил сам. Я не спорила: это был его показ,

а не мой ужин. На улице попрощались за руку. Рукопожатие
осталось прежним, спокойным, только теперь я вниматель-
нее слушала, как он строит фразы.

Домой я приехала в начале девятого. Распечатала фото-
графию выписки, положила к остальным бумагам и долго
смотрела на четвёртую строку. Человеку сорок девять лет.
Сорок три из них он был прописан в квартире, где я уже мыс-
ленно расставила мебель. Я знаю о нём два слова, и оба мне
сказал тот, кто эту квартиру продаёт. Охуенная осведомлён-
ность.

В девять ноль две звякнул телефон.



 
 
 

«Девять. Сообщаю на всякий случай: я свободен».
Четверг. Неделю назад в это время Пупсик стоял у меня на

пороге с пахлавой. Сегодня я не звонила, а он не спрашивал
почему. Просто доложил обстановку. Ну надо же.

«Сегодня я читаю», — написала я.
«Что?»
«Чужую домовую книгу».
«Интересно?»
«Там появился новый персонаж».
«Хороший?»
«Пока только прописанный».
«Тогда читай. Расскажешь, чем кончилось».
Я хмыкнула и пошла ставить чайник в хорошем настрое-

нии. С какой стати, спрашивается. Человек написал несколь-
ко слов, а я хожу по кухне довольная. Звонить не стала. Но
спать пошла минут на десять позже обычного: ждала, не на-
пишет ли ещё.

Шестигранник со вторника лежал на подоконнике, на вид-
ном месте, рядом с инструкцией. Я посмотрела на него и
убрала в ящик. Рано. Кресло пока постоит здесь.

В пятницу я приехала в офис пораньше и первым делом
открыла почту. Мельников обещал расспросить Наталью Бо-
рисовну. На всякий случай я решила снабдить его списком,
чтобы из всей беседы мне опять не досталось одно «давно».
В продажах это прекрасное слово: вроде сообщил человеку
что-то, а предъявить тебе нечего. Меня интересовало, когда



 
 
 

Алексей Борисович съехал, куда перебрался, на каком ос-
новании его сняли с регистрационного учёта в октябре две
тысячи четырнадцатого и почему он отказался от участия в
приватизации. Всё это я изложила письменно, оставив под
каждым пунктом место для ответа. Если завтра появится
другая версия, не придётся вспоминать, кто кого неправиль-
но понял. Положим рядом и полюбуемся.
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