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Это история о том, может ли человек, опустошенный цифровым и материальным комфортом
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Запада, исцелить свою душу, столкнувшись лицом к лицу с суровой, хтонической подлинно-
стью уральского севера.

2026, Бад Раппенау



М.  Элли.  «Термодинамика вечной мерзлоты»

8

Часть I.

Геометрия эвтаназии
Глава 1.
Проектирование
пустоты

К сорока пяти годам я научился мастерски имитировать социальное присутствие. Моя
работа в бюро городского планирования Штутгарта заключалась в том, чтобы делать немецкие
пригороды ещё более невыносимо удобными. Я расставлял скамейки из переработанного оке-
анического пластика под выверенным углом к велосипедным дорожкам. Это была аккуратная
эвтаназия пространства. Жители были довольны, любые проявления страсти в них угасли ещё
в начале двухтысячных, уступив место безопасным увлечениям — органическому инжиру и
покупке электрокаров.

Клара позвонила в четверг, когда я выбирал оттенок серого для плитки на площади перед
новой ратушей. Клара была историком — редкий вид человеческой фауны, выживающий на
гранты для исследования культурного тупика Восточной Европы.

— Михаэль, ты ведь родился где-то там, на Урале? — её голос в трубке звучал с той
фальшивой бодростью, за которой академические люди прячут усталость. — Я пишу статью
о Чердыни.

— Представляешь, в сасанидской Персии чеканили серебряные блюда с изображениями
царей, а через три тысячи километров, в глухой тайге, угрюмые люди в шкурах выменивали
эти блюда на соболиные хвосты и зарывали в землю. Это же абсолютный сюрреализм. Торговая
ось «Персия — Колва». Ты был там?

Я не был там. Я родился в Нижнем Тагиле, в семье российских немцев, чьи предки ока-
зались на Урале по воле Екатерины II, а затем Иосифа Сталина. В 1995-м мы уехали в Герма-
нию. Мой отец плакал от счастья, получая первый паспорт ФРГ в лагере Фридланд. Он думал,
что мы спаслись. Он не понимал, что мы просто сменили одну форму распада на другую, более
опрятную.

Слова Клары про «закамское серебро» и реку Колву за занавеской уральского дождя
застряли у меня в голове, как кость от дешёвой сельди. Ночью я открыл ноутбук.

Google-карты показывали Чердынь как финальную точку асфальта, за которой начина-
лись бесконечные зелёные пиксели тайги. Население — четыре тысячи с небольшим. Город,
который когда-то правил территорией размером с Францию, теперь весил в демографическом
реестре меньше, чем один квартал во Франкфурте.

На одном из туристических сайтов я наткнулся на фотографию местной деревянной
избы. Из её крыши рос молодой борщевик Сосновского — гигантский тоталитарный сорняк,
победоносно доедающий остатки русской деревянной цивилизации.

Борщевик выглядел живым. Гораздо более живым, чем туя на моем балконе в Штутгарте.

Я закрыл сайт бронирования билетов Люфтганзы. Прямых рейсов в Пермь, разумеется,
давно не было. Мир снова стал огромным и неудобным. Это было приятное забытое чувство.

Глава 2.
Транзитная
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зона
и
персидские
блюда

Мы встретились с Кларой в «Café Hauptwache» во Франкфурте. Это было стерильное
заведение, где пахло дорогим эспрессо и духами банковских клерков, чья жизнь регулирова-
лась ставками Европейского центробанка. Клара выглядела как типичный немецкий доцент
на пороге пятидесятилетия: шарф из органического хлопка, дорогие очки в роговой оправе
и лицо женщины, которая окончательно смирилась с тем, что коты — более надежные компа-
ньоны, чем мужчины.

Она выложила на стол распечатки. Это были черно-белые снимки сасанидских серебря-
ных блюд, найденных на Урале в XIX веке. На одном из них царь Шапур II пронзал копьем
дикого кабана. Серебро потемнело от времени, но контуры были безупречны.

— Понимаешь, Михаэль, — Клара отхлебнула свой обезжиренный латте, — эти вещи
делали в Ктесифоне. В самом сердце персидской роскоши. А потом их везли на лодках через
Каспий, вверх по Волге, Каме, Вишере, Колве… Зачем? Чтобы дикие лесные люди, которые
даже не знали письменности, приколотили это блюдо к священному дереву и брызгали на него
кровью жертвенного оленя. Из Сасанидской империи — в Чердынь. Это не торговля, Михаэль.
Это какая-то космическая диффузия смыслов.

Капитал всегда стремится туда, где холоднее всего.

Я смотрел на Шапура II, целящегося в кабана, и думал о том, что штутгартское отделение
Deutsche Bank занимается примерно тем же самым: перекачивает цифровое серебро туда, где
человеческая жизнь окончательно превратилась в сухую статистику.

Через три недели я взял отпуск. Официально — по семейным обстоятельствам. Коллеги
в бюро понимающе кивали, они думали, что я еду лечить нервы в Баден-Баден или, в крайнем
случае, на Майорку.

Мой маршрут напоминал логистический кошмар эпохи позднего капитализма: Франк-
фурт — Стамбул — Пермь. Мир, некогда сжавшийся до размеров одного клика в смартфоне,
внезапно снова стал шершавым, огромным и враждебным.

Когда самолет из Стамбула пошел на посадку в Большом Савино, под крылом расстели-
лась бесконечная, черная октябрьская ночь. Огни Перми казались редкими и тусклыми, словно
угли догорающего костра, разбросанные по тайге. В терминале пахло сыростью, дешевым бен-
зином и тем особым, ни с чем не сравнимым уральским воздухом, в котором отчетливо чув-
ствовался привкус металлургической пыли и торфяных болот. Это был запах моего детства, от
которого меня так тщательно отмывали в лагере для переселенцев тридцать лет назад.

Я снял номер в гостинице «Урал» — монументальном советском чудовище, которое
попытались обновить с помощью дешевого гипсокартона и светодиодных лент. В холле стояло
гигантское чучело бурого медведя, у ног которого лежала бутафорская пластиковая малина.
Медведь смотрел на меня со стеклянной, тупой укоризной.
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В баре отеля я заказал водку. Она была ледяной и безвкусной, как дистиллированная
вода. Рядом со мной двое мужчин в строгих костюмах — судя по говору, местные нефтяники
или чиновники средней руки — громко спорили о поставках бурового оборудования из Китая.
Глобализация доползла и сюда, но здесь она выглядела как грубый макияж на лице старого
заводского рабочего.

Я открыл окно в номере. С Камы дул резкий, пронзительный ветер. Где-то там, в трехстах
километрах к северу, во тьме текла Колва, увлекая за собой палые листья и обломки древних
барж. Завтра утром меня ждал междугородний автобус до Чердыни. Пять часов по асфальту,
который, как предупредила меня Клара, постепенно растворяется в пространстве.

Я лег на жесткую кровать, не раздеваясь. Впервые за много лет у меня не болела голова.
Экзистенциальный тупик Европы остался позади; здесь начинался тупик совсем другого мас-
штаба — огромный, монолитный и абсолютно равнодушный ко мне.

Глава 3.
Асфальтовая
эрозия
и
геополитический
тупик

Пермский автовокзал в семь утра напоминал декорации к фильму о затяжной техно-
генной катастрофе. Воздух был плотным от выхлопных газов древних корейских автобусов
и запаха пережаренного в прогорклом масле теста — местные ларьки предлагали «посикун-
чики», маленькие пирожки, из которых при надкусывании брызгал горячий жирный бульон. В
этом была своя, почти животная честность.

Мой автобус до Чердыни оказался потрепанным «Икарусом» неопределенного возраста.
Салон пах сырой шерстью, соляркой и ментоловым табаком. Моим соседом по сиденью ока-
зался бледный парень с эмблемой охранного предприятия на куртке; он мгновенно заснул,
уткнувшись носом в воротник, отрезая себя от реальности с профессиональной легкостью
человека, чья жизнь состоит из двенадцатичасовых смен созерцания мониторов.

Мы двинулись на север. Асфальт, бывший в черте города относительно гладким, за Берез-
никами начал сдаваться. Русская дорога — это вообще живой организм, активно сопротивля-
ющийся человеческому вмешательству. Она трескалась, шла волнами, обнажая грунт, словно
пыталась сбросить с себя этот тонкий слой цивилизации.

Каждые сто километров скорость падала.

Я смотрел в грязное окно на проплывающий мимо пейзаж. По обе стороны тянулась
Парма — бесконечная, монотонная хвойная стена, прерываемая редкими, полузаброшенными
рабочими поселками. Деревянные бараки с черными от сырости крышами выглядели как есте-
ственные наросты на теле тайги.

Где-то после Соликамска я вытащил из кармана распечатки, которые дала мне Клара.
Из ее заметок следовало, что мы едем по следам великого исторического парадокса. Чердынь
— бывшая столица Перми Великой. В XV и XVI веках этот крошечный пятачок земли на
холмах выдержал одиннадцать осад вогулов и татар и ни разу — ни единого раза! — не был
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взят штурмом. Это была неприступная цитадель, сожравшая тысячи жизней ради того, чтобы
Москва могла закрепиться за Уралом.

А потом наступил 1597 год. Год, когда некий посадский человек Артемий Бабинов про-
ложил свою знаменитую сухопутную дорогу в Сибирь. Бабиновская дорога пустила всю сибир-
скую торговлю в обход Чердыни. Пушнина, золото, китайский шелк — всё, что наполняло
кровью вены этого города, внезапно потекло по другому руслу, южнее.

Для историка это была экономическая трагедия. Для меня — высшая форма поэтиче-
ской справедливости. Лишив Чердынь геополитического значения, Бабинов подарил ей вза-
мен вечность. Этот экономический «тупик» спас город от сталинской индустриализации, от
гигантских заводов-монстров, которые изуродовали остальной Урал. Чердынь просто закон-
сервировалась. Время здесь не остановилось, оно потеряло направление, превратившись в сто-
ячее болотное озеро.

Автобус глухо затормозил перед мостом. За окном в блеклом свете дня показалась Колва.
Вода в ней была свинцово-серой, тяжелой. На дорожном указателе, покрытом слоем серой
грязи, проступили буквы:

Ч Е Р Д Ы Н Ь.

Охранник рядом со мной проснулся, зевнул, обнажив желтоватые зубы, и перекрестился
на показавшиеся впереди купола полуразрушенной церкви. Телефон в моем кармане пискнул
и потерял сеть 4G, окончательно перейдя на формат блеклой буквы «E». Капиталистический
мир потерял меня. Это было почти физическое облегчение.
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Часть
II.

Пермский звериный стиль
Глава
4.
Фигурные
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перфорации
и
призрак
Марлен

Чердынская автостанция встретила меня запахом мокрого дерева и остывающего уголь-
ного шлака. Здесь не было пассажиров, кроме меня и пары молчаливых старух в шерстяных
платках. Когда «Икарус» с тяжелым вздохом уехал обратно в сторону Соликамска, тишина
обрушилась на меня с плотностью подушки. Это была не европейская тишина курортного
спа-отеля, регулируемая тройными стеклопакетами, а первобытное безмолвие пространства, в
котором человек — лишь временный и не самый удачный эксперимент.

Я потащил свой чемодан на колесиках по деревянным настилам, выполнявшим здесь
роль тротуаров. Колесики безнадежно застревали в щелях между серыми, вымытыми дождями
досками. Вокруг стояли двухэтажные купеческие дома: низ — массивный каменный, верх
— потемневший от времени лиственничный сруб. Многие окна были заколочены крест-
накрест. Город выглядел как декорация, которую забыли разобрать после съемок историче-
ского фильма, а актеры будто давно умерли от старости.

Местная гостиница — безликое кирпичное здание эпохи развитого социализма — пред-
лагала одноместные номера с удобствами в конце коридора. Женщина на ресепшене, чье
лицо выражало высшую степень казенного равнодушия, долго изучала мой немецкий паспорт,
словно пыталась расшифровать клинопись.
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