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Аннотация
Михаэлю сорок пять. Он работает в бюро городского

планирования Штутгарта, и его работа состоит в аккуратной
«эвтаназии пространства»: он делает немецкие пригороды
ещё более невыносимо удобными, расставляя скамейки под
выверенным углом к велодорожкам. Этнический немец,
увезённый семьёй с Урала в девяностые, он тридцать лет
притворялся частью сытого западного мира.

Но случайный звонок университетской подруги-историка,
пишущей о Чердыни, взламывает его стерильную реальность.
Дорога на север оказывается дорогой к тому, кого он тридцать лет
старательно затирал.

«Термодинамика вечной мерзлоты» — мрачная, ироничная
и глубокая повесть о человеческом одиночестве, о кризисе
европейской цивилизации и о попытке отмыть уральскую грязь,
которая, кажется, оказалась гораздо прочнее немецкого мыла.
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ЗАМЕТКА АВТОРА (ПРЕДИСЛОВИЕ)

Эта повесть — попытка исследовать драму самоиденти-
фикации позднего переселенца. Это история о том, может
ли человек, опустошенный цифровым и материальным ком-
фортом Запада, исцелить свою душу, столкнувшись лицом



 
 
 

к лицу с суровой, хтонической подлинностью уральского се-
вера.
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Часть I.

Геометрия эвтаназии
Глава 1.
Проектирование
пустоты

К сорока пяти годам я научился мастерски имитиро-
вать социальное присутствие. Моя работа в бюро городско-
го планирования Штутгарта заключалась в том, чтобы де-
лать немецкие пригороды ещё более невыносимо удобными.
Я расставлял скамейки из переработанного океанического
пластика под выверенным углом к велосипедным дорожкам.
Это была аккуратная эвтаназия пространства. Жители были
довольны, любые проявления страсти в них угасли ещё в на-
чале двухтысячных, уступив место безопасным увлечениям
— органическому инжиру и покупке электрокаров.

Клара позвонила в четверг, когда я выбирал оттенок серо-
го для плитки на площади перед новой ратушей. Клара бы-
ла историком — редкий вид человеческой фауны, выжива-
ющий на гранты для исследования культурного тупика Во-
сточной Европы.

— Михаэль, ты ведь родился где-то там, на Урале? — её



 
 
 

голос в трубке звучал с той фальшивой бодростью, за кото-
рой академические люди прячут усталость. — Я пишу ста-
тью о Чердыни.

— Представляешь, в сасанидской Персии чеканили сереб-
ряные блюда с изображениями царей, а через три тысячи ки-
лометров, в глухой тайге, угрюмые люди в шкурах вымени-
вали эти блюда на соболиные хвосты и зарывали в землю.
Это же абсолютный сюрреализм. Торговая ось «Персия —
Колва». Ты был там?

Я не был там. Я родился в Нижнем Тагиле, в семье рос-
сийских немцев, чьи предки оказались на Урале по воле Ека-
терины II, а затем Иосифа Сталина. В 1995-м мы уехали в
Германию. Мой отец плакал от счастья, получая первый пас-
порт ФРГ в лагере Фридланд. Он думал, что мы спаслись.
Он не понимал, что мы просто сменили одну форму распада
на другую, более опрятную.

Слова Клары про «закамское серебро» и реку Колву за
занавеской уральского дождя застряли у меня в голове, как
кость от дешёвой сельди. Ночью я открыл ноутбук.

Google-карты показывали Чердынь как финальную точку
асфальта, за которой начинались бесконечные зелёные пик-
сели тайги. Население — четыре тысячи с небольшим. Го-
род, который когда-то правил территорией размером с Фран-
цию, теперь весил в демографическом реестре меньше, чем



 
 
 

один квартал во Франкфурте.

На одном из туристических сайтов я наткнулся на фото-
графию местной деревянной избы. Из её крыши рос молодой
борщевик Сосновского — гигантский тоталитарный сорняк,
победоносно доедающий остатки русской деревянной циви-
лизации.

Борщевик выглядел живым. Гораздо более живым, чем
туя на моем балконе в Штутгарте.

Я закрыл сайт бронирования билетов Люфтганзы. Пря-
мых рейсов в Пермь, разумеется, давно не было. Мир сно-
ва стал огромным и неудобным. Это было приятное забытое
чувство.

Глава 2.
Транзитная
зона
и
персидские
блюда

Мы встретились с Кларой в «Café Hauptwache» во Франк-
фурте. Это было стерильное заведение, где пахло дорогим
эспрессо и духами банковских клерков, чья жизнь регулиро-
валась ставками Европейского центробанка. Клара выгляде-
ла как типичный немецкий доцент на пороге пятидесятиле-



 
 
 

тия: шарф из органического хлопка, дорогие очки в роговой
оправе и лицо женщины, которая окончательно смирилась с
тем, что коты — более надежные компаньоны, чем мужчины.

Она выложила на стол распечатки. Это были черно-белые
снимки сасанидских серебряных блюд, найденных на Урале
в XIX веке. На одном из них царь Шапур II пронзал копьем
дикого кабана. Серебро потемнело от времени, но контуры
были безупречны.

— Понимаешь, Михаэль, — Клара отхлебнула свой обез-
жиренный латте, — эти вещи делали в Ктесифоне. В самом
сердце персидской роскоши. А потом их везли на лодках че-
рез Каспий, вверх по Волге, Каме, Вишере, Колве… Зачем?
Чтобы дикие лесные люди, которые даже не знали письмен-
ности, приколотили это блюдо к священному дереву и брыз-
гали на него кровью жертвенного оленя. Из Сасанидской им-
перии — в Чердынь. Это не торговля, Михаэль. Это какая-то
космическая диффузия смыслов.

Капитал всегда стремится туда, где холоднее всего.

Я смотрел на Шапура II, целящегося в кабана, и думал
о том, что штутгартское отделение Deutsche Bank занимает-
ся примерно тем же самым: перекачивает цифровое серебро
туда, где человеческая жизнь окончательно превратилась в
сухую статистику.



 
 
 

Через три недели я взял отпуск. Официально — по семей-
ным обстоятельствам. Коллеги в бюро понимающе кивали,
они думали, что я еду лечить нервы в Баден-Баден или, в
крайнем случае, на Майорку.

Мой маршрут напоминал логистический кошмар эпохи
позднего капитализма: Франкфурт — Стамбул — Пермь.
Мир, некогда сжавшийся до размеров одного клика в смарт-
фоне, внезапно снова стал шершавым, огромным и враждеб-
ным.

Когда самолет из Стамбула пошел на посадку в Большом
Савино, под крылом расстелилась бесконечная, черная ок-
тябрьская ночь. Огни Перми казались редкими и тусклыми,
словно угли догорающего костра, разбросанные по тайге. В
терминале пахло сыростью, дешевым бензином и тем осо-
бым, ни с чем не сравнимым уральским воздухом, в кото-
ром отчетливо чувствовался привкус металлургической пы-
ли и торфяных болот. Это был запах моего детства, от кото-
рого меня так тщательно отмывали в лагере для переселен-
цев тридцать лет назад.

Я снял номер в гостинице «Урал» — монументальном со-
ветском чудовище, которое попытались обновить с помощью
дешевого гипсокартона и светодиодных лент. В холле стоя-



 
 
 

ло гигантское чучело бурого медведя, у ног которого лежала
бутафорская пластиковая малина. Медведь смотрел на меня
со стеклянной, тупой укоризной.

В баре отеля я заказал водку. Она была ледяной и безвкус-
ной, как дистиллированная вода. Рядом со мной двое муж-
чин в строгих костюмах — судя по говору, местные нефтя-
ники или чиновники средней руки — громко спорили о по-
ставках бурового оборудования из Китая. Глобализация до-
ползла и сюда, но здесь она выглядела как грубый макияж на
лице старого заводского рабочего.

Я открыл окно в номере. С Камы дул резкий, пронзитель-
ный ветер. Где-то там, в трехстах километрах к северу, во
тьме текла Колва, увлекая за собой палые листья и облом-
ки древних барж. Завтра утром меня ждал междугородний
автобус до Чердыни. Пять часов по асфальту, который, как
предупредила меня Клара, постепенно растворяется в про-
странстве.

Я лег на жесткую кровать, не раздеваясь. Впервые за мно-
го лет у меня не болела голова. Экзистенциальный тупик Ев-
ропы остался позади; здесь начинался тупик совсем друго-
го масштаба — огромный, монолитный и абсолютно равно-
душный ко мне.

Глава 3.



 
 
 

Асфальтовая
эрозия
и
геополитический
тупик

Пермский автовокзал в семь утра напоминал декорации
к фильму о затяжной техногенной катастрофе. Воздух был
плотным от выхлопных газов древних корейских автобусов и
запаха пережаренного в прогорклом масле теста — местные
ларьки предлагали «посикунчики», маленькие пирожки, из
которых при надкусывании брызгал горячий жирный бульон.
В этом была своя, почти животная честность.

Мой автобус до Чердыни оказался потрепанным «Икару-
сом» неопределенного возраста. Салон пах сырой шерстью,
соляркой и ментоловым табаком. Моим соседом по сиденью
оказался бледный парень с эмблемой охранного предприя-
тия на куртке; он мгновенно заснул, уткнувшись носом в во-
ротник, отрезая себя от реальности с профессиональной лег-
костью человека, чья жизнь состоит из двенадцатичасовых
смен созерцания мониторов.

Мы двинулись на север. Асфальт, бывший в черте горо-
да относительно гладким, за Березниками начал сдаваться.
Русская дорога — это вообще живой организм, активно со-



 
 
 

противляющийся человеческому вмешательству. Она трес-
калась, шла волнами, обнажая грунт, словно пыталась сбро-
сить с себя этот тонкий слой цивилизации.

Каждые сто километров скорость падала.

Я смотрел в грязное окно на проплывающий мимо пей-
заж. По обе стороны тянулась Парма — бесконечная, мо-
нотонная хвойная стена, прерываемая редкими, полузабро-
шенными рабочими поселками. Деревянные бараки с чер-
ными от сырости крышами выглядели как естественные на-
росты на теле тайги.

Где-то после Соликамска я вытащил из кармана распечат-
ки, которые дала мне Клара. Из ее заметок следовало, что мы
едем по следам великого исторического парадокса. Чердынь
— бывшая столица Перми Великой. В XV и XVI веках этот
крошечный пятачок земли на холмах выдержал одиннадцать
осад вогулов и татар и ни разу — ни единого раза! — не был
взят штурмом. Это была неприступная цитадель, сожравшая
тысячи жизней ради того, чтобы Москва могла закрепиться
за Уралом.

А потом наступил 1597 год. Год, когда некий посадский
человек Артемий Бабинов проложил свою знаменитую сухо-
путную дорогу в Сибирь. Бабиновская дорога пустила всю
сибирскую торговлю в обход Чердыни. Пушнина, золото, ки-



 
 
 

тайский шелк — всё, что наполняло кровью вены этого го-
рода, внезапно потекло по другому руслу, южнее.

Для историка это была экономическая трагедия. Для меня
— высшая форма поэтической справедливости. Лишив Чер-
дынь геополитического значения, Бабинов подарил ей вза-
мен вечность. Этот экономический «тупик» спас город от
сталинской индустриализации, от гигантских заводов-мон-
стров, которые изуродовали остальной Урал. Чердынь про-
сто законсервировалась. Время здесь не остановилось, оно
потеряло направление, превратившись в стоячее болотное
озеро.

Автобус глухо затормозил перед мостом. За окном в блек-
лом свете дня показалась Колва. Вода в ней была свинцо-
во-серой, тяжелой. На дорожном указателе, покрытом слоем
серой грязи, проступили буквы:

Ч Е Р Д Ы Н Ь.

Охранник рядом со мной проснулся, зевнул, обнажив
желтоватые зубы, и перекрестился на показавшиеся впереди
купола полуразрушенной церкви. Телефон в моем кармане
пискнул и потерял сеть 4G, окончательно перейдя на формат
блеклой буквы «E». Капиталистический мир потерял меня.
Это было почти физическое облегчение.



 
 
 



 
 
 

Часть
II.

Пермский звериный стиль
Глава
4.
Фигурные
перфорации
и
призрак
Марлен

Чердынская автостанция встретила меня запахом мокро-
го дерева и остывающего угольного шлака. Здесь не было
пассажиров, кроме меня и пары молчаливых старух в шер-
стяных платках. Когда «Икарус» с тяжелым вздохом уехал
обратно в сторону Соликамска, тишина обрушилась на ме-
ня с плотностью подушки. Это была не европейская тишина
курортного спа-отеля, регулируемая тройными стеклопаке-
тами, а первобытное безмолвие пространства, в котором че-
ловек — лишь временный и не самый удачный эксперимент.

Я потащил свой чемодан на колесиках по деревянным на-
стилам, выполнявшим здесь роль тротуаров. Колесики без-
надежно застревали в щелях между серыми, вымытыми до-
ждями досками. Вокруг стояли двухэтажные купеческие до-



 
 
 

ма: низ — массивный каменный, верх — потемневший от
времени лиственничный сруб. Многие окна были заколоче-
ны крест-накрест. Город выглядел как декорация, которую
забыли разобрать после съемок исторического фильма, а ак-
теры будто давно умерли от старости.

Местная гостиница — безликое кирпичное здание эпохи
развитого социализма — предлагала одноместные номера с
удобствами в конце коридора. Женщина на ресепшене, чье
лицо выражало высшую степень казенного равнодушия, дол-
го изучала мой немецкий паспорт, словно пыталась расшиф-
ровать клинопись.
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