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ОТТЕНОК СПОКОЙСТВИЯ
психологический рассказ
Вера Сергеевна Литвинова

2026

Аннотация
Вере девять, когда мать находит её ночью на кухне — девочка не спит перед первым сен-

тября в очередной новой школе. Мать вырезает из старого журнала заметку про цвета: зелёный
приносит удачу. С этого дня у Веры появляется руль.

Двадцать два года она считает. Семь зелёных предметов перед выходом из дома, зелёные
стены, зелёные шторы, одиннадцать общих тетрадей с плюсами и минусами. Она не суеверна
— она просто знает, что делает. Она корректор и умеет замечать невидимое: лишнюю запятую,
двойной пробел, оттенок, который не тот.

Её мир сужается до одного цвета, и в этом сужении ей становится всё труднее дышать.
Мужчина, который её любит, уходит, не выдержав не цвета, а её страха. И однажды Вере при-
ходится признать: она двадцать два года носила зелёное, чтобы ничего не случилось, — но всё
уже случилось, и этого она не заметила.

Тихая, точная проза о тревоге, магическом мышлении и о том, как трудно сойти с руля,
который держишь с девяти лет. О людях, которые не могут выйти в город в красном, и о том,
что за этим стоит.

1. Вырезка
Вырезка была размером с детскую ладонь. Вера до сих пор помнила её на ощупь: бумага

тонкая, почти газетная, с одной стороны гладкая, с другой шершавая, и на сгибе она уже начи-
нала рваться. Поэтому Вера никогда не разгибала её до конца — боялась, что прямоугольник
разойдётся по этой белой полоске и распадётся на две бесполезные половины.

Мать вырезала её в конце августа. До первого сентября оставалась неделя, и Вера не
спала. Они снова переехали — снова чужой район, снова школа, где никого не знаешь и где
надо выйти к доске и сказать «Вера» так, чтобы это прозвучало нормально, а не как оправдание.

Мать нашла её на кухне в два часа ночи. Вера сидела на табуретке, подтянув колени к
подбородку, и смотрела, как в тёмном окне отражается их лампа.

— Ты чего?
— Ничего.
Мать постояла в дверях, в халате, с распущенными волосами, потом ушла и вернулась с

журналом. «Работница», кажется. Или «Крестьянка» — толстая, с кроссвордом на последней
странице, уже прочитанная и лежащая в стопке для растопки. Мать полистала её на свет, нашла
нужную страницу, достала из ящика ножницы и вырезала прямоугольник. Края получились
чуть косые, с одной стороны не хватало полоски текста.

— Вот, — сказала она. — Читай.
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Там было про цвета. Про то, что каждый цвет что-то значит: красный — страсть, жёлтый
— разлука, белый — ничего, пустота. А зелёный — цвет удачи, цвет роста, цвет денег. Если
тебе нужно, чтобы всё переменилось к лучшему, носи зелёное. И лучше всего — с камнем. С
изумрудом. Потому что камень держит в себе свет и не отдаёт его обратно.

Вера прочитала два раза, шевеля губами.
— Это правда?
— Люди пишут, — сказала мать. — Значит, зачем-то пишут.
Это был не ответ. Но Вере было девять, и она ещё не умела отличать ответ от его отсут-

ствия.
Первого сентября она надела зелёные гольфы — единственное зелёное, что нашлось в её

вещах. Гольфы были короткие, летние, и к третьему уроку на коленках проступили розовые
полоски от резинок, но это было уже неважно.

День прошёл хорошо. Удивительно хорошо. Учительница не вызвала её к доске, а девочка
за соседней партой, Наташа, у которой были заколки в виде божьих коровок, сказала: «У тебя
пенал прикольный». Пенал был не прикольный, пенал был обычный, но Вера кивнула и сказала:
«Спасибо».

Вечером она села на подоконник и стала думать. Думать она умела долго и упорно, как
умеют только дети, которым нечем заняться и не с кем поговорить.

Если бы она надела красные гольфы, вызвали бы её к доске? Наверное, да. А Наташа бы
заметила пенал? Может быть, и заметила. Но, может быть, и нет. Так устроена жизнь: никогда
не знаешь, что было бы. И это было самое невыносимое — жить в мире, где никогда не знаешь,
что было бы.

А с зелёным получалось знать. С зелёным появлялась причина. У дня появлялся руль.
Она достала из ящика старую общую тетрадь в клетку, на первой странице написала «1

сентября» и поставила плюс.

2. Правила
К тридцати одному году у Веры было семь зелёных вещей, которые она брала с собой

каждый день. Не потому, что семь — счастливое число, а потому, что шесть было мало, а
восемь — уже много и выглядело как нездоровое.

Она работала корректором в издательстве и умела различать оттенки лучше, чем боль-
шинство людей различают лица. «Бутылочный», «нефритовый», «шалфейный», «фисташко-
вый», «оливковый», «цвет молодой травы», «цвет мокрого мха», «малахитовый». Ей платили
за то, что она замечает невидимое: лишнюю запятую, двойной пробел, чужую букву в чужом
слове. Может быть, поэтому и с цветом получилось так легко. Она просто делала на улице то
же, что делала на работе: проверяла, всё ли на месте.

В её квартире не было ничего незелёного. Это вышло не сразу, постепенно, как обрас-
тает ракушками затопленная лодка. Сначала она купила зелёную кружку, потом зелёный зонт,
потом шарф, потом чехол на телефон, потом вторую кружку, потому что первая разбилась, а
разбилась она, по совести говоря, в неудачный день. Потом настала очередь полотенец, штор,
наволочек. Стены она покрасила сама за одни выходные, валиком, в два слоя, и потом три дня
ходила с зелёными руками — под ногтями, в трещинках кожи, и ей это нравилось больше, чем
сам результат.

Она не считала себя суеверной. Суеверные — это те, кто боится чёрных кошек и не здо-
ровается через порог. Вера в такие вещи не верила. Вера просто знала, что делает.

Правила были простые, потому что сложные она бы не выполнила, а невыполненное пра-
вило — это уже провал, а провал она не могла себе позволить.

Первое: перед выходом из дома — семь зелёных предметов. Считать по одному, не торо-
пясь, вслух или про себя, но обязательно в одном и том же порядке: сначала то, что надето,
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потом то, что в сумке. Второе: не начинать важных разговоров в красном. Третье: если день
начался плохо, надо сменить что-нибудь на зелёное — что угодно, носки тоже подойдут, — и
день начнётся заново. Четвёртое: в тетради каждый вечер — плюс или минус. Минус — это
не наказание, это информация. Так она себе говорила.

Тетрадей было одиннадцать. Первая, в клетку, с плюсом за первое сентября, лежала в
нижнем ящике вместе с остальными, и Вера иногда доставала её и смотрела на косой детский
почерк, на разъехавшиеся плюсы. Двадцать два года плюсов и минусов. Плюсов, конечно, было
больше — иначе зачем всё это.
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