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Аннотация
Ночной рейс должен был закончиться обычно: вокзал, перрон,

утро. Вместо этого поезд перестаёт подчиняться расписанию.
Двери не открываются. Станции исчезают. В вагонах

появляются люди, которых никто не видел при посадке, а в
кармане Саши оказывается билет, которого она не покупала.

Чтобы сойти, ей нужно понять, куда на самом деле идёт этот
поезд — и почему некоторые пассажиры готовы сделать всё, лишь
бы не доехать до конечной.
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Правила перевозки пассажиров, пункт ноль:
пассажир без билета считается не ехавшим.
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Пролог. 23:58

 

В коридоре ночного поезда бежала девушка.
Она бежала легко, на носках, как бегут по поездам — при-

держиваясь ладонью за плечи спящих, — и в руке у неё было
зажато что-то маленькое, железное, а в другой руке она нес-
ла фотографию. Фотография была целая. Свет качался: там,
там, там — тамбур, коридор, тамбур, — и пол под ногами
качался вместе со светом, чуть слышно, как качается вода в
стакане.

Где-то далеко впереди, за пятью вагонами, мальчик в кеп-
ке спал, положив щёку на стекло, и видел во сне, как папа
ведёт поезд.

Девушка добежала до тамбура. Толкнула дверь. За дверью
была ночь — обычная, фиолетовая, с редкими огнями, — и
девушка остановилась на пороге, чтобы перевести дыхание,
и улыбнулась кому-то, кого не было видно, и сказала:

— Держи. Ты обронил.
И в эту секунду свет погас.



 
 
 

 
Глава 1. Тишина

 

Саша проснулась от тишины.
Не от шума — именно от тишины. Ещё секунду назад за

окном мерно стучали колёса, как стучат всю жизнь, спокой-
но и правильно, — и вдруг всё стихло, будто поезд остано-
вился среди ночи и забыл сказать ей об этом. Она прислуша-
лась. Колёса вернулись — но дальше, мягче, как будто шли
теперь по другому пути.

За стеклом плыла чёрная вода. Река или озеро — не разо-
брать. Нигде ни одного огонька.

Саша лежала на верхней полке плацкартного вагона и не
помнила, как сюда попала.

Она помнила вокзал — большой, гулкий, с чайником на
длинном столе и вазочкой с засохшими барбарисками. Пом-
нила, что куда-то опаздывала. Или уже не опаздывала? Чем
дальше она ворошила память, тем меньше в ней оставалось
содержимого, как у чемодана, из которого достали всё до по-
следней нитки.

В кармане куртки лежал билет.
Половина букв на нём выцвела — не стёрлась, а именно

выцвела, как выгорает фотография, оставленная на окне, —
но цифры рейса читались: 00:00. И цифры места: верхнее,
плацкарт, боковой. Её место. Поезд знал её место, хотя она



 
 
 

сама не знала, как оказалась в поезде.
— Так, — сказала Саша вслух, потому что в тишине

страшно молчать. — Так. Разберёмся. Вокзал. Я стояла на
вокзале. Дальше.

Дальше не находилось ничего. Ни электрички, ни вагона,
ни проводницы, ни чая. Только вокзал — и сразу верхняя
полка. Как будто кто-то вырезал ножницами середину её ве-
чера, аккуратно, по контуру.

Она свесилась вниз.
Внизу, вдоль прохода, спали люди. Много людей — в

пальто, поверх одеял, прямо в ботинках. Мужчины, женщи-
ны, старик с тростью. Никто не ворочался. Никто не вздыхал
во сне. Поезд вёз их, как везут вещи.

Саша смотрела на них долго, минут пять, и за эти пять
минут никто из них не пошевелился ни разу. Ни один. Так
не спят. Так — стоят в витрине.

— Хватит, — сказала она себе. — Хватит смотреть.
Она спустилась. Полки скрипнули — обычным, живым,

домашним скрипом, и от этого стало легче: в этом поезде хо-
тя бы дерево было настоящим. Куртку она застегнула, билет
убрала поглубже в карман, к самому сердцу, — не потому,
что так делали в кино, а потому, что билет был единствен-
ным доказательством, что она вообще ехала.

Она сделала шаг в коридор.
И коридор оказался живым. Тёплый, жёлтый от ночника, с

запахом чая и чьего-то апельсина. За столиком у окна сидела



 
 
 

бабушка в пуховой шали и вязала. Спицы ходили сами, без
её участия, — бабушка смотрела в окно. Напротив, у самого
стекла, мальчик лет десяти считал станции — вслух, губами,
не поворачивая головы:

— Сорок третья… Сорок третья…
По проходу шла проводница с подносом — стаканы в под-

стаканниках, чай, сахар. На бейдже у неё было написано:
НИНА. От этого простого имени — Нина! — на душе ста-
новилось тише, как будто в этой ночи был кто-то взрослый,
ответственный, из тех, кто раздаёт чай и знает, что делать.

— Девушка, — окликнула Саша, — скажите…
— Чаю? — спросила
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